“老藝術(shù)家”廖昌永：讓美妙之音“聲”入人心

綜藝節(jié)目《聲入人心》以年輕時尚的演唱方式，顛覆了許多人對高雅音樂的固有印象，不僅頻頻收割口碑熱度，也讓熒屏前不少對美聲知之甚少的人，開始嘗試認(rèn)知它、走近它。而這正是節(jié)目出品人之一的廖昌永最樂于看到的。“用人們喜聞樂見的綜藝形式，拉近大眾與高雅藝術(shù)的距離，讓美妙之音‘聲’入人心。”這位今年年初已就任上海音樂學(xué)院院長的著名歌唱家，也因為這檔節(jié)目被網(wǎng)友戲稱為“最受年輕人喜愛的老藝術(shù)家”。

剛步入知天命之年的廖昌永被貼上“老藝術(shù)家”標(biāo)簽，更多緣于他很多年前便已蜚聲海內(nèi)外。在不到30歲的年紀(jì)，他曾經(jīng)接連斬獲圖魯茲國際聲樂比賽、多明戈世界歌劇大賽第一名，創(chuàng)造了中國歌唱家在世界高水準(zhǔn)、權(quán)威性賽事中連續(xù)奪冠的奇跡。

今年1月3日，在日內(nèi)瓦落成于19世紀(jì)的沙龍劇院，廖昌永以“中國古典詩詞與書畫”為名，將中國藝術(shù)歌曲唱到瑞士。

如今，身為國內(nèi)頂尖藝術(shù)院校教學(xué)管理的執(zhí)棒者，廖昌永更多地在思考，如何把從老一輩歌唱家那里獲得的經(jīng)驗傳遞給下一代，讓“好聲音”“好歌劇”到世界各地講好中國故事。

1 當(dāng)好上音的“大管家”

在很多人眼里，廖昌永以藝術(shù)家的身份滿世界行走，在音樂會、歌劇等各種舞臺上放聲高歌。其實，他最為看重的，從來只有一重身份——老師。“我從三十年前走進這個校門，就沒再離開過這里。”

以往，在歌劇的舞臺上，他的“理發(fā)師”形象傳神、精準(zhǔn)而又鮮活。自從走上上海音樂學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)崗位后，除了國家重大活動，他逐漸減少上臺演出的頻次。“這是順其自然的事情。人到什么年齡就得做什么樣的事兒。”盡管離開舞臺于他而言，更像是割愛，可他看得很開——年輕的時候盡量多在舞臺上積累經(jīng)驗，也是為今后的教學(xué)做準(zhǔn)備。一名歌唱家唱了多少作品、演過多少作品、跟多少音樂家合作過，豐富的藝術(shù)實踐履歷對教學(xué)而言是難得的積淀。

今年年初，廖昌永正式接棒成為這所老牌藝術(shù)院校的掌門人。“做院長前后，心態(tài)幾乎沒什么變化。”他說，打三十年前起，他從一名青澀的學(xué)生到青年教師，再由系主任到副院長、院長，人生的成長軌跡從來沒有離開過這個校園。“可以說，這里就像自己的家一樣。”他說，因為一直跟學(xué)生們在一起，所以做學(xué)生的心態(tài)還在。而且，他認(rèn)為自己至今仍是一名青年教師，所以青年教師對于學(xué)校的期許和責(zé)任感也還在。如今成為院長，他認(rèn)為唯一的變化就是責(zé)任更重了——以前沒做院長的時候，把自己的分內(nèi)工作做好就是了，現(xiàn)在更要注重團結(jié)大家、帶領(lǐng)大家，把全校的師生服務(wù)好，共同把學(xué)院辦得更好，“做教育辦學(xué)校一定要以人為本，一方面是學(xué)生，一方面是專家、學(xué)者、教師和工作人員，如何把大家服務(wù)好，讓他們以最舒服的狀態(tài)學(xué)習(xí)和工作，這是管理者最應(yīng)該做的事情。”

他笑言，自己這個新官不著急燒那“三把火”，而是埋頭只做兩件事——熟悉崗位和調(diào)研摸底，對學(xué)院每個系都展開一次全面走訪，了解各個系的發(fā)展?fàn)顩r、師資隊伍配置。去年年底，學(xué)校中層干部大換班，不少崗位的人員已履新到位。廖昌永不僅將此次調(diào)研當(dāng)作了解實情的途徑，也看作是自己的一次上崗培訓(xùn)。“這樣做才能當(dāng)好上音的‘大管家’，服務(wù)好老師和學(xué)生，提高教學(xué)水平，將這所百年名校的招牌擦得更亮。”

他坦言，上任半年多以來，教學(xué)時間和行政事務(wù)并沒有太大沖突。每天上午大多數(shù)都在課堂里上課，開會大多安排在下午。上任之初，各級領(lǐng)導(dǎo)囑咐他不要荒廢了專業(yè)。因此，即便因為事務(wù)性工作耽誤了課程，也要想方設(shè)法把它補回來，保持一個非常好的業(yè)務(wù)狀態(tài)。“不過，還是有一點忐忑，因為當(dāng)初蔡元培先生創(chuàng)立國立音樂院至今，歷屆的院領(lǐng)導(dǎo)都是名家大師。我會盡己所能做得更好。”

2 往前走，不能甩開本土藝術(shù)

廖昌永上任之際，上海音樂學(xué)院迎來一個不錯的發(fā)展機遇——有了新校址，新的歌劇院也該完工交鑰匙了。

“條件越好對我們的要求也會更高。從學(xué)科的規(guī)劃到學(xué)校的發(fā)展，以及各學(xué)科委員會的建設(shè)，都要提到議事日程上來。”廖昌永解釋說，國家對弘揚優(yōu)秀中華傳統(tǒng)文化越來越重視，學(xué)院一方面要繼續(xù)學(xué)習(xí)西方優(yōu)秀藝術(shù)，另一方面要深入挖掘中國民間傳統(tǒng)文化。

據(jù)了解，隨著國際交流日益增多，國內(nèi)藝術(shù)院校與國際著名的院校合作辦學(xué)的機會也越來越多——上海音樂學(xué)院與英國皇家音樂學(xué)院合作組建英皇聯(lián)合學(xué)院，和伯克利音樂學(xué)院合作成立了現(xiàn)代音樂學(xué)院。此外，上音還成立了賀綠汀高等音樂藝術(shù)研究院以及全國首家中國民族樂隊學(xué)院，努力創(chuàng)建中國民族音樂的音樂體系，先后推出了《賀綠汀》《一江春水》《日出》《湯顯祖》等民族歌劇。

“我們都說筆墨當(dāng)隨時代，但創(chuàng)新不能不尊重傳統(tǒng)，不能不管不顧地往前走。”身為一名美聲歌唱者，廖昌永毫不掩飾自己對演唱中國藝術(shù)歌曲的渴望。“中國人唱中國藝術(shù)歌曲，那是從心底流淌出感情來。”他回憶說，早年間去國外參賽，唱的都是德、法、俄、英文的藝術(shù)歌曲，發(fā)音是否準(zhǔn)確是很重要的評分標(biāo)準(zhǔn)。從那時起，他就期盼比賽曲目里有中國人自己的藝術(shù)歌曲。廖昌永當(dāng)年做了一件頗有些驚世駭俗的事兒，把當(dāng)代流行歌曲改編成藝術(shù)歌曲。于是，人們聽到了不一樣的《在銀色的月光下》《橄欖樹》《征服》。在他的眼中，能打動人的就是好音樂，無關(guān)流行還是民族歌曲。“流行音樂和古典音樂并不天然排斥，如今的古典音樂，曾經(jīng)也流行過。而且，正是大眾的喜愛讓它傳承成為古典。”

其實，自1920年中國第一首藝術(shù)歌曲《大江東去》誕生，上海音樂學(xué)院一直是中國藝術(shù)歌曲的創(chuàng)作重鎮(zhèn)，作曲家蕭友梅、黃自、譚小麟、賀綠汀等，在藝術(shù)歌曲創(chuàng)作史上都赫赫有名。“我們要繼承和發(fā)揚上音的傳統(tǒng)，專注于中國藝術(shù)歌曲的挖掘、整理和推廣。”不過，眾所周知，起源于17世紀(jì)意大利的美聲，因其歷史悠久，加之演唱難度大、專業(yè)要求高，在中國乃至世界范圍內(nèi)，始終是高雅音樂的代名詞，與大眾距離感明顯。這就需要更多真正懂專業(yè)的引路人。

廖昌永曾經(jīng)不無自豪地說，他帶領(lǐng)的美聲教研室擁有眾多既有海外留學(xué)經(jīng)歷又有豐富的國際大舞臺實踐經(jīng)驗的“海歸”教師。而這些在國際上有著金字招牌的“海飄”都是被他從海外“撈”回來的。廖昌永回憶，當(dāng)年和楊光一起在美國演出歌劇，已經(jīng)執(zhí)掌上海音樂學(xué)院聲樂系的他憑借著三寸不爛之舌把這位當(dāng)紅的女中音“忽悠”到自己的旗下。一次在美國演出，男中音周正來看他，他又苦口婆心地展示了“忽悠”功夫，之后不久，上海音樂學(xué)院的講臺上多了一位周正教授。后來，廖昌永又相繼“撈”回來王凱蔚、男低音沈陽。

從今年初開始，上音開展了中國藝術(shù)歌曲向海外推廣項目，在日內(nèi)瓦聯(lián)合國總部以及維也納先后舉辦了中國藝術(shù)歌曲音樂會，取得了不錯的反響。“我會現(xiàn)身說法告訴大家，回國發(fā)展既能報效祖國，自身也能得到長足發(fā)展。”很多時候，他一邊演出，一邊代表上海音樂學(xué)院向那些“流失”到海外的藝術(shù)家拋去橄欖枝，只為“挖”回更多高水平音樂人才。

3 恩師周小燕告誡：“夾著尾巴做人”

廖昌永不止一次提及，對他從藝之路影響最大的是已故聲樂教育家周小燕教授。“我蠻幸運的。從大學(xué)二年級就跟著周老師學(xué)習(xí)。在她的學(xué)生當(dāng)中，我是跟她最親密，也是跟隨她時間最久的學(xué)生，前前后后將近三十年。”在他看來，他跟周老師的感情不僅是師生之情，更像母子之情。“在她身上學(xué)到的，除了專業(yè)知識之外，更多的是對藝術(shù)的態(tài)度、對人生的態(tài)度、對事業(yè)的態(tài)度，這些是我覺得最值得珍惜的。就像一所大學(xué)所秉持的精神，正是一代一代大師們的言傳身教。”

如今，斯人已去，老師做的每件事情都成了自己的標(biāo)桿。“不論是對系里的老教師、青年教師，還是對學(xué)校的外國專家以及家里的服務(wù)人員，她都會一視同仁。”廖昌永記得，周老師每回走到校門口，校工跟她打招呼，她從來都是笑瞇瞇地回應(yīng)。在樓下對于開電梯的阿姨，她同樣和藹可親。“老師常說，她對他們微笑和說‘謝謝’都是真心的，每個人工作的崗位不同，但是大家的人格和尊嚴(yán)都是一樣的，大家是平等的。”

廖昌永記得一件事情，他從國外比賽獲獎回來，一下飛機，周老師對他說的第一句話就是“要夾著尾巴做人”。“她對我說，你沒有成名以前，在外面看見別人不打招呼，可能你沒在意，反正人家也不認(rèn)識你。但是當(dāng)你獲了獎有了成績的時候，和別人擦肩而過不打招呼，人家就會覺得你有什么了不起。”在不少人印象里，“夾著尾巴做人”多少有些貶義色彩，但是廖昌永理解老師的教誨，這是一種對藝術(shù)的敬畏感、對人生的敬畏感，“榮辱不驚，遇到開心的事情不要得意忘形;遇到不如意的事情，也不要自暴自棄。一個藝術(shù)家要經(jīng)得起人家對你的贊揚，也要受得住命運給你的歷練。”

學(xué)藝貴在做人。有一件“小事”，令他至今難以忘懷。有一次廖昌永到一個小鎮(zhèn)演出，原本約好了去老師那兒上課，頭天晚上臨時給老師打電話請假，說自己明天要去演出。老師聽后接連問他，有演出為什么不早和她說，都要演唱哪些作品?“我說，這不過是個小演出。就這句話，老師狠狠地把我批評了一頓。”時隔多年，廖昌永還清晰記得老師的訓(xùn)導(dǎo)：“要對得起主辦方和聽眾的信任，要對得起老百姓拿著辛辛苦苦掙來的錢買你的票。哪怕是縣文化館的演出，你也要把這里當(dāng)成世界頂級舞臺。演出沒有大小，作品沒有大小，角色沒有大小，只有你對藝術(shù)的態(tài)度有大小。”

除了對藝術(shù)的敬畏，周老師一生好學(xué)也給廖昌永留下深刻印象。他回憶，當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)不發(fā)達，音樂界的最新信息只能來自于國外最新的資料。他每次去國外演出之前，都會問給老師帶什么樣的禮物。“她說什么都不需要，如果發(fā)現(xiàn)最新的譜子、最新的唱片、最新的演出視頻幫她帶些回來，她要了解和學(xué)習(xí)。”廖昌永說，上海音樂學(xué)院舉辦的大師班，出勤率最高的永遠是周老師，不管開講的是世界頂級藝術(shù)家，還是到校進行學(xué)術(shù)交流的年輕教師，她都在臺下聽。

4 高流量是柄雙刃劍

1968年，廖昌永出生在四川成都郊區(qū)一個普通的農(nóng)民家庭。他的音樂啟蒙“老師”是村里的大喇叭和家里的收音機。“那時候上學(xué)路上從收音機或是村里大喇叭里聽見什么就唱什么，歌劇《我的太陽》、京劇、黃梅戲都唱過。”

令人難以置信的是，如今在音樂圈無人不曉的廖昌永，當(dāng)年一門心思報考體育學(xué)院。高中階段他的體育成績出奇地好，無論是投擲類的標(biāo)槍、鉛球，還是田徑類跑跳，他的成績在全縣中學(xué)生比賽中都名列前茅。轉(zhuǎn)折發(fā)生在一次學(xué)校的文藝匯演上，廖昌永一曲《那就是我》贏得滿堂彩，高中班主任把自己的同學(xué)——四川省歌舞劇院的周維民老師介紹給廖昌永，后者帶他走進音樂殿堂。1988年9月，廖昌永成為四川考區(qū)一百多名考生中唯一考進上海音樂學(xué)院的。

直到現(xiàn)在，上海音樂學(xué)院校園內(nèi)還廣為傳播著有關(guān)他的“奇跡”——大一上學(xué)期專業(yè)課排全班倒數(shù)第一的他，到了第二學(xué)期逆襲成為第一名。大學(xué)畢業(yè)后，他更是頻頻向國際舞臺發(fā)起沖擊。1996年至1997年，在不到兩年的時間里，廖昌永斬獲法國第41屆圖魯茲國際聲樂比賽、多明戈世界歌劇大賽、挪威宋雅王后國際聲樂大賽第一名，令世界樂壇為之震驚。包括紐約大都會歌劇院在內(nèi)的眾多知名劇院紛紛向他發(fā)出邀約。

出去還是留下?恩師周小燕希望他留在國內(nèi)，因為中國觀眾更需要優(yōu)秀的音樂作品。“有人對我說，我出去后，西方的歌劇舞臺無非多了一個黃皮膚、黑頭發(fā)的打工仔，但如果留在國內(nèi)，將有數(shù)以億計的聽眾。”于是，廖昌永留在了母校。

不可否認(rèn)，相比今天的流行音樂，古典音樂對歌唱者和聽眾都提出了更高要求。歌者在演唱上需要更高的技巧，長時間的專業(yè)訓(xùn)練也必不可少;聽眾若要欣賞得來，往往需要有較好的文學(xué)、藝術(shù)修養(yǎng)。于是，他走上《聲入人心》的舞臺，很多人因為他而喜歡上了美聲。“我并不奢望所有人愛上美聲，喜歡美聲也不一定要能唱出來，單單喜歡聽，也挺好。”

連續(xù)播出兩季的《聲入人心》，讓廖昌永收獲了越來越多的粉絲。不過，他時刻保持著一份清醒：“我只知道自己喜歡這個行業(yè)，盡量把它做到最好。我很幸運，大家對我的喜歡不是溺愛那種，他們經(jīng)常會在我的微博和微信里給我留言，提各種建議。”他回憶說，有一次，他錄制出版了一張唱片，其中收錄了李清照的《一剪梅》。他收到一位小朋友的來信，說他演唱的“輕解羅裳”中的“裳”發(fā)音念“chang”不是“shang”，“作為一名職業(yè)音樂家怎么能犯這樣的錯誤呢?我感到很慚愧。”在他看來，聽眾對藝術(shù)家是有要求的，只有不斷進步才不會讓人失望。對于如今“流量”一說，廖昌永坦言，他對這個詞并不排斥，“它是柄雙刃劍。你要想留住你的高流量，一定要拿出百分百的專注力，愛你的粉絲和你所從事的事業(yè)。如果你只貪圖享受流量，它一定會離你而去的。一句話，你對它真誠，它才對你真誠。”

曾經(jīng)的運動健將如今仍然堅持打籃球、羽毛球和游泳。他喜歡繪畫，先后拜了陳佩秋和范曾兩位先生為師;他愛好書法，就跟隨邵秉仁先生研習(xí)筆墨;他癡迷篆刻，就成了篆刻大師徐云叔先生的弟子。“藝術(shù)是相通的，不同門類的藝術(shù)可以相互借鑒。”他說，書法繪畫中的章法、運筆、結(jié)構(gòu)等跟歌唱中的技術(shù)是可以相互啟示的，更重要的是，通過學(xué)習(xí)書法、繪畫，不知不覺中積累了很多文學(xué)、美學(xué)甚至哲學(xué)知識，無形中為自己打開了另外一扇窗。

如今，肩負(fù)著中國文化、中國音樂走出去的重任，廖昌永希望和他的團隊一道以人們喜愛的形式到世界各地講好中國故事。(張學(xué)軍)