塑造“京味兒”難 楊立新建議年輕演員要“到后臺去”

溫飽之后，“青睞”帶您追求更高的人文品質(zhì)

《我愛我家》中的賈志國性格偏于軟弱、不善言辭，但其扮演者楊立新在現(xiàn)實中卻是一口京腔快人快語，話頭一起，便能滔滔不絕。真人本尊與其飾演的諸多角色一相對比，便可從反差中見其塑造人物的能力，而這也是現(xiàn)場交流活動的魅力所在。

繼2013年后，今年11月2日至11日，被譽為“新時期《茶館》”的人藝經(jīng)典之作《小井胡同》又在首都劇場演出，依舊是由楊立新導(dǎo)演。10月31日，距離演出僅剩兩日，導(dǎo)演的壓力可想而知，但他仍然在這天傍晚擠出了一個小時，做客北京青年報副刊版組和文化版組聯(lián)合舉辦的“青睞講座”，與觀眾分享了《小井胡同》背后的故事。

本期青睞講座舉辦時間是在周五的工作日，且提前三天才發(fā)布活動預(yù)告，但因為有人藝和楊立新兩塊“金字招牌”，一個晚上100個名額已被一搶而空，所幸后來又增加了20個名額，才沒有令太多讀者抱憾。為了搶出時間，楊立新快步走上臺來，立刻開啟話匣子模式，交流結(jié)束后，他也來不及和大家過多寒暄，邊小跑邊和大家揮手再見地奔向后臺。雖然只有一個小時的交流，但是楊立新的講述情真意切，那些“城南舊事”和“人藝往事”讓人聽得津津有味，而他對于表演的認知與對于話劇藝術(shù)的探索則令人受益匪淺、意猶未盡。

《小井胡同》1985年才允許公演

之前在內(nèi)部演出了三場

《小井胡同》1981年發(fā)表于《劇本》月刊，是已故劇作家李龍云的研究生畢業(yè)作品。該劇以南城一條名叫“小井”的胡同投射30年時代變遷：胡同里住著一群普通百姓：電車工人劉家祥和妻子劉嫂，面鋪掌柜老石夫婦，襪子鋪小業(yè)主許六和剛接回家做妻子的從良妓女，被國民黨軍隊拉去當伙夫的陳九齡，舊警察吳七，賣假藥的混混兒小環(huán)子……解放軍圍城，世道要變了，這些平頭百姓開始演出一場人生大戲。

從解放軍進北京到十一屆三中全會召開，每個歷史事件都為小井胡同烙下獨特印記，老街坊們也經(jīng)受住了人性的考驗，遍嘗人生的苦辣辛酸。劇中不僅有“京味兒”對白、街坊鄰里的人情義氣，老北京骨子里的疾惡如仇與從容寬厚也得到了濃墨重彩的體現(xiàn)。

1985年2月，《小井胡同》在首都劇場首演并連演112場，引起極大反響。捧紅了林連昆、譚宗堯、呂中、韓善續(xù)、任寶賢等一批當年還未被人所熟知的人藝中青年演員，當時的“小年輕”楊立新在劇中扮演的是“小力笨兒”。

2012年8月6日，李龍云因罹患胰腺癌去世，在他家樓下，李龍云多年的摯友濮存昕、楊立新提起了重排《小井胡同》一事。當時楊立新說沒有導(dǎo)演，濮存昕說“你呀”，就這樣，促成了《小井胡同》在2013年的復(fù)排，這也是楊立新第一次做導(dǎo)演。

2018年，楊立新再次復(fù)排《小井胡同》。 楊立新回憶說，李龍云1983年就把《小井胡同》交給了人藝，這是人藝中青年演員第一個挑大梁的戲，“參加這個戲的有譚宗堯、任寶賢、呂中等，當時都是青年演員，那時候是劇院有意讓他們挑一挑大梁。”

年輕演員熱情高，加上劇本也寫得好，大家排練得非常成功，可是那時因為對“文化大革命”的界定還沒有明確，“所以當時這個戲不讓演就撂下了。但是導(dǎo)演說：‘這個戲我們排了兩三個月了，您不讓我們演，怎么也得見見觀眾啊。’”所以《小井胡同》就在內(nèi)部演了三場，反響特別好，劇院外甚至有不少慕名而來的觀眾，一直到1985年，《小井胡同》才允許公演，結(jié)果連演112場成為經(jīng)典。

從小就是在胡同里亂竄的孩子

濮存昕認為楊立新是復(fù)排《小井胡同》導(dǎo)演的最合適人選，主要原因有兩點，一是楊立新出演過1985年版的《小井胡同》，了解這部劇，二則是楊立新和李龍云一樣，都是從小生活在北京南城。

說起自己的童年往事，楊立新打開了“話匣子”：“我從小就是在南城長大的，就住在珠市口煤市街，旁邊就是華北戲院，常年演河北梆子，我看的第一出戲就是河北梆子《八大錘》。南城有好多劇場，比如華北戲院、虎坊橋那邊有北京市工人俱樂部，大柵欄那邊還有前門小劇場。我從小就是在胡同里亂竄的孩子，小時候能去的地方也少，游泳得去陶然亭游泳池，有錢的時候就去那兒，五分錢能游兩個小時。沒錢的時候，就到對面那個天然游泳池，二分錢隨便游。再沒錢的時候就把那鐵柵欄使勁掰，也擠得進去。那時候小孩沒什么太多的娛樂，上房放風箏，是我們那時候特別大的娛樂，推鐵環(huán)都比較少，因為鐵環(huán)要拿鋼筋焊，家里得有點錢才行。我印象最深刻的記憶就是我們那條胡同，有一個大院是中國評劇院的宿舍，所以同學(xué)里邊有好多中國評劇院的孩子，我們放學(xué)的時候經(jīng)常摟著肩膀唱當時流行的評劇，大家都會幾句。”

南城長大，從小聽戲，所以《小井胡同》《天下第一樓》演的都是楊立新周遭的事。說起對于《小井胡同》被譽為“新時期《茶館》”，楊立新認為兩部戲都有著年代跨越，《小井胡同》從1949年演到1979年，《茶館》從1898年演到1948年，“時間延續(xù)和劇本的精彩度和深刻度，讓《小井胡同》有了這樣一個美譽。”

《小井胡同》中40多個角色五行八作，都來自社會最底層的小人物，每個人物都戲份充足，塑造得非常飽滿。楊立新透露，劇本有3萬多字，可是李龍云給每個人物寫的小傳甚至比劇本還長，“加一塊兒有五六十萬字吧。他這個戲?qū)懙梅浅：?。到了第四幕，打?lsquo;四人幫’之前，有時候我都不敢認真聽，一認真聽的話，眼淚就往下掉。李龍云的筆頭子實在是太有功力了，臺詞不多，卻直指人心。”

塑造“京味兒”難

但是演戲是個感性的事

1985年排《小井胡同》時，楊立新說大家并不看重體驗生活，因為大多數(shù)演員都是北京人，對北京的生活熟悉程度，不用體驗也遠遠比現(xiàn)在要熟悉得多，“但盡管這樣，我們還是在李龍云的帶領(lǐng)下，到他們家住的龍須溝北邊那個小市場去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，到他家去串了串門，還介紹了一些他的老街坊，就是他創(chuàng)作《小井胡同》的原型。”

可是，2018年再排《小井胡同》，以前不是問題的問題成了大問題，現(xiàn)在的北京已經(jīng)不是老北京，以前北京人藝學(xué)員班培養(yǎng)出來的演員都是土生土長的北京人，現(xiàn)在的孩子都是大學(xué)畢業(yè)，來自天南海北，說好北京話都不容易。甚至就連年輕的北京人，也對老北京沒有什么印象，這樣的情況，要排一部“京味兒”的話劇，就成了難點，而在楊立新看來，演戲是個感性的事，“有些演員對前門樓子四九城都沒有概念，光靠在臺上搭個景兒很難找到感覺。你臺上演的人沒有感受，臺下觀眾又怎么能感受到?”

楊立新回憶說90年代初演《茶館》的時候，大傻楊說完了數(shù)來寶，大幕一拉開，觀眾就“嘩”地鼓掌，“我就想這剛開幕，大家鼓什么掌呢?原因就是從布景到氣氛，從每一個人到每一個角落，舞臺上都儼然是一個1898年的北京西城的一個茶館。觀眾雖然沒見過，但是他能感受到一個世紀以前撲面而來的那種氣息，那種氣場說不清楚，能說清楚它就不精彩。就現(xiàn)場那種感受，他被震驚了，感染了，被調(diào)動起來了，興奮起來了，這就是現(xiàn)場戲劇的魅力。所以，如果臺上演的人都沒有感受，臺下的人就接收不到這種從心靈上傳達的感受。”

所以，楊立新說現(xiàn)在排“京味兒”戲有難度，比如排《龍須溝》，很多演員對龍須溝這個地理概念都沒有了，因此這次復(fù)排《小井胡同》不得不花大量時間補課。楊立新帶著年輕人，“從正陽門箭樓子下來，走五牌樓，到大柵欄，看六必居、內(nèi)聯(lián)升、大觀樓，然后往西到觀音寺，到朱家胡同，到王寡婦斜街、石頭胡同、陜西巷、胭脂胡同、韓家潭、五道廟，一直到湖廣會館……”此外他發(fā)現(xiàn)年輕演員對“文革”“反右”這些時期的生活細節(jié)了解甚少，“我們找出來‘五一六通知’，把原文放大貼在排演場，再請一些專家來給演員們講一講那段歷史，如果你對那個時代一點也不了解，在舞臺上是無法塑造人物的。”

10月31日，距離演出還有兩天，楊立新心懷忐忑，也難怪講座剛一結(jié)束，就想一腳邁到排練場，他坦誠地對青睞讀者說：“大家對北京人藝的戲在舞臺上演出有高標準嚴要求，《小井胡同》里要看到過去北京的味道，我們努力，但是努力了不一定就能夠達到效果，您多原諒。”

怕不能回人藝而放棄了上大學(xué)

建議年輕演員要“到后臺去”

1975年，不到18歲的楊立新進入北京人藝，那時，它還叫北京話劇團。楊立新笑說自己進北京話劇團最初就是想找一份工作，那時的他只看過一部話劇，而進北京人藝可以說是他人生最幸運的事情。

回憶起自己看的那部話劇，楊立新說劇情是講述印刷廠趕印文件的情節(jié)，“當時唯一的印象就是這話劇太難看了，就這么簡單的事情，生生要拍成一部話劇。”

將近22歲時，楊立新說自己曾一度萌生到戲劇學(xué)院學(xué)習的想法，因為按當時的規(guī)定超過這個年齡就不準報考大學(xué)了。他就找到當時擔任副院長的蘇民，說自己想上大學(xué)，但是想問下院領(lǐng)導(dǎo)，畢業(yè)后他還能回來嗎?蘇民老師支持他學(xué)習，但是能不能再回到劇院來，那就“不好說”了，因為四年以后戲劇學(xué)院怎樣分配不得而知，楊立新能不能分回北京人藝，誰也說不好。“他還勸我說，讀戲劇學(xué)院實際上是一個系統(tǒng)學(xué)習的過程，但人藝的許多老演員都被戲劇學(xué)院邀請去講課，這些老演員還不一定有時間去。所以與其到那里聽他們講課，不如在排演場里和他們一起排練，在舞臺上和他們一起演出。我很感謝蘇民老師，也許就是他那不經(jīng)意的點撥使險些離開劇院的我留了下來。我現(xiàn)在去有的院校，發(fā)現(xiàn)他們排戲不看戲，我告訴他們不要幾個人在教室里攢戲，這跟想寫小說卻不看書是一個道理，不看別人的不跟別人學(xué)習，怎么行?你看倆鐘頭就能提高，你做這行不看戲算怎么回事?一個院校里畢業(yè)的最好的學(xué)生也不如院團的一般演員，因為你沒上過臺，不知道在觀眾面前演戲是怎么回事 。”

此外，楊立新還建議年輕演員“到后臺去”，“我說你看完京劇、聽完相聲一定要到后臺去，你主動跟他們混去，為什么?因為你在臺下看京劇，你想，‘這些演員不得了啊，我怎么可能像他似的?’但你到后臺一看，‘喲!就這么一個不起眼的小老頭兒。’然后看他一點點化妝，一點點勒頭，穿上戲服，回頭再往臺上一站，你再一看，像神一樣。你只有到后臺才知道，事實上他的身板，他的魁梧度跟你比差遠了，你這個話劇演員人高馬大的，他就是一個小老頭兒，但是他到臺上的時候，你需仰視才見。了解了這些，你就能夠近距離地去接近這門藝術(shù)。你想著我是不是也可以學(xué)兩招，其實學(xué)兩招就比沒有兩招強。所以我老跟他們說，你要把這東西拿過來，怎么拿過來，就得多練習，沒人教，就得自己好好學(xué)。”

除了第一腳就跨進北京人藝的大門外，楊立新說他們這批人藝演員第二個幸運的是，那時的老演員都還在舞臺上活躍著，每天和他們一起排練，看他們演戲的收獲，“現(xiàn)在都沒法傳授，因為這種傳承受教的經(jīng)歷是獨一無二的。那時我們就住在首都劇場3樓，天天聽的看的就是劇院的那些戲，以至于我們都知道幾點該是誰的戲了，到點兒就下來看，看完洗澡去了。有時一個人物是兩個演員演，就會發(fā)現(xiàn)怎么這人沒有那人演得好，時間長了你就成了內(nèi)行，看出門道了，這些是特別好的寶貴經(jīng)歷，讓我們長進特別大?？戳撕脩驔Q定你的審美情趣，你對文字的理解、生活的占有，決定了你想象的空間和想象的能力，這些加上你的審美情趣，就是你的舞臺表現(xiàn)能力。”

有單田芳一半的能耐

你就是個好的話劇演員

在楊立新看來，話劇演員實在沒有演不好戲的借口，“演話劇所有的一切都給你準備好了，你就說幾句臺詞，還說不好，看看人家單田芳，說評書有什么，往那兒一站就開始了。所以我說，你要是有單田芳一半的能耐，你就是個好的話劇演員。”

對話劇演員來說，臺詞需要功力，楊立新的建議就是多練，“早年間沒有電視的時候，只有廣播，我一個月工資42.5元 ，錄廣播劇的話一下午能掙5元錢，那可真不少，所以那時候就去廣播電臺錄廣播劇，可難錄了，因為完全靠語言把它給聽出來。場景、環(huán)境、人是男的女的老的少的，廣播劇經(jīng)常還讓你一人錄倆角色，我們的臺詞就是一點點這么逼出來的。所以我跟年輕演員說練臺詞最好的方法，就是回家像錄廣播小說那樣，自己說一說錄一錄，錄完之后聽聽是不是那么回事，反復(fù)練。”

聽得多說得多，就能練出臺詞的那個筋道勁，臺詞的表現(xiàn)力就好，“表演不難，就像一個大面包，看你從哪兒下的第一嘴，你要知道自己該練什么，怎么練。于是之的腿抬不了那么高，他的嗓子也不好，可是他演得好;朱旭的嗓子也不好，可是他會使，我聽過他唱戲，他唱不了那么高，唱到高處他會特別巧地躲，閃過去了還唱得特別有味道，他說的臺詞也是那么有味道。”

此外， 楊立新還建議年輕演員想提高臺詞水平，要看看小說，“小說都是背景，人物關(guān)系，他心里想什么，所說了什么，你把心里想的，說的什么，大的環(huán)境全都剝離掉，剩下的那個對話不就是臺詞嗎?我們生活當中是因為你心里這么想了，所以你才這么說。但是臺詞是反著的，作者把它用文字記下來，讓你還原成當時的說法，你怎么就不會說了呢?因為當時那個人處于情境中被觸及了，有了所思所想，才出現(xiàn)了這樣一句臺詞，多看小說有助于揣摩人物，揣摩臺詞。”

◎本報記者 張嘉 郭佳 實習記者 羅崇緯

◎攝影 本報記者 王曉溪