動(dòng)畫電影不斷“越界”，被釋放的不僅是導(dǎo)演還有觀眾

今年奧斯卡獎(jiǎng)結(jié)果揭曉，然而入圍影片引發(fā)的關(guān)注度和討論度都不及往年。在各種“唱衰”的聲音中，唯獨(dú)對(duì)動(dòng)畫長(zhǎng)片和短片這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的質(zhì)疑最少。

這并非因?yàn)?ldquo;動(dòng)畫”不被重視，恰相反，隨著越來越多優(yōu)秀創(chuàng)作者的加入，新銳大膽的藝術(shù)探索不再是小眾實(shí)驗(yàn)動(dòng)畫的特權(quán)，更多進(jìn)入主流視線和商業(yè)放映院線的動(dòng)畫作品，有著抗衡真人電影的表現(xiàn)力。年度最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片的《蜘蛛俠：平行世界》和短片《包寶寶》等作品，證明動(dòng)畫能不局限于“全家歡”的類型，也能擺脫“電影低幼分支”的刻板印象。

動(dòng)畫能否進(jìn)入成人世界、能否處理成人的命題?這已經(jīng)是個(gè)不成問題的問題。如果把視線放寬到奧斯卡的動(dòng)畫入圍長(zhǎng)名單、歐洲電影獎(jiǎng)和各類藝術(shù)影展，很容易發(fā)現(xiàn)，動(dòng)畫電影不僅擁有不輸真人電影的議題設(shè)置能力，更進(jìn)一步，它豐富了真人電影的表現(xiàn)形式;甚至，它突破了真人電影和物理世界的局限，讓視聽語言闖蕩新的維度。

動(dòng)畫拓寬了超級(jí)英雄的精神世界

當(dāng)漫威旗下的超級(jí)英雄逐漸顯出疲態(tài)時(shí)，一部《蜘蛛俠：平行世界》挽救了粉絲的熱情。這部奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片的熱門候選，取材于漫威漫畫，借用了超級(jí)英雄片的類型方程式，又同時(shí)超越了漫畫和超英大片。主創(chuàng)利用動(dòng)畫的特色和優(yōu)勢(shì)，跳出真人電影的技術(shù)限制，用“平行宇宙”的概念整合了歷代“蜘蛛俠”的敘事線索，僅劇作就漂亮地完成“舊瓶裝新酒”。在劇情最關(guān)鍵也最核心的動(dòng)作戲段落里，主創(chuàng)再次利用動(dòng)畫的形式突破真人電影的局限，“對(duì)決”不再屬于身體和物理的層面，而是把人與人之間思維的沖撞“可視化”，用奇幻的畫面打通三次元和二次元，探索現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之外的體驗(yàn)?！吨┲雮b：平行世界》保留了傳統(tǒng)劇情片的敘事，這讓它在大眾市場(chǎng)仍然是“可親”的，但它用動(dòng)畫的自由度，拓寬了超級(jí)英雄以及此種類型片的精神世界。

《人生的另一天》在去年戛納影展首映取得轟動(dòng)，原因是類似的。這也是2019年初歐洲電影獎(jiǎng)的最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片得主，影片根據(jù)1970年代一位波蘭記者親歷安哥拉內(nèi)戰(zhàn)之后的非虛構(gòu)作品改編。電影以及原作的視角和立場(chǎng)可以商榷，重點(diǎn)在于動(dòng)畫如何釋放了“歷史講述者”的想象力，真人訪談的段落和模仿手持?jǐn)z影質(zhì)感的手繪動(dòng)畫相結(jié)合，是對(duì)虛構(gòu)和紀(jì)錄邊界的挑戰(zhàn)。

用兒童的視角挑戰(zhàn)“兒童不宜”的主題

去年戛納影展期間還有一部現(xiàn)象級(jí)的動(dòng)畫，就是日本導(dǎo)演細(xì)田守的《未來的未來》，這部影片也是今年奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片五部入圍作之一。細(xì)田守因?yàn)榧依锏诙€(gè)孩子的出生，真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)給了他啟發(fā)，促使他創(chuàng)作出“二寶降臨，大寶怎么辦”的故事。影片的畫風(fēng)既甜且萌，內(nèi)容卻非小清新和小確幸，導(dǎo)演別出心意地用“大寶的心理建設(shè)”這條敘事脈絡(luò)，鉤沉了大半個(gè)世紀(jì)的家族史，用童真的視角直面宏闊的命題，在動(dòng)畫中注入時(shí)光和生命的分量。

可以用孩子的目光迎向歷史、記憶、戰(zhàn)爭(zhēng)、身份這些沉重到似乎“兒童不宜”的議題嗎?《未來的未來》給出正面的回應(yīng)，《養(yǎng)家之人》也是。《養(yǎng)家之人》的女主角生活在塔利班嚴(yán)酷統(tǒng)治下的阿富汗，她目睹父親無辜被捕，看到母親和姐姐陷入絕望，在那個(gè)瘋狂、殘酷的生活環(huán)境里，小女孩只能女扮男裝承擔(dān)起“養(yǎng)家之人”的角色。作品在簡(jiǎn)潔的二維手繪畫面中融入版畫和細(xì)密畫的特色，以質(zhì)樸的民風(fēng)在一個(gè)簡(jiǎn)單的故事里注入堅(jiān)實(shí)的力量感，探討“女性艱難的生存和成長(zhǎng)”。

討論《養(yǎng)家之人》的特色，難以繞開這個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)之前的《凱爾經(jīng)的秘密》和《海洋之歌》，以及他們即將上映的新作《狼行者》，這些作品的共同點(diǎn)在于讓民間傳說和觸及現(xiàn)實(shí)的成長(zhǎng)議題形成互文的關(guān)系，“說書”的畫風(fēng)大量借鑒民風(fēng)盎然的傳統(tǒng)繪畫，在《凱爾經(jīng)的秘密》和《海洋之歌》里是圣經(jīng)手抄本的插圖，《養(yǎng)家之人》是細(xì)密畫，《狼行者》是歐洲木刻版畫。質(zhì)樸有力、具有極高辨識(shí)度的畫風(fēng)，協(xié)同劇作一起構(gòu)筑了這些動(dòng)畫的能量，僅從“品相”上，它們一目了然地和發(fā)達(dá)技術(shù)時(shí)代追求“恢弘”“擬真”的動(dòng)畫大制作拉開了差距。這讓人想起魯迅當(dāng)年對(duì)民間木刻版畫的推崇，以及他寫下的“望雖小陋，顧亦留獨(dú)弦于槁梧”——越是在技術(shù)化觀看機(jī)制大一統(tǒng)的環(huán)境里，越是有必要讓某些手工藝者發(fā)出獨(dú)特的聲音，要讓“大家各自成為自己”，表達(dá)自己的心聲。

被釋放的不僅是導(dǎo)演的想象力，還有觀眾

能自覺和主流規(guī)訓(xùn)拉開距離的創(chuàng)作者，在作品中解放的不僅是個(gè)人的想象力，也間接促成對(duì)觀眾的解放。日本導(dǎo)演湯淺政明的兩部作品入圍了今年奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片的25部長(zhǎng)名單，雖然最終未獲提名，但《宣告黎明的露之歌》和《春宵苦短，少女前進(jìn)吧!》都是返璞歸真、回歸動(dòng)畫精神的作品。尤其《春宵苦短》，小說原作是依次發(fā)生在春夏秋冬的四個(gè)故事，導(dǎo)演把原作者自嘲的“年輕人無聊的戀愛故事”壓縮到一個(gè)晚上，在內(nèi)心狂想中完成時(shí)間加速度的四季輪回，用酒神的狂歡精神，釋放了愛情中的偶遇和經(jīng)營(yíng)、卑怯和澎湃、錯(cuò)位和誤會(huì)，調(diào)成一杯苦澀甜蜜百種況味的雞尾酒。為什么說它回歸了動(dòng)畫精神?因?yàn)閷?dǎo)演利用簡(jiǎn)筆畫風(fēng)的線條和色彩完成對(duì)真實(shí)世界抽象，用動(dòng)態(tài)畫面的節(jié)奏去反擊物理世界的逼真，進(jìn)而讓幻想、意識(shí)和情緒顯形，至此，動(dòng)畫不再被劇情或仿真的圖像所挾持。戈達(dá)爾說，電影應(yīng)該讓人看到現(xiàn)實(shí)中看不到的東西，其實(shí)，這里的主語可以換成“動(dòng)畫”。

這樣一看，糾結(jié)于動(dòng)畫主角的形象是否顛覆了傳統(tǒng)、或家喻戶曉的傳說能否被降格成網(wǎng)絡(luò)文學(xué)風(fēng)格的清新愛情故事，這都成了準(zhǔn)入門檻級(jí)別的問題。動(dòng)畫這種形式，論藝術(shù)、論商業(yè)，都能大有可為，個(gè)中道行且深。

本版撰稿 本報(bào)記者柳青