這十四條胡同極富老北京風(fēng)情 把院子和故事連成了串

板廠胡同、雨兒胡同、東不壓橋

僧格林沁、齊白石和八字影壁

令人驚詫的是，從板廠胡同的30、32、34號(hào)院一直到炒豆胡同的73、75、77號(hào)院，都曾是僧王府的屬地。高申介紹：“僧王就是僧格林沁，他的故居占地如此之廣也從側(cè)面說(shuō)明他是晚清時(shí)期非常重要的一個(gè)將領(lǐng)。”實(shí)際上，僧格林沁是成吉思汗的后代，在他長(zhǎng)大成人的過程中家道中落，于是他被過繼給科爾沁的郡王為子。

僧格林沁的養(yǎng)母不得不提，“嘉慶皇帝兩個(gè)女兒，一個(gè)是莊靜固倫公主，一個(gè)是莊敬和碩公主，嫡生的固倫公主地位高，非嫡生的和碩公主地位低。而莊敬和碩公主養(yǎng)的那個(gè)過繼孩子就是僧格林沁，因此僧格林沁繼承的是郡王(莊敬和碩公主丈夫)的爵位。僧格林沁擅長(zhǎng)帶兵打仗，咸豐時(shí)期又被加封為親王，所以他的爵位是雙封，既是郡王又是親王。”

高申認(rèn)為，僧格林沁是清朝后期能夠打明白仗的最后一個(gè)蒙古人，雖然他跟清王室沒有太多血緣關(guān)系，但因?yàn)樗缒杲?jīng)歷的坎坷讓他身上有一種拼搏勁兒，特別值得稱贊。“毫不夸張地說(shuō)，大清王朝歷史上一個(gè)重要拐點(diǎn)就來(lái)自于1865年的僧格林沁之死，他的死具有標(biāo)志性意義。因?yàn)樯跛篮?，大清王朝便沒有了本族的重要將領(lǐng)能去平叛天下了，只能起用曾國(guó)藩的湘軍、李鴻章的淮軍，以及后來(lái)袁世凱的小站新兵，大清朝逐步勢(shì)去。”

折向西走不遠(yuǎn)，便到了安靜美麗的雨兒胡同，一座很氣派的宅門映入眼簾，門楣上題寫著“齊白石故居”幾個(gè)大字。高申說(shuō)：“這處宅院原本是清代買辦、北海公園董事會(huì)會(huì)長(zhǎng)董叔平的故居，當(dāng)時(shí)雨兒胡同11、13、15號(hào)院都是他的宅院，后來(lái)其中的13號(hào)院成為齊白石故居及齊白石紀(jì)念館。”

高申介紹，齊白石先生長(zhǎng)期居住的地方在西城區(qū)跨車胡同，90壽辰后才搬來(lái)這處宅子。因?yàn)榭畿嚭险永飪簩O滿堂，人丁興旺，實(shí)在有些住不開，而且老先生應(yīng)酬也多，齊先生聽從總理意見搬到了雨兒胡同。“但他在此只住了一年左右。據(jù)說(shuō)原因很簡(jiǎn)單，以前在老宅子里他能和子孫們無(wú)拘無(wú)束地見面，可是搬到新宅子里后進(jìn)門需要登記，不登記見不了他，齊先生于是便搬走了。”

高申特別講到齊先生的趣聞。“他早年出身貧寒，一輩子珍惜掙來(lái)的錢。比如畫動(dòng)物按個(gè)標(biāo)價(jià)，畫一只蝦多少錢，畫一只小絨雞多少錢。學(xué)者趙珩先生的作品當(dāng)中曾經(jīng)提到，小時(shí)候去齊白石老人家里串門兒，家人就跟他說(shuō)千萬(wàn)不要吃他家的小吃。因?yàn)辇R先生招待客人常年備一盤月餅、一盤干果，如果仔細(xì)看，可能能看到結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，而且發(fā)霉了。”

在高申看來(lái)，晚年的齊白石像個(gè)老頑童。在一次京城名流聚會(huì)中，當(dāng)時(shí)已90高齡的齊先生目不轉(zhuǎn)睛地看新鳳霞，陪同的人悄悄提醒他，齊先生聽了生氣。一旁的新鳳霞反而說(shuō)：“沒關(guān)系，我是做演員的，演員就是讓別人看的，您可以隨便看。”于是有人提議：“既然齊老這么喜歡你，干脆認(rèn)他當(dāng)干爹，讓他教你學(xué)畫吧。”新鳳霞欣然磕頭認(rèn)齊先生為干爹，后來(lái)齊先生也特別認(rèn)真地教新鳳霞畫畫。“新鳳霞晚年身體行動(dòng)不便時(shí)，曾畫出大量畫作，有的跟齊白石原作幾乎相差不遠(yuǎn)，可以說(shuō)是學(xué)到了老先生的精髓。”

隨后，高申指著斜對(duì)面的一面影壁告訴大家，那是清代八旗值年旗衙門所在地，“這個(gè)清水八字影壁是值年旗衙門留下來(lái)的最重要物件。”他接著解釋，清朝有滿八旗、蒙八旗、漢八旗，在旗的一共是24個(gè)部分，當(dāng)時(shí)雍正皇帝決定設(shè)置一個(gè)機(jī)構(gòu)統(tǒng)一管理24個(gè)旗的旗務(wù)工作。起初由 24個(gè)旗的都統(tǒng)每月輪值，每月劃撥26兩文銀，哪個(gè)旗的都統(tǒng)當(dāng)管理者，那筆錢就在誰(shuí)手里。“但時(shí)間一長(zhǎng)出了問題，統(tǒng)領(lǐng)拿著錢不干事，人浮于事，效率拖拉，最后改為值年的方式，每年皇帝派24旗中信得過的都統(tǒng)去管理所有旗務(wù)。這個(gè)值年旗衙門一直存在到清朝滅亡。”

出了雨兒胡同的牌樓，一面波光粼粼的小橋流水頗為吸睛，這就是“東不壓橋”，不少人面露疑惑，這奇怪的名字是怎么來(lái)的?高申告訴大家：“‘東不壓橋’的意思是原有的橋在皇城拆除時(shí)‘被解放’了，橋不被皇城壓著了。”有意思的是，西側(cè)對(duì)應(yīng)的橋并不叫西不壓橋，而是叫西壓橋，那又是為什么?“因?yàn)槟莻€(gè)橋正好在北海北門城墻的位置，那部分城墻還在，所以就叫西壓橋。”他還記得老北京人有句順口溜叫 “東北糧橋，西北糧橋，東不壓橋西壓橋”，其中，東北糧橋便是東不壓橋，而西北糧橋則是西壓橋。

值得注意的是，1940年日偽時(shí)期的北京城，曾經(jīng)在東不壓橋胡同發(fā)生過一起刺殺日本軍官事件，震動(dòng)京城。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)日本軍官?gòu)娜毡抉v華北的駐屯軍司令部(段祺瑞執(zhí)政府)出來(lái)一路往西，剛走過寬街再往前(西)的位置就遇刺了，他們是被某個(gè)尾隨而來(lái)的騎車青年射傷的。其中一名軍官當(dāng)場(chǎng)被擊斃，另一人受重傷。受傷日軍官臨死前說(shuō)他最后聽到有人喊“老麻”。老麻是誰(shuí)，日本人一頭霧水，偽政府的人也全都犯懵，怎么抓這個(gè)老麻?荒唐的是，日偽軍下令在北京城里抓20~30歲左右的麻子。于是，凡臉上帶麻點(diǎn)的人，出門都要手持良民證和麻子證，才能被放行。

實(shí)際上當(dāng)時(shí)射殺日本軍官的是國(guó)民黨特工麻景賢，人稱老麻。當(dāng)年這件事在京城鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，讓人覺得匪夷所思，后來(lái)很多關(guān)于南鑼的趣聞?shì)W事都記載過這件事。

帽兒胡同

婉容故居、劉墉的石碑和文煜的可園

向東走便到了帽兒胡同，一處掛著“舊宅園”的小院掩映在樹蔭下，房檐透出歲月的斑駁。高申告訴大家，這里就是末代皇后婉容的故居，而婉容既不是蒙古人，也不是滿洲人，她是達(dá)斡爾族人，她的父親榮源并不是特別顯赫的官員，但還是有一定的財(cái)資。婉容從出生到八歲都生活在這里，從小受到中西文化的洗禮和熏陶。婉容八歲隨父親遷居到天津后，那是她從小向往的生活，吃洋餐，住洋房，使用各種洋物件，所以她在天津如魚得水。高申認(rèn)為，溥儀有很多西式生活習(xí)慣，都是受婉容的影響。由此推知，喜歡新鮮事物的溥儀，在結(jié)婚的最初幾年與婉容的關(guān)系應(yīng)該很和睦。

再向前高申站定指著21號(hào)院說(shuō)：“這里就是梓潼文昌廟所在地，建造于明成化十三年，跟兩個(gè)人有關(guān)系，分別是嘉慶皇帝和大書法家劉墉。”嘉慶皇帝在位時(shí)發(fā)生過兩件特別鬧心的事：白蓮教起義和天理教的林文清起義。“邪教”遍布京城內(nèi)外，為了以正教替代邪教，嘉慶帝下令重修文昌廟，并親自撰寫碑文，讓劉墉題寫。

舉目四望，院落里四下正在進(jìn)行改造，拆了一半的山墻立在斷瓦之間，令人恍惚的同時(shí)，也能看出廟的規(guī)模不算太小，而“劉墉碑”被木板包圍，保護(hù)在其中。透過木板縫隙，能看到石碑完整，劉墉的字跡清晰。

令人意外的是，不遠(yuǎn)處一個(gè)看似不起眼的宅院，竟然是“北洋三杰”之一馮國(guó)璋的故居。高深介紹說(shuō)：“馮國(guó)璋打過不少硬仗，而且曾經(jīng)代理過北洋軍閥時(shí)期的總統(tǒng)，這個(gè)宅子也曾經(jīng)是民國(guó)時(shí)代的總統(tǒng)府。”

繼續(xù)前行，路側(cè)出現(xiàn)一座大宅院，高申介紹，這是文煜故居，稱為“可園”。文煜是晚清時(shí)期的一位高官，當(dāng)過直隸總督、武英殿大學(xué)士，職位品級(jí)都非常高，他所居住的帽兒胡同這片區(qū)域也是南鑼的重要區(qū)域?？蓤@最為稱道的是，中間位置的花園有一片水池，北京城這么多的非皇家園林中擁有水池的，只有棍貝子府花園、恭王府花園等極少數(shù)的幾個(gè)?？蓤@能有一個(gè)水池，很難得。

南鑼主街、黑芝麻胡同、菊兒胡同、壽比胡同

裴文中教授、啟功教授和茅盾先生

自南向北，復(fù)又走到南鑼鼓巷主街，各種時(shí)尚小店令人眼花繚亂。高申指著把角一個(gè)大雜院直言，新中國(guó)成立后，在北京周口店龍骨山發(fā)現(xiàn)第一顆猿人頭蓋骨的裴文中教授就住在這里，“據(jù)說(shuō)是小外孫女陪著他住這兒，因?yàn)榉孔犹?，只得又找了一個(gè)像廢棄的衛(wèi)生間的地方，澡盆上邊搭塊木板，讓孫女住。”

裴文中1929年發(fā)現(xiàn)“北京人”頭蓋骨，待到半個(gè)多世紀(jì)以后，已經(jīng)進(jìn)入人生暮年的他，對(duì)于丟失的頭蓋骨下落問題依然念念不忘。

高申說(shuō)：“裴文中之前，此地曾是洪承疇的府邸。洪府的范圍可是極大的。”

向東拐進(jìn)黑芝麻胡同后，一個(gè)小院門在光影映照下顯得特別可愛，高申笑言：“別看它是黑芝麻胡同小學(xué)的一部分，曾經(jīng)有一個(gè)非常牛的人住在這里，這個(gè)人就是啟功先生。”他補(bǔ)充說(shuō)，啟功先生的祖上是愛新覺羅·弘歷的弟弟弘晝，弘晝非常有個(gè)性，生前就給自己開追悼會(huì)，大辦喪事，洞見世間人對(duì)自己的態(tài)度。弘晝是乾隆皇帝唯一一個(gè)活得時(shí)間比較長(zhǎng)的弟弟，因此他這一支的后代也不算少。

作為弘晝后裔之一的啟功先生于青少年時(shí)代從其居住的河北易縣回到北京，那個(gè)時(shí)候他的家境已然敗落，高申感嘆：“這個(gè)小院是啟功先生20年代前后到1957年一直居住的小院，可以說(shuō)他沒有享受到作為皇室后裔的什么好處?？少F的是，他在貧寒中努力，最終成一代大家，被人們尊重、喜愛的正是他的能力和才情。”

再向前走，便是“茅盾故居”。高申告訴大家，1974年~1981年，晚年的茅盾先生在此處生活，彼時(shí)他已辭去文化部部長(zhǎng)職務(wù)，任全國(guó)政協(xié)副主席、中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席等職。“兩套院子的前面是茅盾先生的書房和會(huì)客室，后面三間北房是起居室。茅盾先生搬進(jìn)這里時(shí)，他的夫人已經(jīng)去世，夫人的骨灰盒就放在起居室里，一直陪伴著他，直到他1981年去世。他在這里完成了回憶錄，這里也保留了一些他的手稿和生活物品。”

菊兒胡同的風(fēng)貌，讓大家眼前一亮。高申直言，八九十年代由著名建筑設(shè)計(jì)師吳良鏞先生主持，對(duì)菊兒胡同進(jìn)行了改造工程，這個(gè)工程獲得了聯(lián)合國(guó)人居獎(jiǎng)。“這些漂亮的房子具有標(biāo)志性的吳良鏞風(fēng)格，南方的建筑風(fēng)格，如福州的三坊七巷、徽派建筑的馬頭墻等都融入菊兒胡同的改造之中，最后形成了我們今天看到的別致的胡同建筑。”

菊兒胡同兩側(cè)的3、5、7號(hào)院，是晚清著名政治人物榮祿的故居。站在故居外圍，高申特別指出：“菊兒胡同的相當(dāng)部分房子都跟榮祿有關(guān)。榮祿的房子分為兩大部分，一部分是自己住的宅院，另一部分是花園。值得一提的是，1955年~60年代中期，阿富汗大使館就在榮祿的部分故居中?，F(xiàn)在雖然內(nèi)部有所變化，但房子的基本風(fēng)貌被保留了下來(lái)，是一座非常漂亮的小洋樓。”

緊鄰的壽比胡同，狹長(zhǎng)窄小，高申告訴大家，壽比胡同的曾用名是“臭皮胡同”，其東段當(dāng)年叫肅寧伯胡同。肅寧伯胡同曾經(jīng)住過的牛人是肅寧伯魏良卿，魏良卿鮮有人知，但魏良卿的本家叔叔乃是大名鼎鼎的魏忠賢。早年在家務(wù)農(nóng)、并沒有什么本事的魏良卿被那些巴結(jié)魏忠賢的人冒功請(qǐng)封，接連晉爵，數(shù)年之內(nèi)由一個(gè)鄉(xiāng)下后生成了肅寧伯，隨后居然升到寧國(guó)公、太師?？珊芸?，明思宗朱由檢繼位，著手懲治閹宦，逮捕魏忠賢，魏良卿也被治罪。從肅寧伯到獲罪處斬不足一年，堪稱奇事。如今肅寧伯府邸已然變成大雜院，原建筑已無(wú)存。

活動(dòng)結(jié)束后，回味此行尋覓到的南鑼往事，大家不禁感慨，歷史長(zhǎng)河中，能夠經(jīng)得起時(shí)光淘洗的事件才最值得品味。

關(guān)鍵詞： 老北京風(fēng)情 福祥胡同 蓑衣胡同