北京大學(xué)馮倩麗撰寫(xiě)的《草木十二韻》一書(shū),是一組按照《聲律啟蒙》格式撰寫(xiě)的韻詩(shī),依四季、晨昏、色彩、萬(wàn)物、相思、喜事、山居、滋味、傳說(shuō)、人間、紛爭(zhēng)、行旅十二個(gè)主題,介紹來(lái)自116個(gè)科的323種植物和1種地衣。這些物種,如她所述:“有的滋味鮮美,有的五毒俱全;有坐享其成的腐生和寄生植物,也有主動(dòng)出擊的捕蟲(chóng)植物;有的是古老孑遺的活化石,也有的是人為雜交的園藝品種;有的是我國(guó)特有,有的遍布世界,但都有一個(gè)共同點(diǎn):它們美麗的名字反映著人類(lèi)在探索自然時(shí)產(chǎn)生的智慧和詩(shī)意,付出的心血和永不消泯的好奇心。”
作為非中文系出身的作者,寫(xiě)出內(nèi)容極為豐富的《草木十二韻》,十分難得。這一工作看似簡(jiǎn)單,卻以一己之力,實(shí)質(zhì)性推動(dòng)了博物學(xué)文化的傳承與創(chuàng)新,其中重點(diǎn)是博物和對(duì)韻。
首先,現(xiàn)代中國(guó)人不大博物,更愿意在人工世界中徜徉。四體不勤、五谷不分,是對(duì)一部分研究生、學(xué)者的真實(shí)寫(xiě)照。打個(gè)比方,博士A說(shuō),我認(rèn)識(shí)世界上的所有植物,不是草就是木。博士B說(shuō),那算什么,我知道世界上所有物種,都是“東西”。農(nóng)民不得不再問(wèn):到底是什么東西?這當(dāng)然是笑話了。不過(guò),“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”,現(xiàn)在對(duì)于知識(shí)界也許是奢侈、過(guò)分的要求。在自然科學(xué)的四大傳統(tǒng)——博物、數(shù)理、控制實(shí)驗(yàn)和數(shù)值模擬中,最不重要的便是古老的博物,稱某科學(xué)家是博物學(xué)家,仿佛不是表?yè)P(yáng),而是種羞辱。
其次,現(xiàn)代中國(guó)人一般不作詩(shī),寫(xiě)文章不講韻律。采采芣苢、蒹葭蒼蒼、楊柳依依、自牧歸荑、桑者閑閑兮……傳統(tǒng)詩(shī)歌非常有畫(huà)面感,讀起來(lái)也有一種特殊的美的韻律。公元前數(shù)百年,中國(guó)人就能寫(xiě)出“可以興,可以觀,可以群,可以怨”的詩(shī)句,令今人汗顏。中國(guó)古代詩(shī)歌分古體詩(shī)和近體詩(shī),前者不要求嚴(yán)格押韻,而后者要求嚴(yán)格押韻。歷史上,漢字寫(xiě)法有變化,發(fā)音更有變化,大致經(jīng)過(guò)了上古音、中古音和近古音三個(gè)階段。律詩(shī)成于唐代,以中古音為準(zhǔn),講究四聲、平仄、對(duì)仗和押韻。《廣韻》將漢字分為四個(gè)聲調(diào),所收的平聲字(又分上平和下平,也叫陰平和陽(yáng)平,對(duì)應(yīng)于現(xiàn)代漢語(yǔ)的一聲和二聲)均為平聲,上聲字、去聲字、入聲字(在現(xiàn)代漢語(yǔ)中消失)這三者都是仄聲。今體詩(shī)要壓“平水韻”,用平聲韻。總而言之,作律詩(shī)有相當(dāng)嚴(yán)格的要求。過(guò)去,下至幼學(xué)童蒙,上至大儒重臣,甚至帝王,都對(duì)博物和語(yǔ)文感興趣??h令陶淵明、知州蘇東坡、轉(zhuǎn)運(yùn)使辛棄疾生活有情趣,作得一手好詩(shī)文。反觀現(xiàn)在的部分官員,只會(huì)說(shuō)套話空話。
再說(shuō)回博物。百姓博物,服務(wù)于日常生活,卻未留下多少文字記錄。文人特別是帝王博物,則是另一番景象:博物附著生活,同時(shí)又是一種特別的休閑。梁元帝蕭繹寫(xiě)有《藥名詩(shī)》:“戍客恒山(常山)下,常思(蒼耳)衣錦歸。況看春草歇,還見(jiàn)雁南飛(雁來(lái)紅)蠟燭(燭燼)凝花影,重臺(tái)(玄參)閉綺扉。風(fēng)吹竹葉袖,網(wǎng)綴流黃(硫黃)機(jī)。詎信金城里(李的一種),繁露(落葵)曉沾衣。”他同父異母的哥哥蕭綱也寫(xiě)過(guò)《藥名詩(shī)》。蕭繹還寫(xiě)有《草名詩(shī)》《樹(shù)名詩(shī)》,無(wú)特別文采卻也算好玩。除了這兄弟倆外,南唐后主李煜、宋徽宗趙佶,也個(gè)個(gè)博物,多才多藝,治國(guó)卻糊涂。玩物而喪志?其實(shí),并非博物害了他們,這類(lèi)人本來(lái)就不該從政。帝國(guó)偉業(yè)煙消云散,詩(shī)詞繪畫(huà)反而永垂不朽,讓讀者覺(jué)得他們是有血有肉的人類(lèi)個(gè)體。
古代文人對(duì)文字自然是講究的,對(duì)仗、押韻滲透于日常生活和娛樂(lè),與博物配合得極好,“奏議宜雅,書(shū)論宜理,銘誄尚實(shí),詩(shī)賦欲麗”。如《鏡花緣》第77回《斗百草全除舊套,對(duì)群花別出新裁》討論對(duì)對(duì)子:長(zhǎng)春對(duì)半夏;續(xù)斷對(duì)連翹;猴姜對(duì)馬韭;木瓜對(duì)銀杏;鉤藤對(duì)翦草;觀音柳對(duì)羅漢松;金盞草對(duì)玉簪花;木賊草對(duì)水仙花;慈姑花對(duì)妒婦草;三春柳對(duì)九節(jié)蘭;蒼耳子對(duì)白頭翁;地榆別名玉鼓,五加一名金鹽;馬齒莧一名五行草,柳穿魚(yú)一名二至花。第82回《行酒令書(shū)句飛雙聲,辯古文字音訛疊韻》講吃酒行令的要求:所報(bào)花鳥(niǎo)等名要生成雙聲疊韻;所飛之句,又要從那花鳥(niǎo)等名之內(nèi)飛出一字;而所報(bào)花鳥(niǎo)等名,又要緊承上文,或歸一母,或在一韻;所飛句內(nèi)要有雙聲疊韻。作者李汝珍筆下女子的才情,體現(xiàn)的是作家的一種想象,卻也部分反映了古代博雅教育的若干面向。在教育日益講究速成、實(shí)用的今日,往昔的育人傳統(tǒng)顯得不經(jīng)濟(jì)、浪費(fèi)時(shí)間。
散文、詩(shī)歌都講究章法、格律,非中國(guó)文言文、舊體詩(shī)獨(dú)特的要求。美國(guó)科學(xué)家、環(huán)境保護(hù)倡導(dǎo)者奧爾多·利奧波德散文的語(yǔ)句:“Weabuselandbecauseweregarditasacommoditybelongingtous.Whenweseelandasacommunitytowhichwebelong,wemaybegintouseitwithloveandrespect.”帶有很強(qiáng)的韻律,其中commodity與community押韻,形式與內(nèi)容均形成明顯對(duì)照。這段大意是:我們?yōu)E用土地,是因?yàn)槲覀儼淹恋匾暈閷儆谖覀兊哪撤N商品。倘若我們把土地視為我們也屬于其中的某個(gè)共同體,那么我們就可能帶著熱愛(ài)和尊重來(lái)使用它。中文的意思很清楚,卻失去了韻律。
學(xué)習(xí)一種語(yǔ)言,閱讀相關(guān)文章,第一步當(dāng)然是要知道大概意義,第二步則要在音韻、修辭上下點(diǎn)功夫,把它們當(dāng)作藝術(shù)品來(lái)欣賞。不過(guò),時(shí)代畢竟不同了。對(duì)于現(xiàn)在的人,詩(shī)總在遠(yuǎn)方,“詩(shī)意棲居”是一種無(wú)法觸摸也不想兌現(xiàn)的想象??旃?jié)奏的社會(huì)中,我們沒(méi)工夫遣詞煉句,細(xì)致考慮平仄、對(duì)仗、押韻等“小事”,自由詩(shī)取代律詩(shī)是大勢(shì)所趨。按韻寫(xiě)詩(shī)填詞也難免限制了思想表達(dá)。我想,《草木十二韻》用意不在于提供一種類(lèi)似《聲律啟蒙》《笠翁對(duì)韻》或《廣韻》《中華新韻》的韻字表以方便作詩(shī),也不是慫恿學(xué)子吭哧癟肚作舊詩(shī),而是在于回味、復(fù)興一種古老文化,重溫一種優(yōu)雅的生活方式。
在此,我另外想提到的是,倩麗并非紙上談兵,她對(duì)植物有著真實(shí)興趣,她實(shí)地觀察、拍攝植物并親自繪畫(huà)?!恫菽臼崱芬粫?shū)對(duì)數(shù)百種植物進(jìn)行了描述,并按最新的APG系統(tǒng)做了分類(lèi),這對(duì)于傳播新的植物分類(lèi)方案頗有好處。APG指被子植物系統(tǒng)發(fā)育組(AngiospermPhylogenyGroup)。即使在植物學(xué)界,一談到APG,用慣了老系統(tǒng)的人也感覺(jué)頭痛。過(guò)渡到APG系統(tǒng),是早晚的事,趕晚不如趕早。但是,《草木十二韻》的用意似乎不在于植物學(xué)科普??破眨孟燃俣ㄓ幸粋€(gè)科學(xué)的東西在那里,然后有人把它通俗化,解釋給大眾聽(tīng)。倩麗不是植物學(xué)家,也不是科普專(zhuān)家,她做的事情并沒(méi)有現(xiàn)成地“在那里”,而恰好是她的工作使高度分散的元素得以聚合,作為整體得以存在。比如對(duì)中文名、拉丁學(xué)名的解釋?zhuān)龅氖侵参飳W(xué)家夏緯瑛《植物名釋札記》和格萊德希爾《植物名字》所作的工作,而其中的植物繪畫(huà)也顯示出作者獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)作能力。把這些工作解釋成廣義科普、科學(xué)與人文相結(jié)合的科普當(dāng)然也可以,只是有點(diǎn)勉強(qiáng)。那它是什么?還真不好歸類(lèi)。我覺(jué)得是一種綜合性的創(chuàng)意寫(xiě)作,一種文化小品、自然寫(xiě)作、博物寫(xiě)作、藝術(shù)創(chuàng)作!令我想起日本作家有川浩的一部書(shū)《植物圖鑒》和同名電影,其用意不在于科普,而在于通過(guò)植物表達(dá)愛(ài)情,提供一種新的自然審美案例。
倩麗善于學(xué)習(xí),做事有板有眼、有模有樣,在浪漫和理性之間游刃有余。倩麗不是一根筋的天才,從未顯現(xiàn)出咄咄逼人的野心,她全面發(fā)展、平靜如水,是生態(tài)共同體的好成員。她用梵文寫(xiě)了一首小詩(shī)《可能性在邊界蔓生》,第一節(jié)翻譯如下:
“我不是這所花園中最美的花,
但是我的存在證明了這里的多樣性。
當(dāng)我來(lái)到門(mén)前,門(mén)內(nèi)的人沒(méi)有拒我千里,
他告訴我前路艱難,也邀我共同前行。”
“多樣性”,不多也不少,剛剛好。多樣性支撐天人系統(tǒng)的穩(wěn)定性;多樣性豐富、可持續(xù)、有趣、好玩,是甚高的標(biāo)準(zhǔn)。
在這美麗的春天,談一談博物,談一談多樣性,不好嗎?
《光明日?qǐng)?bào)》( 2020年03月21日09版)
作者:劉華杰(北京大學(xué)哲學(xué)系教授、博物學(xué)文化研究者)
關(guān)鍵詞: 草木十二韻
凡本網(wǎng)注明“XXX(非中國(guó)微山網(wǎng))提供”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞?dòng)浾邚埛€(wěn)呂樂(lè)田陽(yáng)孫震泰安報(bào)道時(shí)值深秋,泰安市邱家店鎮(zhèn)姚家坡村迎來(lái)了一年中最忙碌的時(shí)節(jié)——作為全國(guó)最大的“秋褲村”,每
2022-10-29 18:34
在中國(guó),每12秒有1人發(fā)生卒中,每21秒有1人死于卒中,腦血管病已成為中國(guó)居民第一位的死亡原因,早期預(yù)防顯得尤為重要。每年10月29日是“世界
2022-10-29 18:39
10月28日上午,全國(guó)首個(gè)航運(yùn)企業(yè)集成化審批服務(wù)平臺(tái)在青島自貿(mào)片區(qū)啟動(dòng)。該平臺(tái)運(yùn)用數(shù)據(jù)中臺(tái)、AI人工智能、電子簽名等技術(shù),將涉及水路運(yùn)輸、
2022-10-29 18:37
海報(bào)評(píng)論員朱延魯10月28日,山東公布了2022年前三季度全省經(jīng)濟(jì)運(yùn)行數(shù)據(jù)。根據(jù)地區(qū)生產(chǎn)總值統(tǒng)一核算結(jié)果,前三季度,全省生產(chǎn)總值為64409億元,
2022-10-29 18:31
作為正規(guī)醫(yī)院,南昌豐益肛腸醫(yī)院在改善就醫(yī)環(huán)境、降低就醫(yī)費(fèi)用、優(yōu)化就醫(yī)流程方面下功夫;實(shí)行的無(wú)假日醫(yī)院制度,為上班族看病提供便利;通過(guò)
2022-10-29 17:53
10月28日,山東發(fā)布了前三季度的全省經(jīng)濟(jì)運(yùn)行情況。前三季度全省生產(chǎn)總值64409億元,同比增長(zhǎng)4 0%。跑贏3 0%的全國(guó)大盤(pán),經(jīng)濟(jì)大省山東交出了一
2022-10-29 15:41
大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞?dòng)浾呓鈴?qiáng)民通訊員姜雁群濟(jì)南報(bào)道10月28日,濟(jì)南軌道交通3號(hào)線二期設(shè)備工程開(kāi)工活動(dòng)在稻香站舉行,標(biāo)志著濟(jì)南軌道交通3號(hào)線二
2022-10-29 15:32
大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞?dòng)浾吡忽?jì)南報(bào)道11月9日至10日,2022全國(guó)中小企業(yè)數(shù)字化轉(zhuǎn)型大會(huì)將于山東國(guó)際會(huì)展中心舉行。本次大會(huì)主題為“創(chuàng)新引領(lǐng)發(fā)展數(shù)
2022-10-29 15:36
大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞?dòng)浾邔O杰濟(jì)南報(bào)道10月28日,由中國(guó)聯(lián)合國(guó)協(xié)會(huì)主辦、外交部國(guó)際司支持、山東大學(xué)承辦的第十八屆中國(guó)模擬聯(lián)合國(guó)大會(huì)開(kāi)幕。此次
2022-10-29 15:42
測(cè)評(píng)每天護(hù)膚一小步變美就更進(jìn)一步啦,因?yàn)閷?duì)于好肌膚,我們不管是化妝還是素顏都會(huì)顯得好看,今天想和大家分享一下本人親自測(cè)評(píng)護(hù)膚品--鄭
2022-10-29 14:12