馮倩麗草木十二韻

北京大學(xué)馮倩麗撰寫的《草木十二韻》一書，是一組按照《聲律啟蒙》格式撰寫的韻詩，依四季、晨昏、色彩、萬物、相思、喜事、山居、滋味、傳說、人間、紛爭、行旅十二個(gè)主題，介紹來自116個(gè)科的323種植物和1種地衣。這些物種，如她所述：“有的滋味鮮美，有的五毒俱全;有坐享其成的腐生和寄生植物，也有主動(dòng)出擊的捕蟲植物;有的是古老孑遺的活化石，也有的是人為雜交的園藝品種;有的是我國特有，有的遍布世界，但都有一個(gè)共同點(diǎn)：它們美麗的名字反映著人類在探索自然時(shí)產(chǎn)生的智慧和詩意，付出的心血和永不消泯的好奇心。”

作為非中文系出身的作者，寫出內(nèi)容極為豐富的《草木十二韻》，十分難得。這一工作看似簡單，卻以一己之力，實(shí)質(zhì)性推動(dòng)了博物學(xué)文化的傳承與創(chuàng)新，其中重點(diǎn)是博物和對(duì)韻。

首先，現(xiàn)代中國人不大博物，更愿意在人工世界中徜徉。四體不勤、五谷不分，是對(duì)一部分研究生、學(xué)者的真實(shí)寫照。打個(gè)比方，博士A說，我認(rèn)識(shí)世界上的所有植物，不是草就是木。博士B說，那算什么，我知道世界上所有物種，都是“東西”。農(nóng)民不得不再問：到底是什么東西?這當(dāng)然是笑話了。不過，“多識(shí)于鳥獸草木之名”，現(xiàn)在對(duì)于知識(shí)界也許是奢侈、過分的要求。在自然科學(xué)的四大傳統(tǒng)——博物、數(shù)理、控制實(shí)驗(yàn)和數(shù)值模擬中，最不重要的便是古老的博物，稱某科學(xué)家是博物學(xué)家，仿佛不是表揚(yáng)，而是種羞辱。

其次，現(xiàn)代中國人一般不作詩，寫文章不講韻律。采采芣苢、蒹葭蒼蒼、楊柳依依、自牧歸荑、桑者閑閑兮……傳統(tǒng)詩歌非常有畫面感，讀起來也有一種特殊的美的韻律。公元前數(shù)百年，中國人就能寫出“可以興，可以觀，可以群，可以怨”的詩句，令今人汗顏。中國古代詩歌分古體詩和近體詩，前者不要求嚴(yán)格押韻，而后者要求嚴(yán)格押韻。歷史上，漢字寫法有變化，發(fā)音更有變化，大致經(jīng)過了上古音、中古音和近古音三個(gè)階段。律詩成于唐代，以中古音為準(zhǔn)，講究四聲、平仄、對(duì)仗和押韻?！稄V韻》將漢字分為四個(gè)聲調(diào)，所收的平聲字(又分上平和下平，也叫陰平和陽平，對(duì)應(yīng)于現(xiàn)代漢語的一聲和二聲)均為平聲，上聲字、去聲字、入聲字(在現(xiàn)代漢語中消失)這三者都是仄聲。今體詩要壓“平水韻”，用平聲韻?？偠灾?，作律詩有相當(dāng)嚴(yán)格的要求。過去，下至幼學(xué)童蒙，上至大儒重臣，甚至帝王，都對(duì)博物和語文感興趣。縣令陶淵明、知州蘇東坡、轉(zhuǎn)運(yùn)使辛棄疾生活有情趣，作得一手好詩文。反觀現(xiàn)在的部分官員，只會(huì)說套話空話。

再說回博物。百姓博物，服務(wù)于日常生活，卻未留下多少文字記錄。文人特別是帝王博物，則是另一番景象：博物附著生活，同時(shí)又是一種特別的休閑。梁元帝蕭繹寫有《藥名詩》：“戍客恒山(常山)下，常思(蒼耳)衣錦歸。況看春草歇，還見雁南飛(雁來紅)蠟燭(燭燼)凝花影，重臺(tái)(玄參)閉綺扉。風(fēng)吹竹葉袖，網(wǎng)綴流黃(硫黃)機(jī)。詎信金城里(李的一種)，繁露(落葵)曉沾衣。”他同父異母的哥哥蕭綱也寫過《藥名詩》。蕭繹還寫有《草名詩》《樹名詩》，無特別文采卻也算好玩。除了這兄弟倆外，南唐后主李煜、宋徽宗趙佶，也個(gè)個(gè)博物，多才多藝，治國卻糊涂。玩物而喪志?其實(shí)，并非博物害了他們，這類人本來就不該從政。帝國偉業(yè)煙消云散，詩詞繪畫反而永垂不朽，讓讀者覺得他們是有血有肉的人類個(gè)體。

古代文人對(duì)文字自然是講究的，對(duì)仗、押韻滲透于日常生活和娛樂，與博物配合得極好，“奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實(shí)，詩賦欲麗”。如《鏡花緣》第77回《斗百草全除舊套，對(duì)群花別出新裁》討論對(duì)對(duì)子：長春對(duì)半夏;續(xù)斷對(duì)連翹;猴姜對(duì)馬韭;木瓜對(duì)銀杏;鉤藤對(duì)翦草;觀音柳對(duì)羅漢松;金盞草對(duì)玉簪花;木賊草對(duì)水仙花;慈姑花對(duì)妒婦草;三春柳對(duì)九節(jié)蘭;蒼耳子對(duì)白頭翁;地榆別名玉鼓，五加一名金鹽;馬齒莧一名五行草，柳穿魚一名二至花。第82回《行酒令書句飛雙聲，辯古文字音訛疊韻》講吃酒行令的要求：所報(bào)花鳥等名要生成雙聲疊韻;所飛之句，又要從那花鳥等名之內(nèi)飛出一字;而所報(bào)花鳥等名，又要緊承上文，或歸一母，或在一韻;所飛句內(nèi)要有雙聲疊韻。作者李汝珍筆下女子的才情，體現(xiàn)的是作家的一種想象，卻也部分反映了古代博雅教育的若干面向。在教育日益講究速成、實(shí)用的今日，往昔的育人傳統(tǒng)顯得不經(jīng)濟(jì)、浪費(fèi)時(shí)間。

散文、詩歌都講究章法、格律，非中國文言文、舊體詩獨(dú)特的要求。美國科學(xué)家、環(huán)境保護(hù)倡導(dǎo)者奧爾多·利奧波德散文的語句：“Weabuselandbecauseweregarditasacommoditybelongingtous.Whenweseelandasacommunitytowhichwebelong，wemaybegintouseitwithloveandrespect.”帶有很強(qiáng)的韻律，其中commodity與community押韻，形式與內(nèi)容均形成明顯對(duì)照。這段大意是：我們?yōu)E用土地，是因?yàn)槲覀儼淹恋匾暈閷儆谖覀兊哪撤N商品。倘若我們把土地視為我們也屬于其中的某個(gè)共同體，那么我們就可能帶著熱愛和尊重來使用它。中文的意思很清楚，卻失去了韻律。

學(xué)習(xí)一種語言，閱讀相關(guān)文章，第一步當(dāng)然是要知道大概意義，第二步則要在音韻、修辭上下點(diǎn)功夫，把它們當(dāng)作藝術(shù)品來欣賞。不過，時(shí)代畢竟不同了。對(duì)于現(xiàn)在的人，詩總在遠(yuǎn)方，“詩意棲居”是一種無法觸摸也不想兌現(xiàn)的想象?？旃?jié)奏的社會(huì)中，我們沒工夫遣詞煉句，細(xì)致考慮平仄、對(duì)仗、押韻等“小事”，自由詩取代律詩是大勢(shì)所趨。按韻寫詩填詞也難免限制了思想表達(dá)。我想，《草木十二韻》用意不在于提供一種類似《聲律啟蒙》《笠翁對(duì)韻》或《廣韻》《中華新韻》的韻字表以方便作詩，也不是慫恿學(xué)子吭哧癟肚作舊詩，而是在于回味、復(fù)興一種古老文化，重溫一種優(yōu)雅的生活方式。

在此，我另外想提到的是，倩麗并非紙上談兵，她對(duì)植物有著真實(shí)興趣，她實(shí)地觀察、拍攝植物并親自繪畫?！恫菽臼崱芬粫鴮?duì)數(shù)百種植物進(jìn)行了描述，并按最新的APG系統(tǒng)做了分類，這對(duì)于傳播新的植物分類方案頗有好處。APG指被子植物系統(tǒng)發(fā)育組(AngiospermPhylogenyGroup)。即使在植物學(xué)界，一談到APG，用慣了老系統(tǒng)的人也感覺頭痛。過渡到APG系統(tǒng)，是早晚的事，趕晚不如趕早。但是，《草木十二韻》的用意似乎不在于植物學(xué)科普。科普，得先假定有一個(gè)科學(xué)的東西在那里，然后有人把它通俗化，解釋給大眾聽。倩麗不是植物學(xué)家，也不是科普專家，她做的事情并沒有現(xiàn)成地“在那里”，而恰好是她的工作使高度分散的元素得以聚合，作為整體得以存在。比如對(duì)中文名、拉丁學(xué)名的解釋，她做的是植物學(xué)家夏緯瑛《植物名釋札記》和格萊德希爾《植物名字》所作的工作，而其中的植物繪畫也顯示出作者獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)作能力。把這些工作解釋成廣義科普、科學(xué)與人文相結(jié)合的科普當(dāng)然也可以，只是有點(diǎn)勉強(qiáng)。那它是什么?還真不好歸類。我覺得是一種綜合性的創(chuàng)意寫作，一種文化小品、自然寫作、博物寫作、藝術(shù)創(chuàng)作!令我想起日本作家有川浩的一部書《植物圖鑒》和同名電影，其用意不在于科普，而在于通過植物表達(dá)愛情，提供一種新的自然審美案例。

倩麗善于學(xué)習(xí)，做事有板有眼、有模有樣，在浪漫和理性之間游刃有余。倩麗不是一根筋的天才，從未顯現(xiàn)出咄咄逼人的野心，她全面發(fā)展、平靜如水，是生態(tài)共同體的好成員。她用梵文寫了一首小詩《可能性在邊界蔓生》，第一節(jié)翻譯如下：

“我不是這所花園中最美的花，

但是我的存在證明了這里的多樣性。

當(dāng)我來到門前，門內(nèi)的人沒有拒我千里，

他告訴我前路艱難，也邀我共同前行。”

“多樣性”，不多也不少，剛剛好。多樣性支撐天人系統(tǒng)的穩(wěn)定性;多樣性豐富、可持續(xù)、有趣、好玩，是甚高的標(biāo)準(zhǔn)。

在這美麗的春天，談一談博物，談一談多樣性，不好嗎?

《光明日?qǐng)?bào)》( 2020年03月21日09版)

作者：劉華杰(北京大學(xué)哲學(xué)系教授、博物學(xué)文化研究者)

關(guān)鍵詞： 草木十二韻