在藍(lán)田，我的“瓜子”大伯并不瓜

在農(nóng)村，很多村子里總有一兩個(gè)“瓜子”（陜西方言，傻子的意思），他們大都穿著詭異破爛，見人或橫眉瞪眼，或咧嘴癡笑，打眼一瞅就異于常人，村里人唯恐避之不及。他們大多數(shù)都活得沒有尊嚴(yán)，家里人給口飯吃，勉強(qiáng)混個(gè)肚兒圓。

(資料圖片)

我大伯就是這樣的人，但又不完全是。大伯是我公公的親哥，是聾啞人。他平時(shí)只會(huì)用咿呀聲和雙手比劃表達(dá)自己的想法，家里人跟他交流全靠猜；說(shuō)他不是那樣的人，是因?yàn)樗嗣@啞，其他方面都還算正常，還能通過(guò)自己的雙手賺點(diǎn)小錢，過(guò)得也算滋潤(rùn)。

我第一次見大伯，他正在老屋門前的蒜苗地里挖蒜苗，那時(shí)我和老公還正在談戀愛。

見我老公帶著我來(lái)了，他一臉憨厚的笑，大概認(rèn)定了我就是他侄子的“真命天女”。直接從地里給我扔了一個(gè)小镢頭，大手一揮，意思讓我把镢頭順便拿回屋里。這是真沒把我當(dāng)外人吶。

我結(jié)婚之后，我婆婆常講起她婆婆還在世時(shí)，大伯仗著他媽勢(shì)的“混賬”模樣。

婆婆說(shuō)，有一次自己在蒸饅頭，她婆婆讓她給花卷里卷點(diǎn)紅辣子。大伯看見了，二話沒說(shuō)，走進(jìn)廚房就給她背上來(lái)了一拳，當(dāng)時(shí)就給她捶懵了，蹲在地上半天沒起來(lái)。最后費(fèi)勁巴拉才了解清楚，原來(lái)是大伯不想讓婆婆給花卷里放辣子。

大伯對(duì)婆婆不滿意時(shí)，會(huì)指著門口的大路，指著婆婆娘家的方向，嘴里含含糊糊硬是擠出了幾個(gè)字：“你……回去，不……要……你了！”我婆婆當(dāng)時(shí)就給氣笑了?！盀榱俗屛一啬锛?，你伯硬是學(xué)會(huì)說(shuō)話了！哈哈哈……”婆婆每每講起來(lái)，都會(huì)感慨。

諸如此類事件，大伯經(jīng)常讓全家人哭笑不得。聽起來(lái)，大伯還真是一個(gè)“半吊子”，但跟他接觸多了之后，從我的視角里，逐漸發(fā)現(xiàn)了他更多異于常人的“閃光點(diǎn)”。

大伯身材瘦削，卻是精瘦型，不像其他農(nóng)村老漢那樣瘦得干巴巴的。他渾身上下沒有一絲多余的贅肉，身材著實(shí)惹人羨慕。但他卻是實(shí)打?qū)嵉拇笪竿?，巨能吃，飯量能頂兩三個(gè)成年男人，有時(shí)一頓能吃三四個(gè)蒸饃，外加兩大碗湯面。用婆婆的話說(shuō)，他吃的是“沒良心”的飯。不了解情況的人，還以為是家里苛待他，給他吃不飽。

除了是大胃王，大伯還是個(gè)“時(shí)尚弄潮兒”。

他是手表的狂熱愛好者，雖然他根本不懂咋看時(shí)間。只要我老公或他弟弟回老家，大伯便抓住時(shí)機(jī)，立刻豪氣地掏出50元巨款，讓他們給他買手表。老公帶大伯到農(nóng)村集會(huì)上，讓他自己挑個(gè)手表。別說(shuō)，大伯挑的表樣子還挺洋氣。

大伯酷愛收集“珍寶”，經(jīng)常撿些別人不要的衣服穿自己身上。有一次，他不知從哪兒撿了一件別人扔掉的風(fēng)衣，開始了自己的表演。他把風(fēng)衣披在身上，戴上撿來(lái)的黑禮帽，再配上集上買的“勞力士”手表。有那么一瞬間，我感覺他還真有點(diǎn)許文強(qiáng)的范兒，但他憨厚的笑容又及時(shí)提醒了我，他并不是。

他還撿過(guò)一條是圍巾又不像圍巾的長(zhǎng)條布，像陜北人系的紅腰帶一樣，把布系在腰間。要是放在T臺(tái)上，絕對(duì)也是前衛(wèi)穿搭。只是綁在他腰上，整體效果顯得滑稽極了。我婆婆無(wú)語(yǔ)地指著大伯對(duì)我說(shuō)：“你看你伯能成精不……”

大伯雖然經(jīng)常干些讓人啼笑皆非的事，但他干起活來(lái)，卻頗有一股子工匠精神。大伯的手很巧，刨木頭，做木頭凳子，編木條簍……他都信手拈來(lái)，不過(guò)就是速度很慢，所以他經(jīng)常熬夜做東西，做到二半夜也是常事。他做出來(lái)的東西，粗糙中帶著一絲精致，除了讓人等得太久以外。

有一年春天，婆婆給他比劃，讓他做一個(gè)蒸饃用的竹棍甑篦。他聽懂后，眼中閃過(guò)一絲勢(shì)在必得的光芒。結(jié)果，都快過(guò)年了，大伯還沒做好。婆婆就給大伯來(lái)回比劃，抱怨他咋還沒把甑篦做好。大伯臉上閃過(guò)一絲歉意，迅速開始行動(dòng)。當(dāng)天夜里，他一直加班加點(diǎn)地做。

第二天一大早，大伯便帶著他的赫赫戰(zhàn)功——新甑篦去廚房邀功，見我婆婆滿意地笑了，他臉上才露出了如釋重負(fù)的開心。

你們要以為我大伯很勤勞，那就猜錯(cuò)了。他在自己家是習(xí)慣性“懶散”，經(jīng)常是被迫營(yíng)業(yè)，但給別人家干活卻十分賣力。不給自己家的苞谷地除草，卻偏要給鄰居家編簍子。只要鄰居跟他比劃過(guò)，他就會(huì)信守承諾，去路上折樹枝條，給人家沒日沒夜地編。每當(dāng)我婆婆抱怨他又不給自家干活時(shí)，他就咿咿呀呀地跟我婆婆吵，臉上全是不服氣的表情。次數(shù)多了，婆婆也看開了，只好任他去了。

大伯手巧，也很有生活情趣，如果不是造化弄人，他一定是個(gè)懂生活、會(huì)生活的精致boy。他喜歡收集各種他覺得好看的瓶瓶罐罐、紙箱盒子、小孩的玩具等小物件。

有一次，他一直盯著我們買回去的干果看，我看出了他內(nèi)心的蠢蠢欲動(dòng)。不過(guò)他不是對(duì)干果心動(dòng)，而是對(duì)長(zhǎng)方體的塑料包裝盒心動(dòng)。果不其然，第二天，那個(gè)干果盒子已經(jīng)悄咪咪成為了他的水杯。且不說(shuō)拿長(zhǎng)方體容器喝水會(huì)不會(huì)沿嘴邊漏到胸膛，單是看著就挺難受。大伯的水杯經(jīng)常換，有時(shí)是罐頭瓶子，有時(shí)是娃哈哈瓶子，只要是他看中的，就會(huì)立刻收入囊中。

大伯還很喜歡小動(dòng)物。他整日在村里尋狗，想給自己養(yǎng)個(gè)寵物，但我們都極力反對(duì)。因?yàn)?，他的愛是虐愛，像極了社會(huì)新聞里控制欲極強(qiáng)的男生。大伯很愛狗，常常用憐愛的眼神看著狗。狗出去撒歡兒，如果很長(zhǎng)時(shí)間還沒回來(lái)，大伯就會(huì)去外面不停呼喚、尋找。但是，大伯又“摳”得不行，舍不得給狗喂吃的。給狗喂食的時(shí)候，一回只給狗倒一點(diǎn)飯。狗跟了他也是倒霉，吃了上頓沒下頓，日漸消瘦，肚子上的肋條都清晰可見。所以后來(lái)，他的寵物變成了全家人的寵物，還得家里人惦記著給狗吃飽。

大伯的“小氣”，還體現(xiàn)在錢上。雖然他不認(rèn)識(shí)錢的面額，卻十分計(jì)較錢。因?yàn)樗值紫侣煤?，一般沒人主動(dòng)叫他幫忙干活，人家實(shí)在找不到人了，才叫上他。有一次剛干完活，大伯就用大拇指和食指連續(xù)向主人家“比心”，主人家不明就里，問我公公他怎么了。公公心里很清楚，他這是讓人家付工錢呢！但是，街坊鄰居都是熟人，一般不會(huì)主動(dòng)提工錢。公公趕緊向人家解釋：“沒事，外（他）手癢?！?/p>

2019年，我娃出生了?；氐嚼霞业臅r(shí)候，愛財(cái)又小氣的大伯，竟然從懷里掏出200塊錢，遞到我手里。他憨憨地笑著，吃力地從嘴里擠出兩個(gè)字：“給娃?！甭犉牌耪f(shuō)他高興壞了，逢人便用兩手比劃，家里有這么長(zhǎng)個(gè)娃。

大伯是打心眼里愛娃。他平時(shí)不是很愛干凈，但我在老家坐月子那會(huì)兒，他還給娃洗過(guò)好幾次尿布。不僅如此，他還在老屋里翻找了很久，找出了古董級(jí)的木制學(xué)步車，給我們比劃，讓給娃用。據(jù)說(shuō)，這學(xué)步車比我老公歲數(shù)還大。

只要我們回老家，他慈愛的目光就一直放在娃身上，不舍得移開。有時(shí)晚上我和娃要休息了，他卻還想和娃玩，遲遲不離開我們房間，弄得人尷尬不已。我給他比劃，讓他睡覺去，他戀戀不舍地走了，但走到后院經(jīng)過(guò)我們窗外時(shí)，又趴在窗戶上看娃，讓人哭笑不得。

雖然在村里大多數(shù)人眼里，大伯可能是我們的負(fù)擔(dān)和累贅，但實(shí)際上，大伯是全家人的開心果，是家里必不可少的一份子，在我們眼里金貴著呢！

我老公和他弟弟是大伯的專屬理發(fā)師和助理，只要大伯頭發(fā)長(zhǎng)了或需要洗澡了，老公就會(huì)幫他理發(fā)、督促他洗澡。床單被罩臟了，我婆婆也會(huì)定期給他拆洗，幫他晾曬。

大伯愛吃麻花、蕎面饸饹，愛買一些小玩意，老公和弟弟每次回家，都會(huì)去許廟集會(huì)上給他買。

公公平時(shí)在別的村干活，離家比較遠(yuǎn)。但他中午還是會(huì)急急忙忙騎著電動(dòng)車趕回家給大伯做飯，生怕大伯餓著。

婆婆上次回老家，給公公和大伯買了加絨褲，給大伯買了條79元的，公公的才69元。

……

大伯需要多關(guān)愛，這早已經(jīng)成了一家人心照不宣的默契。當(dāng)然，不只是大伯需要我們，我們也離不開大伯。

家里人要出門，有大伯在家，門都不用鎖，他會(huì)把家看得牢牢的。

一家人吃飯時(shí)，圍著小木桌，坐著大伯純手工制作的小板凳，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，實(shí)實(shí)在在。我們給西安也帶了一個(gè)小木凳，放在衛(wèi)生間里，泡腳、給娃洗澡、洗衣服時(shí)用，方便又安心，比買的那種塑料凳子結(jié)實(shí)多了。

大伯雖然干活效率低，但在家里也不遺余力地干著。家里瑣碎活多著呢，他不知不覺干了好多。翻菜地、給松樹地鋤草、掰苞谷、摘核桃……沒有他，還真不知道怎么辦。

婆婆常說(shuō)，要善待大伯，老人留下了他，就自然有他存在的道理和意義。這句話很能讓人共情，我打心底里佩服婆婆的善良和無(wú)私。

是啊，怨天尤人換來(lái)的只有壞心情，只有接受和包容，才是真正的家人。

農(nóng)村里還有很多類似我大伯這樣的“邊緣人”，他們異于常人，但也有自己的閃光點(diǎn)。造物主沒有給他們恩賜，活得有尊嚴(yán)些，變成了他們可望不可及的夢(mèng)。希望像我大伯這樣的“邊緣人”們，能得到更多的善待和愛護(hù)，因?yàn)?，他們也是這個(gè)世界不可或缺的一份子。

作者 | 夏芷?| 陜西人

關(guān)鍵詞：