《清明上河圖》的矛盾與統(tǒng)一 畫(huà)面所表現(xiàn)的是“春景”還是“秋景”

北宋畫(huà)家張擇端的傳世名作《清明上河圖》現(xiàn)藏于北京故宮博物院，屬國(guó)寶級(jí)文物，歷次展出皆引發(fā)“萬(wàn)人空巷”盛況。然而，關(guān)于這幅名畫(huà)的一些基本問(wèn)題仍存在爭(zhēng)議，如：《清明上河圖》卷所繪，是否就是汴京清明時(shí)節(jié)的景象，畫(huà)面所表現(xiàn)的究竟是“春景”還是“秋景”?而畫(huà)面中導(dǎo)致學(xué)者產(chǎn)生相異看法的細(xì)節(jié)矛盾之處又說(shuō)明了什么問(wèn)題?

圖①?gòu)垞穸恕肚迕魃虾訄D》局部。

一

有學(xué)者認(rèn)為，《清明上河圖》嘛，所繪的自然是清明時(shí)汴京人“上河”的景象。“清明”指清明節(jié)，鄭振鐸先生說(shuō)：“時(shí)節(jié)是‘清明’的時(shí)候，也就是春天的三月三日，許多樹(shù)木還是禿枝光杈，并未長(zhǎng)葉，只有楊柳的細(xì)條已經(jīng)淺淺地泛出嫩黃色來(lái)，天氣是還有點(diǎn)涼意，可是嚴(yán)冬已經(jīng)過(guò)去了……我們的畫(huà)家張擇端就選擇了這個(gè)清明節(jié)，布置著他的人物和景色。”

而“上河”，就是到汴河去，這里的“河”，是指汴河。我們今天把到街上去叫“上街”，到學(xué)校去叫“上學(xué)”，到單位去叫“上班”，這個(gè)“上”，其實(shí)等同于“上河”的“上”。

作為時(shí)間的“清明”，與作為事件的“上河”，是怎樣連接的呢?對(duì)此，“清明上河學(xué)”首倡者、河南大學(xué)周寶珠教授有細(xì)致的闡述：

為什么要清明上河?這是研究《清明上河圖》者最關(guān)心的一個(gè)問(wèn)題，即使普通觀眾也會(huì)首先問(wèn)及這一點(diǎn)。汴河牽動(dòng)黃河三分之一的流量，一年之中，自農(nóng)歷三月始，至入冬前，均可通航。黃河在冬季進(jìn)入枯水季節(jié)，水少斷流，或者水淺結(jié)冰，無(wú)法保證汴河用水。再者，汴河引用黃河水，泥沙沉積嚴(yán)重，河床日益增高，每年冬季的枯水?dāng)嗔髦畷r(shí)，都要趁機(jī)進(jìn)行清淤，以保證來(lái)年通航，這在宋代已形成一種制度。正由于此，汴河在春季通航時(shí)，按宋制規(guī)定：“發(fā)運(yùn)司歲發(fā)頭運(yùn)糧綱入汴，舊以清明日。”神宗元豐時(shí)，導(dǎo)洛入汴成功，又稱清汴工程，目的在于使汴河延長(zhǎng)通航時(shí)間，頭運(yùn)綱船可以提前到二月初前后。由于洛水流量小，還需要黃河水作補(bǔ)充，老問(wèn)題依然存在。開(kāi)封冬季天寒，汴河之水也經(jīng)常結(jié)冰，要通航就得破冰而行，頗多不便，終難使汴河一年四季都可使用，故在北宋末不得不恢復(fù)舊制。總而言之，在清明前后綱船到來(lái)之時(shí)，“汴渠春望漕舟數(shù)十里”，形勢(shì)非常壯觀。物資百貨源源不斷運(yùn)到東京，商業(yè)貿(mào)易頓時(shí)活躍起來(lái)，甚至一個(gè)冬季不曾通信或往來(lái)的親友，也在這個(gè)時(shí)候接通關(guān)系，汴河橋頭就成為人接親送友的地方。本來(lái)，清明節(jié)習(xí)俗很多。張擇端在畫(huà)中僅用很少畫(huà)面去反映上墳、紙馬店之類的事物，點(diǎn)明是清明時(shí)節(jié)即可，而把大量篇幅著重描繪“上河”，這在東京是時(shí)俗，也是最能反映東京神韻之所在。如果說(shuō)，沒(méi)有對(duì)東京生活的高度洞察力，那是絕對(duì)畫(huà)不出《清明上河圖》來(lái)的。

曾經(jīng)撰寫(xiě)過(guò)專著《宋代東京研究》、對(duì)宋代之東京了如指掌的周寶珠教授，從航運(yùn)的角度解讀汴河在清明通航時(shí)汴京城的盛大景象，頗有說(shuō)服力。許多學(xué)者也確信，《清明上河圖》描繪的是清明時(shí)節(jié)汴京人“上河”的景象無(wú)疑。張安治先生說(shuō)：“選擇清明節(jié)這一天的活動(dòng)也是很有意義的。這一個(gè)青春的節(jié)日給廣大人民帶來(lái)了蓬勃的活力和希望;清明‘踏青’是一個(gè)古老的風(fēng)俗，是為了紀(jì)念先人或親人進(jìn)行一年一度的掃墓，使長(zhǎng)久禁閉在小天地中的封建社會(huì)的婦女和兒童也能夠得到一次郊游的機(jī)會(huì)。中下層的工商業(yè)者和小市民也都呼朋喚友，在柳綠杏紅、春水微波、芳草如茵的郊野去呼吸一下春天的氣息。”

總之，把《清明上河圖》卷表現(xiàn)的內(nèi)容定位于清明時(shí)節(jié)，幾乎成為藝術(shù)史家們的共識(shí)，甚至常識(shí)，比如薄松年在《中國(guó)繪畫(huà)史》中說(shuō)，《清明上河圖》“反映了12世紀(jì)初期北宋首都開(kāi)封清明節(jié)時(shí)的景況”。

二

但問(wèn)題依然存在，因?yàn)殚L(zhǎng)卷中有許多細(xì)節(jié)，并非指向清明節(jié)，而是其他時(shí)節(jié)。這一點(diǎn)，也曾引起研究者的注意?？偨Y(jié)起來(lái)，有以下幾個(gè)疑點(diǎn)：

疑點(diǎn)一：孔憲易指出，在《清明上河圖》卷的開(kāi)場(chǎng)，畫(huà)著兩個(gè)趕腳者，趕著五匹驢子，穿過(guò)一片枯枝寒樹(shù)，踽踽而行，而驢子馱負(fù)的物資，是過(guò)冬用的木炭?！稏|京夢(mèng)華錄》記：“有司進(jìn)暖爐炭，民間皆置酒作暖爐會(huì)也”，這是每年“十月一日”的事。農(nóng)歷十月，相當(dāng)公歷的十一月，此時(shí)天氣已寒，“宰臣已下受衣著錦襖”了，所以才會(huì)燒暖爐以御寒冬。假如像鄭振鐸先生所說(shuō)，“嚴(yán)冬已經(jīng)過(guò)去”，春天已然到來(lái)，為什么還要運(yùn)輸木炭呢?假如有人要在春季就囤積木炭，不僅要支付春、夏、秋三季的庫(kù)存費(fèi)用，而且在秋季出售或者使用的木炭都已經(jīng)折舊，豈不“腦殘”?而且，北宋已經(jīng)使用煤炭(當(dāng)時(shí)稱石炭)，煤的價(jià)格是每斤四文錢，而木炭的價(jià)格是每斤五六文錢，有誰(shuí)會(huì)在這個(gè)天氣轉(zhuǎn)暖的季節(jié)，去做木炭生意呢?

疑點(diǎn)二：接下來(lái)看到一個(gè)村莊，茅屋錯(cuò)落，可謂“一望二三里，煙村四五家”。中間的空?qǐng)錾?，放著三只石磙，似乎剛剛打過(guò)莊稼(圖④)，而畫(huà)面上廣闊的田垅之間，并無(wú)禾麥青青，這不符合汴京為北宋產(chǎn)麥區(qū)的情況，如此“踏青”，實(shí)在是無(wú)“青”可“踏”。

疑點(diǎn)三：孔憲易、高木森等學(xué)者都注意到，就是虹橋之南，那座高高聳立的彩樓歡門上懸掛著一面寫(xiě)有“新酒”廣告的酒旗。對(duì)照《東京夢(mèng)華錄》，可知“諸店皆賣新酒”的時(shí)間是在“中秋節(jié)前”?！抖汲羌o(jì)勝》等書(shū)說(shuō)“中秋前后沽新酒”，可以佐證，“新酒”上市的時(shí)間，當(dāng)在中秋前后。

韓順發(fā)在《〈清明上河圖〉中的酒店》一文中說(shuō)：“宋代除飲新酒外，又有‘老酒’‘小酒’‘大酒’之別。”其中，“老酒”是以麥曲釀酒，密封藏之，可數(shù)年。“小酒”是一種春秋兩季隨釀隨售的酒。“大酒”則是比小酒釀造質(zhì)高味醇的酒。因此，新酒、老酒、小酒、大酒，各自有別?！肚迕魃虾訄D》卷中標(biāo)出了賣新酒、小酒的酒家，那些沒(méi)有標(biāo)出的，像孫羊正店，售賣的就可能是大酒和老酒。

疑點(diǎn)四：在虹橋附近，人群熙攘之處，有許多持扇子的人，比如“十千腳店”里的食客、頭戴笠帽騎著馬匹的官員、站著聽(tīng)說(shuō)評(píng)詞的老人、以扇遮臉的落魄文人……總共不下十位。此外畫(huà)中有多人頭戴草帽、笠帽以遮陽(yáng)。在畫(huà)中，還散布著兜售解暑飲料的小店，比如在虹橋之南，有售賣“飲子”的小攤……這些都說(shuō)明當(dāng)時(shí)天氣暑熱，并非春寒料峭時(shí)節(jié)。

有關(guān)《清明上河圖》卷畫(huà)名畫(huà)意的爭(zhēng)論就此展開(kāi)，“春景論”和“秋景論”都沒(méi)有妥協(xié)的意思，且旁征博引，不斷夯實(shí)自己的論點(diǎn)。這些爭(zhēng)論的好處，是把人們的目光引向《清明上河圖》的細(xì)節(jié)，也引向宋代的市井民情，使“清明上河學(xué)”沿著“微觀研究”的路徑一路挺進(jìn)。“春景說(shuō)”認(rèn)為：木炭為一年四季必備之燃料;村莊的空?qǐng)錾衔匆?jiàn)豐收之谷物，因此不是秋季;賣“新酒”的時(shí)間不僅是中秋節(jié)，其余節(jié)令甚至歲末均有新酒，如趙抃詩(shī)云：“更上高峰盡高處，黃花新酒醉重陽(yáng)”，這是重陽(yáng)節(jié)飲新酒，張耒詩(shī)云：“家家新酒滴新醅，殘歲崢嶸春欲回”，這是歲末飲新酒;關(guān)于《清明上河圖》卷中的扇子，北宋寒食節(jié)、清明節(jié)都有以扇子“撲搏”(一種賭博或類似的游戲)和“便面”(文人雅士以扇障面避免寒暄)的習(xí)俗，圖中的落魄文人與得意官員狹路相逢，他只好以扇遮面，以免顯得尷尬，因此，北宋的扇子具有多種用途，并非只為拂暑扇涼之用。

來(lái)自美國(guó)斯坦福大學(xué)的藝術(shù)史博士彭慧萍引述氣象史文獻(xiàn)來(lái)考察《清明上河圖》卷的季節(jié)范圍，把孔憲易等人曾經(jīng)指出的《清明上河圖》卷中人物穿著問(wèn)題引向深入，從而出現(xiàn)了一個(gè)更深的疑點(diǎn)。

疑點(diǎn)五：畫(huà)中穿單衣短褐者多達(dá)55人，其中僅著短褲者多達(dá)47人(圖①)，更有多人上身赤膊或赤臂(圖②③)。無(wú)論是赤膊上陣，還是輕衫短袖，都不是乍暖還寒時(shí)節(jié)的穿著。這是否意味著北宋末年，清明節(jié)的氣溫較高，讓老百姓紛紛脫下長(zhǎng)衫，換上短打?

東、西方歷史氣象學(xué)家對(duì)于宋代氣候的研究結(jié)果卻與上面的猜測(cè)相悖，他們不約而同地發(fā)現(xiàn)，在北宋徽宗末年到南宋中期的1110年至12世紀(jì)90年代這段時(shí)間里，正處于一個(gè)此前數(shù)百年罕見(jiàn)的低溫寒潮期，這一時(shí)期的異常低溫，在中國(guó)表現(xiàn)得更加明顯，我在《故宮的古畫(huà)之美》一書(shū)中寫(xiě)到《張擇端的春天之旅》，開(kāi)篇即從北宋末年的那場(chǎng)大雪寫(xiě)起。那是因?yàn)槲以谑妨现胁榈搅岁P(guān)于當(dāng)時(shí)氣候的大量記載。而那時(shí)的氣候條件，從宋代繪畫(huà)上也可見(jiàn)端倪。所以我在《風(fēng)雪》一文中說(shuō)：“一入宋代，中國(guó)繪畫(huà)就呈現(xiàn)出大雪凝寒的氣象。”故宮博物院藏《漁村小雪圖》《江山歸棹圖》《蘆汀密雪圖》這些宋代繪畫(huà)，無(wú)不透露出徹骨的寒意。彭慧萍提示：“宣和末至南宋初正好為極冷低溫時(shí)段，然《清明上河圖》卻描繪多人赤膊、赤臂或僅著短褲。故凡認(rèn)為《清明上河圖》成繪于宣和末或南宋初清明節(jié)者須格外考慮此一問(wèn)題。”她結(jié)合宋代文獻(xiàn)中對(duì)氣象的記錄，得出這樣的結(jié)論：“歷史情境中1100—1186年間的寒食節(jié)、清明節(jié)應(yīng)較當(dāng)今更冷更低寒。張擇端于初春時(shí)節(jié)體驗(yàn)?zāi)慷玫娜宋锎┲?，?yīng)較《清明上河圖》畫(huà)中所見(jiàn)的赤膊、短袖更為厚實(shí)。”

在林林總總的疑點(diǎn)之上，高木森對(duì)《清明上河圖》卷的畫(huà)名和畫(huà)意提出新解：所謂“清明”，非指時(shí)間，而是一個(gè)地名——清明坊。據(jù)《宋會(huì)要輯稿》，汴京內(nèi)外城及郊區(qū)共分一百三十六坊，外城東之郊區(qū)共分作三坊，第一坊就是清明坊，即東水門地區(qū)，這正是《清明上河圖》所繪制的地區(qū)?！稏|京夢(mèng)華錄》有這樣的記載：“從東水門外七里曰虹橋，其橋無(wú)柱，皆以巨木虛架，飾以丹艧，宛如飛虹”，與《清明上河圖》描繪的場(chǎng)景完全吻合。而“上河”，也不是“上河邊去”，“上河”不能作為動(dòng)詞解釋，而應(yīng)該作為名詞解釋，金維諾先生認(rèn)為，“上河”是“汴河”的別稱，“上河”就是“汴河”，“汴河”就是“上河”。如此，《清明上河圖》的意思，就是“在清明坊附近的汴河景象”。

還有一種解讀，認(rèn)為“清明”兩字既與時(shí)間(清明節(jié))無(wú)關(guān)，也與地點(diǎn)(清明坊)無(wú)關(guān)，而是一種政治寓意，代表著“政治清明”，是對(duì)盛世王朝的歌功頌德。但故宮博物院余輝多次在有關(guān)《清明上河圖》卷的專著中指出，《清明上河圖》卷里暗藏著許多社會(huì)危機(jī)，因此，《清明上河圖》卷非但不是歌功頌德，反而構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代的“盛世危言”。如果把“清明”兩字非要往“政治清明”的方向上扯，那么，《清明上河圖》卷上描繪的受驚奔逃的馬、街上的乞丐、即將撞向橋頭的船只、官衙門口坐著的懶散的士兵這些隱含著憂患意識(shí)的圖景，又該作何解釋呢?

關(guān)鍵詞： 清明上河圖 矛盾與統(tǒng)一 春景 秋景 汴京清明時(shí)節(jié)