1957年,文山壯族苗族自治州廣南縣在壩汪村的深山幽谷里建立了麻風病集中醫(yī)治點。當時,沒有名字的村子被用“那個村”指代,村里56戶180余人中麻風病患者80余人。在那個“談麻色變”的年代,聚集了大批麻風病人的“那個村”無疑是一個禁區(qū)。
(資料圖片)
當地村民始終相信知識可以改變命運,于是,1986年,當村里迎來第一位教師的時候,180余名村民在政府給自己的補貼中,集資了35元人民幣,經過高溫消毒后交到這位老師手里,為的就是留下他。這位老師也不負眾望,直至今日仍舊堅守在落松地村,他就是農加貴。37年來,農加貴和村民們一刻也未停止努力,他們讓孩子擺脫麻風,走出大山。
2021年6月,應一家愛心企業(yè)邀請,農加貴帶著五年級的6名學生坐了一次飛機?,F(xiàn)在,這6名學生已升入初中?!拔蚁嘈潘麄兒芸炀湍苓m應新的環(huán)境,更多的是對他們的想念?!彪S即,農加貴回憶起第一屆畢業(yè)生到中學報到的場景……
1992年,學校10個學生以最高分206分,最低分135分,全部被廣南縣第五中學錄取,那時的錄取分數線只是115分。這是這個村子第一批走出大山的孩子。農加貴想填報志愿涉及“家庭住址”一欄,總不能填寫“麻風村”吧?于是和村長商量,得給這個名氣很大的山村起個名字,當地人種植的花生個個顆粒飽滿,當地方言中管花生叫‘落松’,干脆就把村莊起名叫‘落松地’,也就是‘花生地’的意思,于是“那個村”終于有了樸實而又貼切的名字。
報到當天,農加貴幫忙辦好入學、住校手續(xù)準備離開時,這些孩子一個個不安地拉著他的衣服哭個不停?!鞍矒崴麄冞^后,我更多的是擔心這些孩子離開我以后怎么生活。”農加貴說。
“我永遠也忘不了那一天?!鞭r加貴說,“當時,他們遠遠地看著我,這些家長沒有一個是肢體健全的,有的跪著前行、有的手禿指缺、有的嘴巴歪斜。”
1986年9月1日,在四叔農春盛和醫(yī)生農炳康的“護送下”,農加貴來到“那個村”成為一名代課教師。學校是一間20平方的隔離治療室,簡易的土坯房子,離村子還有3公里路程。
那天,8名身體殘缺的家長帶著12個孩子,或站或跪,在30米開外的地方,不敢走近,生怕自己的樣子嚇跑第一個愿意進村教書的老師。氣氛凝固,村民和孩子不敢說話。農春盛大聲地說,這就是你們村的老師,叫農加貴,以后就放心把孩子送到這里學習。
話音未落,村民們使勁地拍著沒有手指、沒有手掌的手,臉露出久違的笑容,面容扭曲。這樣的場景讓農加貴心生膽怯卻又不敢離開,生怕自己親手粉碎麻風村人的希望和夢想。
其實,第一次看見麻風病人的樣子,農加貴只想掉頭就跑。
“你要是走了,村里的孩子們怎么辦呀?從來沒有人愿意當他們的老師?!?/strong>預料到農加貴可能會放棄,治療點的醫(yī)生急忙勸他。
去“麻風村”代課是恐懼的,農加貴同樣膽怯、退縮。于是,四叔“護送”他到隔離區(qū),讓治療點醫(yī)生詳細介紹麻風病癥狀、醫(yī)療技術、麻風村患者治愈情況,以及怎樣去預防傳染,他緊繃的神經才得到稍微舒緩。
自此,農加貴留了下來,沒有課本,農加貴就到處托人找來舊的課本;沒有充足的試卷考試,農加貴就把題目抄在黑板上,讓學生們一邊抄一邊做;沒有老師愿意到這邊監(jiān)考,農加貴就又擔起了監(jiān)考老師的職責;沒有學校接收四年級以上的“麻風村”小學的孩子,農加貴摸索出循環(huán)復式教學法,一鼓作氣把孩子們教到小學畢業(yè),一待就是36年。
農加貴邁出了艱難的第一步,開始一步一步走近他們。他總想,病毒就藏在孩子們的衣服褲兜里,掉落在地板上、桌椅上、彌漫在空氣之中,恐懼、煎熬,一秒鐘都覺得無比漫長。下課鈴聲一響,便屏住呼吸、大步沖進隔離室擦拭酒精,喝一小口兌水的酒精,撫慰接近崩潰的內心。
每次回到教室,孩子們一個也不敢亂動,都乖乖地坐在原位,怯生生的擔憂寫在無助的臉龐上,每當看到孩子們渴望的眼神、擔心的表情,農加貴便咬緊牙根,克服心魔,堅持一年又一年。
起初,農加貴也從只敢站在講臺上講課,慢慢地敢走到每個孩子的課桌旁;從只敢遠遠地注視孩子們,到敢拉著他們的小手做游戲。在“麻風村”,他們是第一批接觸老師的孩子,第一批與外界的人牽過手的孩子。他們僵硬的表情慢慢舒展,學會了笑,學會了交流。
1989年,這一批孩子完成了三年級學業(yè),按當時的教育模式,他們應該到其他學校繼續(xù)完成學業(yè),可這樣一群特殊的孩子,大部分家長不同意、學校不接收。不服輸的農加貴又跑了最后一家學校,對方說,不是不愿意接收,可是學校桌椅板凳不夠,沒辦法。家長們聽到后,連夜趕制了十套書桌凳子,讓農加貴拉去,這時對方才一臉為難地說:“哎呀農老師,桌子不夠只是借口,我們就是不愿意接收這些學生,其他家長會不高興的?!?/p>
一番話把農加貴打醒了,沒有一所學校會接收他的學生,農加貴默默地帶著孩子們回村。三年的麻風村教學經歷,農加貴是同樣的孤獨。開會,同事不敢靠近;吃席,親朋不敢同桌;結婚,女方父母堅決反對。這樣的特殊“待遇”成為一道鴻溝,橫亙在“麻風村”與社會之間,因此,農加貴感同身受他們的孤獨和不被接受的絕望。為此,農加貴決定把三年級辦成六年級,把已經回家重復父母生活足跡的孩子們叫到學校繼續(xù)上課。同一個班級里,往往坐著不同年段的孩子,上完三年級又上六年級,“復試教育”由此而生。
農加貴的第一屆學生中,除了2名孩子中途轉學,剩余的10名孩子全部憑借高出錄取分數線的成績被廣南縣第五中學錄取。收到錄取通知書當天,農加貴與村民圍坐在一起,吃了第一頓飯,喝了第一頓酒。
碗筷是剛買回來的,全新。一桌飯菜散發(fā)著香味,特別是那碗剛炒出來的臘肉,油光透亮、香味逼人。這對于1992年尚屬很困難的廣南縣農村,這頓飯菜已是招待貴客的標準。
村民們只是笑瞇瞇地看著農加貴,但不動筷,他們要等農加貴和農炳康這兩位客人先動筷。村民們擔心自己動過筷的食物,老師和醫(yī)生不敢吃。
起初,農加貴也從只敢站在講臺上講課,慢慢地敢走到每個孩子的課桌旁;從只敢遠遠地注視孩子們,到敢拉著他們的小手做游戲。在“麻風村”,他們是第一批接觸老師的孩子,第一批與外界的人牽過手的孩子。他們僵硬的表情慢慢舒展,學會了笑,學會了交流。
農加貴心里還是忐忑極了,他不敢動筷,只顧一個勁兒地喝酒。和皮膚病防治站的“醫(yī)生”在一起混了6年,他知道飲食就是麻風病傳染的途徑之一。
農加貴甚至有些后悔,“為什么要答應留下吃飯呢?但愿上天保佑不要出意外,別染上病?!睍r隔25年后,農加貴說起1992年夏天這頓晚餐依舊記憶猶新,“我盡量不吃菜,盡量喝酒,因為之前醫(yī)生告訴我,酒精可以消毒,可以防麻風病。”
其實,這頓晚餐他無法拒絕。當天,麻風村小學全部10個學生“小升初”考試成績,最高的206分,孩子們用優(yōu)異的成績證明他們并不比別人差,哪怕只有一個老師、哪怕教學條件再簡陋、哪怕基礎再落后,他們仍不服輸。這是他的第一批學生畢業(yè),而且100%考上了中學。
農加貴作為一個外來人吃了這頓飯,村民感覺 獲得了外部世界對他們的尊重和信任,農加貴也因此獲得了村民的極大好感,可以說拆除了橫亙在村民和外部世界之間的心理籬笆。
也就在這一年,村里最后一個麻風病人痊愈,“麻風村”更名為落松地村,學校也從山腳下原是診所的舊址移到了村內的新址。
“用酒精預防麻風病的說法,即便在當時,我也不相信,但農炳康還告訴我,學校不在麻風村,在‘醫(yī)院’,距麻風村有3公里多,我和‘醫(yī)院’的3個醫(yī)生共同居住生活,麻風村的孩子沒有病,而且是每天從麻風村走出來讀書,我不用去到麻風村?!?/p>
醫(yī)生做伴、麻風村又隔得較遠、不直接接觸病人,這些條件使農加貴決定留下來。于是,農加貴成為了代課教師,每月領著19元工資。
“村民給我的補助,是通過高壓鍋消毒后經由醫(yī)生的手給我的,直到第二年我提出不要再蒸了。”農加貴說:“1989年以后,政府給農加貴的教師補貼增加到了每月45元,但村民依舊每月給他35元。”
“這是1995年我教一年級學生時用的語文和數學課本。”現(xiàn)在他的辦公桌上依然可以看到兩本泛黃的課本。那時,農加貴還只是一名代課教師,落松地小學也只是村民自辦的一個教學點,學生們用的課本都是從壩汪完小找來的舊課本。
“這兩本課本是一年級第一次用到新課本,發(fā)了14套,我和13個學生人手一套。當時我是用編織袋裝扁擔挑,從壩汪完小走一個小時山路挑回來的。”更令農加貴高興的是,新課本的發(fā)放意味著落松地小學不再是村民自辦的一個教學點,成為了村小,辦學的經費有了保障,他和13名學生不用再四處找舊課本,不用再四處籌集教學經費。
到1998轉為公辦教師之前,十多年間農加貴的工資總共只有5040元。落松地的村民知道下一代要走出麻風村唯有讀書,給了農加貴諸多的幫助,他們劃了半畝稻田種植水稻、1.5畝山地種植玉米來給他喂養(yǎng)雞鴨改善生活,“田地全部由村民幫助栽種收割。”
現(xiàn)在的落松地小學校址從1986年以來,已經三遷,“最早就是和‘醫(yī)院’在一起,用的教室是‘醫(yī)院’的一間屋子。后來搬離‘醫(yī)院’,在距‘醫(yī)院’約50米的一個小山包蓋房,作為學校。再往后就直接與‘醫(yī)院’徹底分開,直接從山谷谷口搬回到麻風村,在村子邊建蓋學校,這也就是今天的落松地小學所在地?!奔词故墙裉斓膶W校,在原校址上,校舍已經重建過。
幾次學校校舍新建和遷移,都是麻風村村民舉全村之力來參與建設的,“第一次到‘醫(yī)院’旁邊建新校舍,那是一個小山包,必須推平才能蓋房子,我先是找了一個開推土機的朋友,全部事項都談好了,但到要動工的那天,他因為害怕變卦了,沒有辦法,村長號召全村的成年人用人力來推掉那個小山包。”
村民有的趕牛來拉土,有的是3個人一組,兩個人用繩子拉搟板(當地的農用工具),一個人使勁把搟板摁進土里,一趟一趟地硬拉,硬是用了1個星期,把小山包推平,然后村民動手,建起了兩間教室。而在此之前,是村民自發(fā)集資了8000元用于建校。
“現(xiàn)在的落松地小學校址是1999年遷入的,那時有兩間平房,是村民們用石塊壘起來的,房屋質量肯定不行,用到2002年,政府出資,才扒掉重建,學校小操場的地坪,也是村民出力平整后再用三合土打起來的,一些病人跪著用鍋鏟收漿的情景我至今歷歷在目?!?/p>
“老師是一個結,緊緊地將我和落松地村聯(lián)系在一起?!鞭r加貴說。
上課之余,他成為了村里的電器維修員、夜校掃盲班教師、政策宣傳員等。1998年,縣教育局把農加貴調到離家更近,交通更方便的下壩小學,孩子們怕再也見不到老師,于是打著破爛的雨傘,披著用化肥袋子做成的雨衣,頂著傾盆大雨把農加貴老師送到下壩小學,哭聲雨聲,聲聲錐心,難以釋懷的農加貴,第二個學期就主動申請回到學校、回到孩子身邊。
由于這個村莊的特殊性,孩子送出去讀書的可能性基本沒有,必須自己辦學。所以,當下“集中辦學”的教育改革對于落松地小學來說,或許被迫只能是一個例外。
令人欣喜的事發(fā)生在2020年,落地松村小學迎來了一名教師,她叫朱麗丹。她的加入,補上了農加貴開不了的英語課。同時,朱麗丹還負責語文、道德與法治等科目的教學,農加貴則繼續(xù)負責數學、科學兩門科目。三年來,朱麗丹的專業(yè)、認真、負責,獲得了學生和村民們的認可,落松地的故事,還在繼續(xù)。
云跡青年融媒工作室出品
作者:普孟秋周西楊楊梓譽
關鍵詞:
凡本網注明“XXX(非中國微山網)提供”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網贊同其觀點和其真實性負責。
空軍一號是很熱門的一款運動鞋,這是男女同款的,都可以穿,所以男生穿空軍一號是很正常的事情,不會覺得很惡心或者奇怪,小白鞋百搭,一年四
2023-03-16 19:04
哈根達斯冰淇淋蛋糕的口味比較豐富,吃起來香甜可口,味道很不錯,是比較受歡迎的一種蛋糕。哈根達斯冰淇淋蛋糕會比較涼,一次不能吃太多,可
2023-03-16 19:06
便宜頭盔其實還是有用處的,可以預防安全隱患,但是不建議購買太便宜的頭盔,可能出現(xiàn)質量問題。那么,便宜頭盔一點用都沒有嗎?便宜頭盔能戴
2023-03-16 18:49
每個直播間都有托的存在,無論是什么類型的直播間,總需要有人活躍氣氛或者和主播互動,有些直播還是有劇本的,這樣一來一回才會顯得直播間有
2023-03-16 19:04
哈根達斯冰淇淋蛋糕的味道和口感很不錯,吃起來香甜可口,冰冰涼涼的,是比較受歡迎的一種冰淇淋蛋糕,很多人都喜歡吃。哈根達斯冰淇淋蛋糕經
2023-03-16 18:44
大眾網·海報新聞記者李金珊報道3月13日,為期四天的第27屆香港國際影視展在香港會議展覽中心拉開帷幕。作為亞洲規(guī)模最大的影視娛樂作品盛會,
2023-03-16 18:48
3月16日,山東召開全省穩(wěn)就業(yè)工作電視會議,分析就業(yè)形勢,部署下步任務,推動做好穩(wěn)就業(yè)工作,確保就業(yè)大局持續(xù)穩(wěn)定。2022年,山東城鎮(zhèn)新增就
2023-03-16 18:56
為貫徹落實全省基層黨建工作重點任務推進會會議精神,全面展現(xiàn)駐村第一書記和工作隊幫扶以來工作成效,總結一季度工作高質量謀劃二季度工作,
2023-03-16 19:01
近日,山東省委組織部、省人力資源社會保障廳印發(fā)《關于優(yōu)化“山東—名校人才直通車”全鏈條引才活動推動青年人才集聚工作的通知》。通知提出
2023-03-16 17:55
3月16日,國家電網有限公司隴東—山東±800千伏特高壓直流輸電工程、玉門抽水蓄能電站(以下分別簡稱隴東—山東工程、玉門抽蓄電站)開工,對
2023-03-16 17:46