您現(xiàn)在的位置:首頁 > 綜合 > 社會 > 正文

云跡青年丨破“風(fēng)”前行 步履不停|世界信息

時間:2023-03-16 19:35:23    來源:云南網(wǎng)    

1957年,文山壯族苗族自治州廣南縣在壩汪村的深山幽谷里建立了麻風(fēng)病集中醫(yī)治點(diǎn)。當(dāng)時,沒有名字的村子被用“那個村”指代,村里56戶180余人中麻風(fēng)病患者80余人。在那個“談麻色變”的年代,聚集了大批麻風(fēng)病人的“那個村”無疑是一個禁區(qū)。


(資料圖片)

當(dāng)?shù)卮迕袷冀K相信知識可以改變命運(yùn),于是,1986年,當(dāng)村里迎來第一位教師的時候,180余名村民在政府給自己的補(bǔ)貼中,集資了35元人民幣,經(jīng)過高溫消毒后交到這位老師手里,為的就是留下他。這位老師也不負(fù)眾望,直至今日仍舊堅(jiān)守在落松地村,他就是農(nóng)加貴。37年來,農(nóng)加貴和村民們一刻也未停止努力,他們讓孩子擺脫麻風(fēng),走出大山。

“那個村”有了一個好名字“落松地”

2021年6月,應(yīng)一家愛心企業(yè)邀請,農(nóng)加貴帶著五年級的6名學(xué)生坐了一次飛機(jī)。現(xiàn)在,這6名學(xué)生已升入初中?!拔蚁嘈潘麄兒芸炀湍苓m應(yīng)新的環(huán)境,更多的是對他們的想念。”隨即,農(nóng)加貴回憶起第一屆畢業(yè)生到中學(xué)報到的場景……

1992年,學(xué)校10個學(xué)生以最高分206分,最低分135分,全部被廣南縣第五中學(xué)錄取,那時的錄取分?jǐn)?shù)線只是115分。這是這個村子第一批走出大山的孩子。農(nóng)加貴想填報志愿涉及“家庭住址”一欄,總不能填寫“麻風(fēng)村”吧?于是和村長商量,得給這個名氣很大的山村起個名字,當(dāng)?shù)厝朔N植的花生個個顆粒飽滿,當(dāng)?shù)胤窖灾泄芑ㄉ小渌伞?,干脆就把村莊起名叫‘落松地’,也就是‘花生地’的意思,于是“那個村”終于有了樸實(shí)而又貼切的名字。

報到當(dāng)天,農(nóng)加貴幫忙辦好入學(xué)、住校手續(xù)準(zhǔn)備離開時,這些孩子一個個不安地拉著他的衣服哭個不停?!鞍矒崴麄冞^后,我更多的是擔(dān)心這些孩子離開我以后怎么生活?!鞭r(nóng)加貴說。

“落松”的孤獨(dú)與“復(fù)試教育”

“我永遠(yuǎn)也忘不了那一天?!鞭r(nóng)加貴說,“當(dāng)時,他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我,這些家長沒有一個是肢體健全的,有的跪著前行、有的手禿指缺、有的嘴巴歪斜。”

1986年9月1日,在四叔農(nóng)春盛和醫(yī)生農(nóng)炳康的“護(hù)送下”,農(nóng)加貴來到“那個村”成為一名代課教師。學(xué)校是一間20平方的隔離治療室,簡易的土坯房子,離村子還有3公里路程。

那天,8名身體殘缺的家長帶著12個孩子,或站或跪,在30米開外的地方,不敢走近,生怕自己的樣子嚇跑第一個愿意進(jìn)村教書的老師。氣氛凝固,村民和孩子不敢說話。農(nóng)春盛大聲地說,這就是你們村的老師,叫農(nóng)加貴,以后就放心把孩子送到這里學(xué)習(xí)。

話音未落,村民們使勁地拍著沒有手指、沒有手掌的手,臉露出久違的笑容,面容扭曲。這樣的場景讓農(nóng)加貴心生膽怯卻又不敢離開,生怕自己親手粉碎麻風(fēng)村人的希望和夢想。

其實(shí),第一次看見麻風(fēng)病人的樣子,農(nóng)加貴只想掉頭就跑。

“你要是走了,村里的孩子們怎么辦呀?從來沒有人愿意當(dāng)他們的老師?!?/strong>預(yù)料到農(nóng)加貴可能會放棄,治療點(diǎn)的醫(yī)生急忙勸他。

去“麻風(fēng)村”代課是恐懼的,農(nóng)加貴同樣膽怯、退縮。于是,四叔“護(hù)送”他到隔離區(qū),讓治療點(diǎn)醫(yī)生詳細(xì)介紹麻風(fēng)病癥狀、醫(yī)療技術(shù)、麻風(fēng)村患者治愈情況,以及怎樣去預(yù)防傳染,他緊繃的神經(jīng)才得到稍微舒緩。

“落松”的孤獨(dú)與“復(fù)試教育”

自此,農(nóng)加貴留了下來,沒有課本,農(nóng)加貴就到處托人找來舊的課本;沒有充足的試卷考試,農(nóng)加貴就把題目抄在黑板上,讓學(xué)生們一邊抄一邊做;沒有老師愿意到這邊監(jiān)考,農(nóng)加貴就又擔(dān)起了監(jiān)考老師的職責(zé);沒有學(xué)校接收四年級以上的“麻風(fēng)村”小學(xué)的孩子,農(nóng)加貴摸索出循環(huán)復(fù)式教學(xué)法,一鼓作氣把孩子們教到小學(xué)畢業(yè),一待就是36年。

農(nóng)加貴邁出了艱難的第一步,開始一步一步走近他們。他總想,病毒就藏在孩子們的衣服褲兜里,掉落在地板上、桌椅上、彌漫在空氣之中,恐懼、煎熬,一秒鐘都覺得無比漫長。下課鈴聲一響,便屏住呼吸、大步?jīng)_進(jìn)隔離室擦拭酒精,喝一小口兌水的酒精,撫慰接近崩潰的內(nèi)心。

每次回到教室,孩子們一個也不敢亂動,都乖乖地坐在原位,怯生生的擔(dān)憂寫在無助的臉龐上,每當(dāng)看到孩子們渴望的眼神、擔(dān)心的表情,農(nóng)加貴便咬緊牙根,克服心魔,堅(jiān)持一年又一年。

起初,農(nóng)加貴也從只敢站在講臺上講課,慢慢地敢走到每個孩子的課桌旁;從只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視孩子們,到敢拉著他們的小手做游戲。在“麻風(fēng)村”,他們是第一批接觸老師的孩子,第一批與外界的人牽過手的孩子。他們僵硬的表情慢慢舒展,學(xué)會了笑,學(xué)會了交流。

1989年,這一批孩子完成了三年級學(xué)業(yè),按當(dāng)時的教育模式,他們應(yīng)該到其他學(xué)校繼續(xù)完成學(xué)業(yè),可這樣一群特殊的孩子,大部分家長不同意、學(xué)校不接收。不服輸?shù)霓r(nóng)加貴又跑了最后一家學(xué)校,對方說,不是不愿意接收,可是學(xué)校桌椅板凳不夠,沒辦法。家長們聽到后,連夜趕制了十套書桌凳子,讓農(nóng)加貴拉去,這時對方才一臉為難地說:“哎呀農(nóng)老師,桌子不夠只是借口,我們就是不愿意接收這些學(xué)生,其他家長會不高興的?!?/p>

一番話把農(nóng)加貴打醒了,沒有一所學(xué)校會接收他的學(xué)生,農(nóng)加貴默默地帶著孩子們回村。三年的麻風(fēng)村教學(xué)經(jīng)歷,農(nóng)加貴是同樣的孤獨(dú)。開會,同事不敢靠近;吃席,親朋不敢同桌;結(jié)婚,女方父母堅(jiān)決反對。這樣的特殊“待遇”成為一道鴻溝,橫亙在“麻風(fēng)村”與社會之間,因此,農(nóng)加貴感同身受他們的孤獨(dú)和不被接受的絕望。為此,農(nóng)加貴決定把三年級辦成六年級,把已經(jīng)回家重復(fù)父母生活足跡的孩子們叫到學(xué)校繼續(xù)上課。同一個班級里,往往坐著不同年段的孩子,上完三年級又上六年級,“復(fù)試教育”由此而生。

“一生中最難忘的那頓晚餐”

農(nóng)加貴的第一屆學(xué)生中,除了2名孩子中途轉(zhuǎn)學(xué),剩余的10名孩子全部憑借高出錄取分?jǐn)?shù)線的成績被廣南縣第五中學(xué)錄取。收到錄取通知書當(dāng)天,農(nóng)加貴與村民圍坐在一起,吃了第一頓飯,喝了第一頓酒。

碗筷是剛買回來的,全新。一桌飯菜散發(fā)著香味,特別是那碗剛炒出來的臘肉,油光透亮、香味逼人。這對于1992年尚屬很困難的廣南縣農(nóng)村,這頓飯菜已是招待貴客的標(biāo)準(zhǔn)。

村民們只是笑瞇瞇地看著農(nóng)加貴,但不動筷,他們要等農(nóng)加貴和農(nóng)炳康這兩位客人先動筷。村民們擔(dān)心自己動過筷的食物,老師和醫(yī)生不敢吃。

起初,農(nóng)加貴也從只敢站在講臺上講課,慢慢地敢走到每個孩子的課桌旁;從只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視孩子們,到敢拉著他們的小手做游戲。在“麻風(fēng)村”,他們是第一批接觸老師的孩子,第一批與外界的人牽過手的孩子。他們僵硬的表情慢慢舒展,學(xué)會了笑,學(xué)會了交流。

農(nóng)加貴心里還是忐忑極了,他不敢動筷,只顧一個勁兒地喝酒。和皮膚病防治站的“醫(yī)生”在一起混了6年,他知道飲食就是麻風(fēng)病傳染的途徑之一。

農(nóng)加貴甚至有些后悔,“為什么要答應(yīng)留下吃飯呢?但愿上天保佑不要出意外,別染上病?!睍r隔25年后,農(nóng)加貴說起1992年夏天這頓晚餐依舊記憶猶新,“我盡量不吃菜,盡量喝酒,因?yàn)橹搬t(yī)生告訴我,酒精可以消毒,可以防麻風(fēng)病?!?/p>

其實(shí),這頓晚餐他無法拒絕。當(dāng)天,麻風(fēng)村小學(xué)全部10個學(xué)生“小升初”考試成績,最高的206分,孩子們用優(yōu)異的成績證明他們并不比別人差,哪怕只有一個老師、哪怕教學(xué)條件再簡陋、哪怕基礎(chǔ)再落后,他們?nèi)圆环敗_@是他的第一批學(xué)生畢業(yè),而且100%考上了中學(xué)。

農(nóng)加貴作為一個外來人吃了這頓飯,村民感覺 獲得了外部世界對他們的尊重和信任,農(nóng)加貴也因此獲得了村民的極大好感,可以說拆除了橫亙在村民和外部世界之間的心理籬笆。

也就在這一年,村里最后一個麻風(fēng)病人痊愈,“麻風(fēng)村”更名為落松地村,學(xué)校也從山腳下原是診所的舊址移到了村內(nèi)的新址。

“老師是一個結(jié) 將我和落松地村聯(lián)系在一起”

“用酒精預(yù)防麻風(fēng)病的說法,即便在當(dāng)時,我也不相信,但農(nóng)炳康還告訴我,學(xué)校不在麻風(fēng)村,在‘醫(yī)院’,距麻風(fēng)村有3公里多,我和‘醫(yī)院’的3個醫(yī)生共同居住生活,麻風(fēng)村的孩子沒有病,而且是每天從麻風(fēng)村走出來讀書,我不用去到麻風(fēng)村?!?/p>

醫(yī)生做伴、麻風(fēng)村又隔得較遠(yuǎn)、不直接接觸病人,這些條件使農(nóng)加貴決定留下來。于是,農(nóng)加貴成為了代課教師,每月領(lǐng)著19元工資。

“村民給我的補(bǔ)助,是通過高壓鍋消毒后經(jīng)由醫(yī)生的手給我的,直到第二年我提出不要再蒸了?!鞭r(nóng)加貴說:“1989年以后,政府給農(nóng)加貴的教師補(bǔ)貼增加到了每月45元,但村民依舊每月給他35元?!?/p>

“這是1995年我教一年級學(xué)生時用的語文和數(shù)學(xué)課本?!爆F(xiàn)在他的辦公桌上依然可以看到兩本泛黃的課本。那時,農(nóng)加貴還只是一名代課教師,落松地小學(xué)也只是村民自辦的一個教學(xué)點(diǎn),學(xué)生們用的課本都是從壩汪完小找來的舊課本。

“這兩本課本是一年級第一次用到新課本,發(fā)了14套,我和13個學(xué)生人手一套。當(dāng)時我是用編織袋裝扁擔(dān)挑,從壩汪完小走一個小時山路挑回來的。”更令農(nóng)加貴高興的是,新課本的發(fā)放意味著落松地小學(xué)不再是村民自辦的一個教學(xué)點(diǎn),成為了村小,辦學(xué)的經(jīng)費(fèi)有了保障,他和13名學(xué)生不用再四處找舊課本,不用再四處籌集教學(xué)經(jīng)費(fèi)。

到1998轉(zhuǎn)為公辦教師之前,十多年間農(nóng)加貴的工資總共只有5040元。落松地的村民知道下一代要走出麻風(fēng)村唯有讀書,給了農(nóng)加貴諸多的幫助,他們劃了半畝稻田種植水稻、1.5畝山地種植玉米來給他喂養(yǎng)雞鴨改善生活,“田地全部由村民幫助栽種收割。”

現(xiàn)在的落松地小學(xué)校址從1986年以來,已經(jīng)三遷,“最早就是和‘醫(yī)院’在一起,用的教室是‘醫(yī)院’的一間屋子。后來搬離‘醫(yī)院’,在距‘醫(yī)院’約50米的一個小山包蓋房,作為學(xué)校。再往后就直接與‘醫(yī)院’徹底分開,直接從山谷谷口搬回到麻風(fēng)村,在村子邊建蓋學(xué)校,這也就是今天的落松地小學(xué)所在地?!奔词故墙裉斓膶W(xué)校,在原校址上,校舍已經(jīng)重建過。

幾次學(xué)校校舍新建和遷移,都是麻風(fēng)村村民舉全村之力來參與建設(shè)的,“第一次到‘醫(yī)院’旁邊建新校舍,那是一個小山包,必須推平才能蓋房子,我先是找了一個開推土機(jī)的朋友,全部事項(xiàng)都談好了,但到要動工的那天,他因?yàn)楹ε伦冐粤耍瑳]有辦法,村長號召全村的成年人用人力來推掉那個小山包。”

村民有的趕牛來拉土,有的是3個人一組,兩個人用繩子拉搟板(當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)用工具),一個人使勁把搟板摁進(jìn)土里,一趟一趟地硬拉,硬是用了1個星期,把小山包推平,然后村民動手,建起了兩間教室。而在此之前,是村民自發(fā)集資了8000元用于建校。

“現(xiàn)在的落松地小學(xué)校址是1999年遷入的,那時有兩間平房,是村民們用石塊壘起來的,房屋質(zhì)量肯定不行,用到2002年,政府出資,才扒掉重建,學(xué)校小操場的地坪,也是村民出力平整后再用三合土打起來的,一些病人跪著用鍋鏟收漿的情景我至今歷歷在目?!?/p>

“老師是一個結(jié),緊緊地將我和落松地村聯(lián)系在一起?!鞭r(nóng)加貴說。

上課之余,他成為了村里的電器維修員、夜校掃盲班教師、政策宣傳員等。1998年,縣教育局把農(nóng)加貴調(diào)到離家更近,交通更方便的下壩小學(xué),孩子們怕再也見不到老師,于是打著破爛的雨傘,披著用化肥袋子做成的雨衣,頂著傾盆大雨把農(nóng)加貴老師送到下壩小學(xué),哭聲雨聲,聲聲錐心,難以釋懷的農(nóng)加貴,第二個學(xué)期就主動申請回到學(xué)校、回到孩子身邊。

由于這個村莊的特殊性,孩子送出去讀書的可能性基本沒有,必須自己辦學(xué)。所以,當(dāng)下“集中辦學(xué)”的教育改革對于落松地小學(xué)來說,或許被迫只能是一個例外。

令人欣喜的事發(fā)生在2020年,落地松村小學(xué)迎來了一名教師,她叫朱麗丹。她的加入,補(bǔ)上了農(nóng)加貴開不了的英語課。同時,朱麗丹還負(fù)責(zé)語文、道德與法治等科目的教學(xué),農(nóng)加貴則繼續(xù)負(fù)責(zé)數(shù)學(xué)、科學(xué)兩門科目。三年來,朱麗丹的專業(yè)、認(rèn)真、負(fù)責(zé),獲得了學(xué)生和村民們的認(rèn)可,落松地的故事,還在繼續(xù)。

云跡青年融媒工作室出品

作者:普孟秋周西楊楊梓譽(yù)

關(guān)鍵詞:

上一篇:
下一篇:

凡本網(wǎng)注明“XXX(非中國微山網(wǎng))提供”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和其真實(shí)性負(fù)責(zé)。

特別關(guān)注