陜南平利縣是怎么成為百萬網(wǎng)民賽博老家的？

差不多每隔幾天，平利縣芍藥谷景區(qū)外的某處，你總能見到沿著鄉(xiāng)鎮(zhèn)道路一字排開站著不少人，他們帶著無人機，長槍短炮以及各種手持攝影裝備，在路邊埋頭認真闖作。

因為到的晚了，就會錯失觀看云海的時間，所以他們大多在早晨八點之前就已經(jīng)趕到此處，然后開始沿著護欄內(nèi)側(cè)尋找最佳拍攝位置，對著鏡頭擺出不同的pose，就為了拍出自己滿意的視頻。

最快是在早晨九點多，最晚是在當(dāng)天下午，網(wǎng)民們就會從手機另一端，看到配著《向云端》或者其它BGM的平利縣云海。

(資料圖)

■ 圖片來源：抖音@光的身影

我們無法確切考究中國10.76億網(wǎng)民每天上網(wǎng)都會看到什么，但能從短視頻的點贊數(shù)量上看到，這段位于雷家坡村上面或者景區(qū)附近的山溝云海景觀，至少斬獲了成千上百萬網(wǎng)民的心。

毋庸置疑，這里已經(jīng)成為到安康之后不可錯過的打卡地之一。

■ 圖片來源：抖音@故里

又或者在某些時候可以這么講，它的知名度甚至超越了其所在地的平利縣或者安康本身，很多人在觀看這些視頻的時候，大數(shù)據(jù)甚至?xí)樖纸o你匹配大家都在搜“安康屬于哪個省”或者“平利縣在哪”的詞條。

即使沒有親臨現(xiàn)場，以觀云海，但這絲毫不影響網(wǎng)民隔著手機屏幕面前發(fā)出艷羨的神情，在當(dāng)?shù)厝搜壑械钠匠Ｉ踔翢o味的場景，經(jīng)過網(wǎng)民的層層濾鏡加持之后，變成了另一番模樣：雨過天晴之后的云海被視為令人心旌搖曳的迷人仙境；路邊稍顯破敗的屋子配上眼前的山川云海，被稱作云邊小賣部；蹲在房屋前洗臉的大姨，就著云海，被看做是在下界還有土地的神仙；就連荷鋤大爺，在線鋤地的日常操作，也被譽為是在天庭藥田里料理仙植的雜役弟子。?

■ 圖片來源：抖音@拾光

聚攏在平利縣云海視頻評論區(qū)的觀看者們身份復(fù)雜，僅從評論區(qū)留言能看到有做絕句或者律詩的中年文青，有正背負著二十萬外債處在人生低谷的失敗者，有看著云海趁機表白的浪漫主義者，有建議趁機做民宿的精明生意人，也有看完云海之后下定決心一定要去現(xiàn)場眼見為實的行動主義者……

對于一些人來講，平利縣的云?；蛟S只是生活的調(diào)節(jié)劑，它吸引文青，吸引旅游愛好者，吸引攝影師；但對活躍在評論區(qū)的另一群人來講，這里又成了身在外地的打工者們通往老家生活的入口。

是的，沒看這些短視頻的人，不敢相信，安康的這座小縣城——平利縣（至少是芍藥谷景區(qū)周邊）會在今年或者更早時候變成百萬網(wǎng)民的“賽博老家”，或者嚴格來說，是之一。

■?圖片來源：抖音@拾光

盡管從IP地址來看，人們來自于全國不同地方——比如四川、江蘇或者貴州——盡管許多人也可能不知道平利縣到底在哪，但在由5G信號串聯(lián)起來的互聯(lián)網(wǎng)上，當(dāng)他們看到關(guān)于平利縣的短視頻內(nèi)容時，總會想起有關(guān)于在老家時候的一切。

觸發(fā)這一切的開關(guān)，可能是平利縣天邊的流云，可能是山坡上吃草的牛羊，可能是那所破敗的老屋也可能是田間勞作的人——這些場景或多或少曾與自己生活過的老家有一絲重合。

在此之前，有關(guān)于平利縣的短視頻內(nèi)容在網(wǎng)上其實并不多見。

人們對于平利縣最開始的印象是來自于新聞報道，比如平利縣盛產(chǎn)絞股藍，它的年收入是多少——多數(shù)情況來自于政府網(wǎng)站的消息。又或者直到2020年，平利縣才退出貧困縣序列以及這里是最美鄉(xiāng)村縣。

而人們在網(wǎng)上能看到有關(guān)于平利縣的短視頻，一大部分是來自于為數(shù)不多的環(huán)游中國的自駕游博主們。

在短視頻里，自駕車主們舉起手中的手機，用略帶疲憊的語氣，套用同一套文案來介紹自己眼前看到的平利縣城，內(nèi)容主要包括描述縣城的地理位置——是重慶、陜西、湖北三省交界之處，描述這里的人文歷史——比如這里是女媧故里。而視頻所拍攝的畫面多數(shù)是走馬觀花的縣城景象以及并不誘人但大體上稱得上特色的飲食。

之后他們又馬不停蹄的駕車離開，本質(zhì)上講，平利在他們的旅行中，與其他縣城并無不同?；蛘咚嘘P(guān)于縣城的描述都是套著同樣——比如地理位置、人文歷史、飲食特色——的殼子。

這些短視頻底下的評論寥寥無幾，往往一經(jīng)發(fā)布，就立即被其它海量視頻所淹沒。

■ 圖片來源：抖音@你壓我腿毛了

其余的一部分，則是得益于短視頻平臺的興起之后，來自于本地人對縣城的拍攝觀察與記錄。

相比于途經(jīng)此處的游人，縣城生活在本地人的手機鏡頭下——拋開了歷史人文、產(chǎn)業(yè)、縣城面積的宏觀層面——更加的柔軟細致，顯得更為感性，比如描述縣城大小，會用騎車從東到西幾分鐘來形容，平利人的早餐吃的是什么，古早時候關(guān)于縣城某處的舊照片……

這些零零碎碎的普通場景，往往會引發(fā)當(dāng)?shù)爻砂偕锨说墓餐洃洝?/p>

如果觀察互聯(lián)網(wǎng)尤其是短視頻上本地人對于縣城生活的描述，就可以發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象，即縣城大抵算是對城市生活的一種平替。

在縣城認知中，城市生活并非一種系統(tǒng)的生活概念，而是被抽離簡化成一個個具象化的東西，在這里摩天輪或者游樂場可以是城市的象征，下沉到縣域的連鎖飲品店是城市的象征，KTV是城市的象征，巨大的廣場也是城市的一種象征……

■ 圖片來源：抖音@印象平利

值得說明的一點是，雖然這里面充滿了對城市的認知誤差，但這些平替卻又是能夠輕易給生活在此的人快速帶來滿足感，縣城即便沒有肯德基麥當(dāng)勞，但有不知名的漢堡店；沒有大型商超，但有購物市場；沒有大雁塔，但縣城里有五峰塔……另外諸如生活在縣城的一些不便利之處，則統(tǒng)統(tǒng)用小城有煙火氣或者大城市只有夢想，小城卻有生活之類的文案一筆帶過。

就像平利當(dāng)?shù)氐囊晃欢桃曨l博主拍攝的某一期視頻的文案，概括起來無非就是兩個意思：第一是縣城雖然沒有地鐵，但好在它本身不大；第二是縣城的熱鬧，看起來充滿令人流連的煙火氣。

但實際上，從數(shù)據(jù)來看平利縣的人口數(shù)量一直處于減少狀態(tài)，這或許也是中國多數(shù)縣城所面臨的主要現(xiàn)狀——時代浪潮的沖刷之下，越來越多的人選擇走出鄉(xiāng)土，去經(jīng)濟更好的地區(qū)謀生。

故土難離早已不再是時代的主流，時代的主流是流動。國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)顯示，七普流動人口為3.76億人，從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)，從城鎮(zhèn)再到城市，處在流動之中的他們往往面目模糊，活在統(tǒng)計數(shù)字里，處在主流敘事外。

■ 圖片來源：中國新聞網(wǎng)

人口外流的同時，一些村落也在逐漸消失，比如從2012到2022年，十年時間，平利縣行政村數(shù)量從190個減少到137個。而整個安康，十年時間里，行政村數(shù)量從2247減少到了1673個。

網(wǎng)上還有一個說法是，中國有十億人沒坐過飛機，七億人沒坐過高鐵。很多人第一次乘坐飛機、高鐵或者是別的遠途交通工具的背后，是去往他鄉(xiāng)謀生，自此故鄉(xiāng)就從常住地變成了一個短暫的歇腳點。

一個人與故鄉(xiāng)的聯(lián)系，從常年生活在此變成了只有逢年過節(jié)才會回來，然后在短暫假期結(jié)束之后，又匆忙離去。

從這方面講，平利縣能成為賽博老家之一，其實也并不難理解。

■?圖片來源：抖音@拾光

麥克盧漢講，媒介即人的延伸。那些連接著土壤的短視頻一方面拓展人們的視野，也在賽博空間里連接上了離開家鄉(xiāng)的那部分群體。

那些幾乎雷同的生活場景，總會擊中身在外地的打工人。平常被包裹的詩意與失意，全都會因為視頻某個場景被觸發(fā)，變成視頻下方評論區(qū)的留言。他們總是熱衷于在關(guān)于平利縣的視頻底下，像是自說自話一般，在評論區(qū)發(fā)出自己老家的照片。

從IP地址看，有人是安徽的，有人是江蘇的，有人是甘肅的……天南海北留言的人，大家說的是同一件事——故鄉(xiāng)，同時每一個照片的背后，都是一個離開故鄉(xiāng)在城市謀生的人。

像是1300多萬人口的西安，到處都是打工人，他們是外賣騎手、網(wǎng)約車司機、開鎖師傅，洗頭小妹、油潑面館老板以及梳著油頭的銷售……你隨處可見，但又記不清他們具體長什么樣。

人們來城市最大的目標(biāo)，就是想以后活成一個城里人，但殘酷的現(xiàn)實是有一部分最后還是只能回到鄉(xiāng)村，像是努力一圈之后，又再次回到原點。

網(wǎng)上曾經(jīng)有一個煽情的雞湯文案是“如果城市里的生活讓你感到疲憊，那就回村里，因為老家真的是一個很治愈的地方”，實際上這并非是真實的鄉(xiāng)村生活。它顯得太過文青，以至于像是留守鄉(xiāng)村多年之后的一種自我安慰。就像某一年冬季我因為有事回老家，在村口的路上遇到騎著三輪摩托車的瘸叔，我們站在深重的霧霾里，瘸叔熱情地露著黃牙跟我講，多回來昂，還是咱農(nóng)村的空氣好，水質(zhì)也好。

在平利的短視頻下，除過一眾想念老家的評論中，偶爾也會看到一些不同的留言——小時候舉著火把走十幾里山路去念書，好不容易從山溝溝里爬出來，現(xiàn)在你又跟我講這些？

如果你也在短視頻上認真看過大量鄉(xiāng)村視頻，就會發(fā)現(xiàn)一個特征——有錢了，鄉(xiāng)下才是凈土，沒錢鄉(xiāng)下盡是土。那些熱門的鄉(xiāng)土短視頻內(nèi)容，總與衣錦還鄉(xiāng)有關(guān)——改造舊房，按照心中所想的蓋一座大院子，養(yǎng)花種草，突出一個悠閑。

就像我同事梁先生所講的那樣，很多人對于田園生活的想象，不是種地，不是務(wù)農(nóng)，說到底是地主夢。

■?圖片來源：抖音@拾光

而對于大部分在城市疲于奔命，但又不想重復(fù)老家乏味辛苦生活的普通人來講，也就只能在忙碌生活的空閑間隙盯著這些視頻，讓思緒短暫的飄蕩回老家。

就像縣城生活是對城市生活的平替一樣，另一個有趣的現(xiàn)象是——在那些評論之中，故鄉(xiāng)其實也早已經(jīng)被抽離出來，變成手機相冊中的一張張照片，故鄉(xiāng)上空漂浮的云團、晚霞與夕陽、路邊搖尾巴的土狗、被風(fēng)搖動的樹葉，衰敗的老屋、廚房外煙囪里飄出的煙霧……

盡管這些照片是老家真實生活的一瞬間，但同時這些場景又因為固定而顯得失真。人們所展示出的永遠是以前，就像人們在評論下講，很想回到以前在老家跟著一堆小孩吵吵鬧鬧的童年。所對應(yīng)的是眼下鄉(xiāng)村的凋敝與永不回頭的時光。

每個人的故鄉(xiāng)都有一輪圓月，每個人的故鄉(xiāng)又都在淪陷，曾經(jīng)的鄉(xiāng)村圖景，正電光火石般，飛馳電掣的離人們遠去。調(diào)查顯示，過去三十年，中國平均每一天有100個自然村落消失。

在這個時候，無論是平利縣的云海視頻，或者是視頻下的評論，本質(zhì)來講，其實都是觀察鄉(xiāng)村的眾多樣本之一，它在浩瀚的互聯(lián)網(wǎng)中，在故鄉(xiāng)與城市之間構(gòu)建一條信息紐帶，它算法推薦，被人們所發(fā)現(xiàn)，然后反復(fù)觀看，最終又變成懷念故鄉(xiāng)的載具，變成人們聯(lián)系起故鄉(xiāng)的一個錨點。

短視頻中的平利縣當(dāng)然不是第一個，也不會是最后一個網(wǎng)民的賽博老家，它只是上億流動人群中，百萬網(wǎng)民眼里一個短暫的停留點。

關(guān)鍵詞：