新資訊：安康孤兒的震后15年：剛?cè)ゼ覉@時(shí)只敢睡地上，想獲得“安康媽媽”的關(guān)注，最后一批孩子已考上大學(xué)

如今的雙流安康家園已被征用為民政局辦公室，除了食堂上方“安康家園”的字樣，再無(wú)痕跡。

(資料圖片)

曾在這里生活的小孟有些傷感，原本從大門到食堂門口，墻上都貼著孩子們的照片，回去時(shí)已經(jīng)看不到了，“好像挺舍不得，畢竟生活了那么久，留下很多回憶?！?/p>

2008年，為安置在汶川地震中失去親人和特困家庭的孩子，中國(guó)兒童少年基金會(huì)牽頭設(shè)立了“安康家園”。14年里，安康家園庇護(hù)了包括小孟在內(nèi)672名孤困孩子長(zhǎng)大成人。2022年，最小的兩個(gè)孩子高中畢業(yè)后，安康家園完成了最初的使命。

雙流安康家園現(xiàn)狀。圖/九派新聞裘星

【1】一夜間長(zhǎng)大

沒(méi)有人會(huì)忘記15年前的那場(chǎng)地震。

11歲的什邡孩子小孟正在上學(xué)，天旋地轉(zhuǎn)間，他跟著同學(xué)跑向操場(chǎng)。再回頭看，教學(xué)樓塌了。

等地震稍微平息，他回家找不到媽媽了。小孟家里只有他和媽媽兩人，父親離婚后在外打工，哥哥也在打工。

第二天，小孟決定去找媽媽。大人們都攔著他，他還是偷偷去了。有人說(shuō)媽媽在地里干活沒(méi)跑掉。他去了地里，只看到地震山體滑坡把土地淹沒(méi)。他不知道媽媽在哪一個(gè)方向。還有人說(shuō)媽媽在家里睡午覺，他又回到家，把屋子刨開，也沒(méi)有。他獨(dú)自找了一個(gè)禮拜，還是不見媽媽。

他的心空了。直到現(xiàn)在，想起來(lái)還是很痛。

好在在外打工的哥哥回來(lái)了，把他帶離大山，他們走了三天三夜，走到集中地點(diǎn)。

在綿陽(yáng)市的千佛鎮(zhèn)，地震發(fā)生時(shí)，10歲的小趙以為是卡車撞到樓房了。他跟著同學(xué)們往外跑，感覺自己是踩著人前進(jìn)的，好不容易跑到操場(chǎng)，等到天黑，父母還是沒(méi)有來(lái)接他。

他再也等不到父母來(lái)接他了。后來(lái)他才知道，父母和另一對(duì)夫妻在地震當(dāng)天一起去釣魚。那對(duì)夫妻來(lái)過(guò)家里，轉(zhuǎn)述了地震時(shí)的情況：當(dāng)時(shí)山體滑坡，山上滾落的石塊把小趙媽媽砸住，爸爸去救媽媽的時(shí)候，也被山體滑坡掩埋了。他們向小趙家人表示歉意，姐姐當(dāng)時(shí)沒(méi)接受，小趙有時(shí)候也會(huì)想，為什么你們活著回來(lái)了，而我父母沒(méi)有。

他就這樣成為孤兒。

為救助小孟小趙這樣的地震孤困兒童，2008年5月20日，中國(guó)兒童少年基金會(huì)和山東日照鋼鐵控股集團(tuán)有限公司（以下簡(jiǎn)稱日照鋼鐵）合作，開展了“安康家園”行動(dòng)，從地震災(zāi)區(qū)接收了712名失去父母、單親和特困家庭的孩子。他們中年齡最大的19歲，最小的僅3歲。

2008年8月19日，緊急救助階段性工作完成后，兒基會(huì)、日照鋼鐵以及雙流縣（現(xiàn)為成都市雙流區(qū)）人民政府正式簽署了《關(guān)于轉(zhuǎn)移安置四川地震災(zāi)區(qū)學(xué)生三方協(xié)議書》。根據(jù)協(xié)議，日照鋼鐵在四川雙流捐建一所可容納500名學(xué)生生活的“安康家園”，并捐建小學(xué)、中學(xué)各一所，計(jì)劃于2009年4月15日前竣工。

在雙流安康家園建成之前，712名災(zāi)區(qū)孩子被異地安置在三個(gè)地方。其中，522名被轉(zhuǎn)移到日照鋼鐵新竣工的4幢住宅樓，并配套建設(shè)了食堂、廣場(chǎng)等設(shè)施，稱為日照安康家園。另有126名災(zāi)區(qū)兒童轉(zhuǎn)移到北京樹人·瑞貝學(xué)校，以及64名高三學(xué)生轉(zhuǎn)移到四川雙流棠湖中學(xué)就讀。

【2】第一次遠(yuǎn)行

這是小趙第一次出門遠(yuǎn)行。他和其余521位孩子一起被送到日照，第一次坐飛機(jī)，第一次看海，“第一次見到外面的世界”。此前他的腳步未曾離開過(guò)千佛鎮(zhèn)。

在日照，三爸打來(lái)電話，說(shuō)找到媽媽的尸體了，開山的時(shí)候從水里浮起來(lái)，已經(jīng)火化了?？墒前职值氖w還是沒(méi)找到。

地震將小趙的生活切割成鮮明的兩段，那之前他是家里的寵兒，老是黏著父母。那之后，他變得內(nèi)向，“對(duì)陌生人產(chǎn)生了一種不好意思的感覺”。他知道只能靠自己。

據(jù)2018年四川大學(xué)出版社出版的《安康家園志》記載，日照安康家園有142名“安康媽媽”和6名“安康爸爸”。按照要求，“安康媽媽”是老師、保姆和家長(zhǎng)三種身份的疊加，不僅和孩子們吃住在一起，提供生活上的照料，還要關(guān)注孩子的心理健康。

銘銘就是其中一名“安康爸爸”，2008年夏天，他剛從山東一所師范大學(xué)畢業(yè)。日照“安康家園”原先是日照鋼鐵集團(tuán)給員工蓋的職工宿舍，兩室一廳或者三室一廳，每個(gè)房間住兩個(gè)小孩，“安康爸爸”或“安康媽媽”就睡在客廳里。一直到現(xiàn)在，銘銘都把孩子都叫做“我們屋里的某某某”。

銘銘和同事上崗之前經(jīng)過(guò)了培訓(xùn)，他記得心理老師的叮囑：別太過(guò)于去可憐孩子，讓他們產(chǎn)生自卑感；但也不要因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷，就放松對(duì)他們的要求。

但他依然對(duì)那些傷痛記憶猶新。有個(gè)孩子剛來(lái)日照時(shí)，不與人接觸。別人排隊(duì)吃飯，他就自己鉆到角落里。銘銘去追他，但又不太敢追，“你追了他會(huì)跑”。他就像跟著一只流浪貓似的慢慢靠近他，向他表達(dá)善意，跟他說(shuō)話、聊天，把他抱進(jìn)懷里。他記得，那是一個(gè)好瘦小的身體。

夜里，他倆挨著睡，“你只要抱著他，他就會(huì)很安靜?！便戙懻f(shuō)。那顆驚惶的心慢慢被安撫住了，他抓住了銘銘這顆稻草，時(shí)刻黏著他。

另一種表現(xiàn)是夜里不敢睡床上，只敢睡地下。小孟也是其中一個(gè)，他剛來(lái)日照時(shí)，睡了三四個(gè)月的地板，“覺得躺在地上會(huì)更安心一點(diǎn)?！?/p>

還有的孩子會(huì)幫他做很多事情，比如洗衣服。銘銘感覺，他們可能從一個(gè)孤獨(dú)的、沒(méi)人幫忙的處境一下子來(lái)到一個(gè)可以獲得幫助的地方，“他們感受到善意，就要加倍地對(duì)對(duì)方好?！便戙懻f(shuō)。

那時(shí)，銘銘也年輕。日照家園是個(gè)封閉式的環(huán)境，他帶孩子們吃飯、玩耍，盯著他們寫作業(yè)，就這樣同吃同住?！拔野盐宜械木Χ挤旁诶镞吜??！便戙懻f(shuō)，那也是他一生中的黃金年代。

一年后，2009年6月，孩子們按照計(jì)劃離開日照，去到位于成都的雙流安康家園。人去樓空了，銘銘的心也一下子空了。走在路上，他總感覺有人叫他，睡覺時(shí)也聽到孩子們喊他的聲音，他感覺自己也沒(méi)有家了。

小趙也好舍不得，他習(xí)慣了日照的“安康媽媽”，問(wèn)她，你也回四川嗎，你也要調(diào)到四川去嗎？“安康媽媽”沒(méi)有回答。

安康家園的孩子回到日照看叔叔阿姨。圖/受訪者提供

【3】“阿姨，我能不能叫你媽媽”

付小鳳過(guò)去是小學(xué)數(shù)學(xué)老師，2009年成為雙流安康家園的“安康媽媽”。這份工作，和她原先的想法有差距，“以前做老師就是要傳授知識(shí)，來(lái)這邊要做很多瑣碎的事，洗衣服、縫衣服、洗床單、拖地……”她原想多教孩子們學(xué)習(xí)，來(lái)了才發(fā)現(xiàn)，培養(yǎng)好的生活習(xí)慣更為緊要。

在孩子們的印象里，付小鳳是個(gè)很有愛的阿姨。小孟有一次生病，燒迷糊了，他記得付阿姨一直陪在自己身邊。他感受到了親近。

可對(duì)付小鳳來(lái)說(shuō)，如今她已當(dāng)上奶奶，再回過(guò)頭去，總覺得自己還可以做得更好，給孩子們更多體貼。

她講了這樣一個(gè)故事。當(dāng)時(shí)有個(gè)十六七歲男孩特別想回老家。按照家園的規(guī)定，回去必須要有監(jiān)護(hù)人的證明，可男孩遲遲開不出。那也是正渴望自由的年紀(jì)，后來(lái)男孩生氣了，向付小鳳罵了難聽的話。

付小鳳也很生氣，找到園長(zhǎng)主持公道，“要么你給我道歉，要么你就離開安康家園”。事情就這樣鬧大了，男孩的監(jiān)護(hù)人被請(qǐng)到學(xué)校里。付小鳳一看，所謂的監(jiān)護(hù)人就是男孩的哥哥，只比他大一兩歲，哥哥在工地打工，給弟弟零花錢，等于是一人養(yǎng)兩個(gè)。

哥哥請(qǐng)求家園不要把弟弟開除，付小鳳當(dāng)時(shí)就受不了了，向他保證，“你弟弟交給我之后，我一定不會(huì)讓他離開安康家園?！爆F(xiàn)在回想起來(lái)，付小鳳心里酸酸的，“那時(shí)候年輕也不太懂怎么去呵護(hù)這些孩子，有時(shí)候會(huì)想他們?cè)趺茨敲措y帶，沒(méi)有良好習(xí)慣?！?/p>

小趙印象里的付小鳳總是可親的，唯一一次，處在叛逆期的他在學(xué)校和同學(xué)發(fā)生沖突，回來(lái)后付小鳳打了他。小趙反而感到親密，“以前只有父母打我，覺得她真的把我當(dāng)兒子才會(huì)打了。”小趙感到幸福，感到自己被關(guān)注到了。

要知道，當(dāng)時(shí)每個(gè)“安康媽媽”要照顧的小孩少則4個(gè)，多則8個(gè)，精力有限。付小鳳自己也能體會(huì)到，孩子們希望得到她的關(guān)注。

有個(gè)小男孩子可能十幾歲了，還是尿床，床單怎么也洗不掉。于是她每晚都特意去叫她起夜。有一天，男孩跟他說(shuō)，阿姨，我覺得你特別像我媽媽，你長(zhǎng)得也像我媽媽。后來(lái)再想起這個(gè)男孩，付小鳳意識(shí)到，他可能是用這樣的方式獲得關(guān)注，希望她能對(duì)自己特別一點(diǎn)。

【4】“他所在的地方只有他一人”

付小鳳印象里，安康家園的孩子們特別團(tuán)結(jié)。有一次打架，“安康家園誰(shuí)被打了，就一群人一起上去打群架，把對(duì)方打得鼻青臉腫?！?/p>

雙方“家長(zhǎng)”就這么見面了，場(chǎng)面看起來(lái)并非勢(shì)均力敵：那邊娃兒站一排，后邊站著一排父母。安康家園這邊也是一排娃兒，但背后只有付小鳳一人。她可不示弱，哐哐罵回去，“誰(shuí)敢動(dòng)我的娃兒？誰(shuí)把我娃兒的衣服扯爛了，我娃兒現(xiàn)在肚子還疼……”她心里只有一個(gè)念頭：要給這群沒(méi)有得到足夠愛的、敏感的孩子們無(wú)條件撐腰。

對(duì)面家長(zhǎng)感覺惹不起，把孩子們帶去醫(yī)院，息事寧人了?；氐桨部导覉@，孩子們把她拋到天上，圍著她又唱又跳。不過(guò)，這件事情后，學(xué)校再也不讓她出面解決類似事情了。大家都知道了，派付老師去，她不是去拉架的，是去打架的。

在這些團(tuán)結(jié)的、被愛的時(shí)刻，過(guò)往的傷痕看上去得以彌合。但另一些時(shí)候，那些傷痕仍隱隱作痛，那是發(fā)生在心理層面的、綿延的余震。

孩子們離開日照后，一直和“安康爸爸”銘銘保持聯(lián)系。銘銘發(fā)現(xiàn)，平時(shí)生活規(guī)律的時(shí)候，孩子們很少打來(lái)電話，但到了寒暑假，“這種生活發(fā)生變動(dòng)的時(shí)候”，通話次數(shù)變得頻繁。

到了寒暑假，“安康爸爸媽媽”們也休假了，要由監(jiān)護(hù)人把孩子接回去。

就這個(gè)空檔期里，銘銘發(fā)現(xiàn)一些孩子是沒(méi)有家可以回的。有個(gè)孩子地震時(shí)在學(xué)校，得以幸免，可他所在的村莊已被掩埋，親近的親屬已離去。“可能關(guān)系最近的就是表姨、表叔。”他回老家是沒(méi)有人接待的，“只能這個(gè)家住幾天，那個(gè)家住幾天”，在親戚家輾轉(zhuǎn)?；厝ゲ幌窕厝ィ褡哂H戚。

就在今年除夕，銘銘在家里吃著團(tuán)圓飯，還接到那個(gè)孩子打來(lái)的視頻。他姐姐結(jié)婚了，去婆家過(guò)年，他一個(gè)人在房子里看電視。銘銘問(wèn)他吃啥了，他說(shuō)也沒(méi)吃啥。銘銘又問(wèn)，有誰(shuí)陪著你嗎，他說(shuō)，也沒(méi)誰(shuí)陪著?！澳且凰查g我感覺，有點(diǎn)太孤單了，他所在地方只有他一個(gè)人?！?/p>

小趙也有類似的感受。地震發(fā)生時(shí)，他家鎮(zhèn)上的房子坍塌了。于是還在安康的時(shí)候，節(jié)假日他回老家，都是住在爺爺奶奶或者三爸家里。住過(guò)一陣子后，去深圳看望救助自己的何媽媽。

后來(lái)進(jìn)了部隊(duì)，每次休探親假，他還是先回老家看奶奶，但住得不長(zhǎng)?！昂孟窀鸂敔斈棠蹋蛘吒?，都不是自己家?！备嗟臅r(shí)候，他住在安康同學(xué)的出租屋里，同學(xué)上班，他就在屋里休息。

小孟的寒暑假，則是跟著哥哥去做短期工。

【5】“天下沒(méi)有不散的筵席”

雙流安康家園的主樓被一排桂花樹簇?fù)碇?，一共五層。曾?jīng)，一樓是辦公室和活動(dòng)室，剩下四樓都是宿舍。家園人最多的時(shí)候，四層宿舍都住不下，初中的孩子需要到安康家園九江中學(xué)的分園住宿，每宿舍六人。

隨著一批批孩子長(zhǎng)大離開，家園人越來(lái)越少，九江中學(xué)的安康分園在2015年關(guān)閉。到了2022年，家園年紀(jì)最小的兩個(gè)孩子也高中畢業(yè)，他們的離開，意味著存在13年之久的安康家園完成了歷史使命。

如今的雙流安康家園已被征用為民政局辦公室，除了食堂上方“安康家園”的字樣，再無(wú)痕跡。而樹已亭亭如蓋。

2019年，在部隊(duì)的小孟休探親假回到家園，那時(shí)只剩幾個(gè)孩子居住。原本從大門到食堂門口，墻上都貼著孩子們的照片，小孟回去時(shí)已經(jīng)看不到了。

他有些傷感，“好像挺舍不得，畢竟生活了那么久，留下很多回憶?！?/p>

2015年，小趙也離開家園。叛逆期的他總向往外邊的花花世界，出去了以后才知道，外面的世界很殘酷，沒(méi)有學(xué)歷也沒(méi)有人脈，一度“連溫飽的問(wèn)題都解決不了”。即使最難的時(shí)候，小趙也從沒(méi)想過(guò)回家園尋求幫助，覺得不合規(guī)矩。家園已經(jīng)給予他夠多，他不能再索求更多了。

小趙和小孟都知道，家園就只能送到這里了?！疤煜聸](méi)有不散的筵席?！毙≮w說(shuō)。

九派新聞?dòng)浾唏曗曯眯?/strong>

編輯任卓

【來(lái)源：九派新聞】

版權(quán)歸原作者所有，向原創(chuàng)致敬