新資訊：安康孤兒的震后15年：剛?cè)ゼ覉@時只敢睡地上，想獲得“安康媽媽”的關(guān)注，最后一批孩子已考上大學(xué)

如今的雙流安康家園已被征用為民政局辦公室，除了食堂上方“安康家園”的字樣，再無痕跡。

(資料圖片)

曾在這里生活的小孟有些傷感，原本從大門到食堂門口，墻上都貼著孩子們的照片，回去時已經(jīng)看不到了，“好像挺舍不得，畢竟生活了那么久，留下很多回憶?！?/p>

2008年，為安置在汶川地震中失去親人和特困家庭的孩子，中國兒童少年基金會牽頭設(shè)立了“安康家園”。14年里，安康家園庇護了包括小孟在內(nèi)672名孤困孩子長大成人。2022年，最小的兩個孩子高中畢業(yè)后，安康家園完成了最初的使命。

雙流安康家園現(xiàn)狀。圖/九派新聞裘星

【1】一夜間長大

沒有人會忘記15年前的那場地震。

11歲的什邡孩子小孟正在上學(xué)，天旋地轉(zhuǎn)間，他跟著同學(xué)跑向操場。再回頭看，教學(xué)樓塌了。

等地震稍微平息，他回家找不到媽媽了。小孟家里只有他和媽媽兩人，父親離婚后在外打工，哥哥也在打工。

第二天，小孟決定去找媽媽。大人們都攔著他，他還是偷偷去了。有人說媽媽在地里干活沒跑掉。他去了地里，只看到地震山體滑坡把土地淹沒。他不知道媽媽在哪一個方向。還有人說媽媽在家里睡午覺，他又回到家，把屋子刨開，也沒有。他獨自找了一個禮拜，還是不見媽媽。

他的心空了。直到現(xiàn)在，想起來還是很痛。

好在在外打工的哥哥回來了，把他帶離大山，他們走了三天三夜，走到集中地點。

在綿陽市的千佛鎮(zhèn)，地震發(fā)生時，10歲的小趙以為是卡車撞到樓房了。他跟著同學(xué)們往外跑，感覺自己是踩著人前進的，好不容易跑到操場，等到天黑，父母還是沒有來接他。

他再也等不到父母來接他了。后來他才知道，父母和另一對夫妻在地震當(dāng)天一起去釣魚。那對夫妻來過家里，轉(zhuǎn)述了地震時的情況：當(dāng)時山體滑坡，山上滾落的石塊把小趙媽媽砸住，爸爸去救媽媽的時候，也被山體滑坡掩埋了。他們向小趙家人表示歉意，姐姐當(dāng)時沒接受，小趙有時候也會想，為什么你們活著回來了，而我父母沒有。

他就這樣成為孤兒。

為救助小孟小趙這樣的地震孤困兒童，2008年5月20日，中國兒童少年基金會和山東日照鋼鐵控股集團有限公司（以下簡稱日照鋼鐵）合作，開展了“安康家園”行動，從地震災(zāi)區(qū)接收了712名失去父母、單親和特困家庭的孩子。他們中年齡最大的19歲，最小的僅3歲。

2008年8月19日，緊急救助階段性工作完成后，兒基會、日照鋼鐵以及雙流縣（現(xiàn)為成都市雙流區(qū)）人民政府正式簽署了《關(guān)于轉(zhuǎn)移安置四川地震災(zāi)區(qū)學(xué)生三方協(xié)議書》。根據(jù)協(xié)議，日照鋼鐵在四川雙流捐建一所可容納500名學(xué)生生活的“安康家園”，并捐建小學(xué)、中學(xué)各一所，計劃于2009年4月15日前竣工。

在雙流安康家園建成之前，712名災(zāi)區(qū)孩子被異地安置在三個地方。其中，522名被轉(zhuǎn)移到日照鋼鐵新竣工的4幢住宅樓，并配套建設(shè)了食堂、廣場等設(shè)施，稱為日照安康家園。另有126名災(zāi)區(qū)兒童轉(zhuǎn)移到北京樹人·瑞貝學(xué)校，以及64名高三學(xué)生轉(zhuǎn)移到四川雙流棠湖中學(xué)就讀。

【2】第一次遠(yuǎn)行

這是小趙第一次出門遠(yuǎn)行。他和其余521位孩子一起被送到日照，第一次坐飛機，第一次看海，“第一次見到外面的世界”。此前他的腳步未曾離開過千佛鎮(zhèn)。

在日照，三爸打來電話，說找到媽媽的尸體了，開山的時候從水里浮起來，已經(jīng)火化了?？墒前职值氖w還是沒找到。

地震將小趙的生活切割成鮮明的兩段，那之前他是家里的寵兒，老是黏著父母。那之后，他變得內(nèi)向，“對陌生人產(chǎn)生了一種不好意思的感覺”。他知道只能靠自己。

據(jù)2018年四川大學(xué)出版社出版的《安康家園志》記載，日照安康家園有142名“安康媽媽”和6名“安康爸爸”。按照要求，“安康媽媽”是老師、保姆和家長三種身份的疊加，不僅和孩子們吃住在一起，提供生活上的照料，還要關(guān)注孩子的心理健康。

銘銘就是其中一名“安康爸爸”，2008年夏天，他剛從山東一所師范大學(xué)畢業(yè)。日照“安康家園”原先是日照鋼鐵集團給員工蓋的職工宿舍，兩室一廳或者三室一廳，每個房間住兩個小孩，“安康爸爸”或“安康媽媽”就睡在客廳里。一直到現(xiàn)在，銘銘都把孩子都叫做“我們屋里的某某某”。

銘銘和同事上崗之前經(jīng)過了培訓(xùn)，他記得心理老師的叮囑：別太過于去可憐孩子，讓他們產(chǎn)生自卑感；但也不要因為他們經(jīng)歷過創(chuàng)傷，就放松對他們的要求。

但他依然對那些傷痛記憶猶新。有個孩子剛來日照時，不與人接觸。別人排隊吃飯，他就自己鉆到角落里。銘銘去追他，但又不太敢追，“你追了他會跑”。他就像跟著一只流浪貓似的慢慢靠近他，向他表達(dá)善意，跟他說話、聊天，把他抱進懷里。他記得，那是一個好瘦小的身體。

夜里，他倆挨著睡，“你只要抱著他，他就會很安靜。”銘銘說。那顆驚惶的心慢慢被安撫住了，他抓住了銘銘這顆稻草，時刻黏著他。

另一種表現(xiàn)是夜里不敢睡床上，只敢睡地下。小孟也是其中一個，他剛來日照時，睡了三四個月的地板，“覺得躺在地上會更安心一點?！?/p>

還有的孩子會幫他做很多事情，比如洗衣服。銘銘感覺，他們可能從一個孤獨的、沒人幫忙的處境一下子來到一個可以獲得幫助的地方，“他們感受到善意，就要加倍地對對方好?！便戙懻f。

那時，銘銘也年輕。日照家園是個封閉式的環(huán)境，他帶孩子們吃飯、玩耍，盯著他們寫作業(yè)，就這樣同吃同住?！拔野盐宜械木Χ挤旁诶镞吜??！便戙懻f，那也是他一生中的黃金年代。

一年后，2009年6月，孩子們按照計劃離開日照，去到位于成都的雙流安康家園。人去樓空了，銘銘的心也一下子空了。走在路上，他總感覺有人叫他，睡覺時也聽到孩子們喊他的聲音，他感覺自己也沒有家了。

小趙也好舍不得，他習(xí)慣了日照的“安康媽媽”，問她，你也回四川嗎，你也要調(diào)到四川去嗎？“安康媽媽”沒有回答。

安康家園的孩子回到日照看叔叔阿姨。圖/受訪者提供

【3】“阿姨，我能不能叫你媽媽”

付小鳳過去是小學(xué)數(shù)學(xué)老師，2009年成為雙流安康家園的“安康媽媽”。這份工作，和她原先的想法有差距，“以前做老師就是要傳授知識，來這邊要做很多瑣碎的事，洗衣服、縫衣服、洗床單、拖地……”她原想多教孩子們學(xué)習(xí)，來了才發(fā)現(xiàn)，培養(yǎng)好的生活習(xí)慣更為緊要。

在孩子們的印象里，付小鳳是個很有愛的阿姨。小孟有一次生病，燒迷糊了，他記得付阿姨一直陪在自己身邊。他感受到了親近。

可對付小鳳來說，如今她已當(dāng)上奶奶，再回過頭去，總覺得自己還可以做得更好，給孩子們更多體貼。

她講了這樣一個故事。當(dāng)時有個十六七歲男孩特別想回老家。按照家園的規(guī)定，回去必須要有監(jiān)護人的證明，可男孩遲遲開不出。那也是正渴望自由的年紀(jì)，后來男孩生氣了，向付小鳳罵了難聽的話。

付小鳳也很生氣，找到園長主持公道，“要么你給我道歉，要么你就離開安康家園”。事情就這樣鬧大了，男孩的監(jiān)護人被請到學(xué)校里。付小鳳一看，所謂的監(jiān)護人就是男孩的哥哥，只比他大一兩歲，哥哥在工地打工，給弟弟零花錢，等于是一人養(yǎng)兩個。

哥哥請求家園不要把弟弟開除，付小鳳當(dāng)時就受不了了，向他保證，“你弟弟交給我之后，我一定不會讓他離開安康家園?！爆F(xiàn)在回想起來，付小鳳心里酸酸的，“那時候年輕也不太懂怎么去呵護這些孩子，有時候會想他們怎么那么難帶，沒有良好習(xí)慣。”

小趙印象里的付小鳳總是可親的，唯一一次，處在叛逆期的他在學(xué)校和同學(xué)發(fā)生沖突，回來后付小鳳打了他。小趙反而感到親密，“以前只有父母打我，覺得她真的把我當(dāng)兒子才會打了?！毙≮w感到幸福，感到自己被關(guān)注到了。

要知道，當(dāng)時每個“安康媽媽”要照顧的小孩少則4個，多則8個，精力有限。付小鳳自己也能體會到，孩子們希望得到她的關(guān)注。

有個小男孩子可能十幾歲了，還是尿床，床單怎么也洗不掉。于是她每晚都特意去叫她起夜。有一天，男孩跟他說，阿姨，我覺得你特別像我媽媽，你長得也像我媽媽。后來再想起這個男孩，付小鳳意識到，他可能是用這樣的方式獲得關(guān)注，希望她能對自己特別一點。

【4】“他所在的地方只有他一人”

付小鳳印象里，安康家園的孩子們特別團結(jié)。有一次打架，“安康家園誰被打了，就一群人一起上去打群架，把對方打得鼻青臉腫。”

雙方“家長”就這么見面了，場面看起來并非勢均力敵：那邊娃兒站一排，后邊站著一排父母。安康家園這邊也是一排娃兒，但背后只有付小鳳一人。她可不示弱，哐哐罵回去，“誰敢動我的娃兒？誰把我娃兒的衣服扯爛了，我娃兒現(xiàn)在肚子還疼……”她心里只有一個念頭：要給這群沒有得到足夠愛的、敏感的孩子們無條件撐腰。

對面家長感覺惹不起，把孩子們帶去醫(yī)院，息事寧人了?；氐桨部导覉@，孩子們把她拋到天上，圍著她又唱又跳。不過，這件事情后，學(xué)校再也不讓她出面解決類似事情了。大家都知道了，派付老師去，她不是去拉架的，是去打架的。

在這些團結(jié)的、被愛的時刻，過往的傷痕看上去得以彌合。但另一些時候，那些傷痕仍隱隱作痛，那是發(fā)生在心理層面的、綿延的余震。

孩子們離開日照后，一直和“安康爸爸”銘銘保持聯(lián)系。銘銘發(fā)現(xiàn)，平時生活規(guī)律的時候，孩子們很少打來電話，但到了寒暑假，“這種生活發(fā)生變動的時候”，通話次數(shù)變得頻繁。

到了寒暑假，“安康爸爸媽媽”們也休假了，要由監(jiān)護人把孩子接回去。

就這個空檔期里，銘銘發(fā)現(xiàn)一些孩子是沒有家可以回的。有個孩子地震時在學(xué)校，得以幸免，可他所在的村莊已被掩埋，親近的親屬已離去。“可能關(guān)系最近的就是表姨、表叔?！彼乩霞沂菦]有人接待的，“只能這個家住幾天，那個家住幾天”，在親戚家輾轉(zhuǎn)?；厝ゲ幌窕厝?，更像走親戚。

就在今年除夕，銘銘在家里吃著團圓飯，還接到那個孩子打來的視頻。他姐姐結(jié)婚了，去婆家過年，他一個人在房子里看電視。銘銘問他吃啥了，他說也沒吃啥。銘銘又問，有誰陪著你嗎，他說，也沒誰陪著。“那一瞬間我感覺，有點太孤單了，他所在地方只有他一個人?！?/p>

小趙也有類似的感受。地震發(fā)生時，他家鎮(zhèn)上的房子坍塌了。于是還在安康的時候，節(jié)假日他回老家，都是住在爺爺奶奶或者三爸家里。住過一陣子后，去深圳看望救助自己的何媽媽。

后來進了部隊，每次休探親假，他還是先回老家看奶奶，但住得不長?！昂孟窀鸂敔斈棠?，或者跟三爸，都不是自己家?！备嗟臅r候，他住在安康同學(xué)的出租屋里，同學(xué)上班，他就在屋里休息。

小孟的寒暑假，則是跟著哥哥去做短期工。

【5】“天下沒有不散的筵席”

雙流安康家園的主樓被一排桂花樹簇?fù)碇?，一共五層。曾?jīng)，一樓是辦公室和活動室，剩下四樓都是宿舍。家園人最多的時候，四層宿舍都住不下，初中的孩子需要到安康家園九江中學(xué)的分園住宿，每宿舍六人。

隨著一批批孩子長大離開，家園人越來越少，九江中學(xué)的安康分園在2015年關(guān)閉。到了2022年，家園年紀(jì)最小的兩個孩子也高中畢業(yè)，他們的離開，意味著存在13年之久的安康家園完成了歷史使命。

如今的雙流安康家園已被征用為民政局辦公室，除了食堂上方“安康家園”的字樣，再無痕跡。而樹已亭亭如蓋。

2019年，在部隊的小孟休探親假回到家園，那時只剩幾個孩子居住。原本從大門到食堂門口，墻上都貼著孩子們的照片，小孟回去時已經(jīng)看不到了。

他有些傷感，“好像挺舍不得，畢竟生活了那么久，留下很多回憶?！?/p>

2015年，小趙也離開家園。叛逆期的他總向往外邊的花花世界，出去了以后才知道，外面的世界很殘酷，沒有學(xué)歷也沒有人脈，一度“連溫飽的問題都解決不了”。即使最難的時候，小趙也從沒想過回家園尋求幫助，覺得不合規(guī)矩。家園已經(jīng)給予他夠多，他不能再索求更多了。

小趙和小孟都知道，家園就只能送到這里了?！疤煜聸]有不散的筵席。”小趙說。

九派新聞記者覃鈺鈺裘星

編輯任卓

【來源：九派新聞】

版權(quán)歸原作者所有，向原創(chuàng)致敬

關(guān)鍵詞：