天天時訊：關(guān)中縣城怪象：遍地藥店，就是不見書店

我家樓下有兩家店，一家是藥店，還有一家也是藥店。

要是時間倒退上二十年，我家附近也有兩家店，一家是書店，另外一家還是書店。

(資料圖片僅供參考)

可是世上沒有如果，書店的落寞乃至消逝，是復(fù)雜的經(jīng)濟社會學(xué)命題，一兩句話說不清。但我依舊記得在縣城逛書店的舊時光。

01

第一次接觸書籍是小學(xué)六年級。同桌王佳虎偷看《半生緣》《戰(zhàn)爭與和平》。我問哪買的，他詭秘地一笑，說在“三味書屋”租的。由此，我知道了縣城除了新華書店，還有其它幾個租書賣書的地方。

新華書店歷史悠久，全國各地都有，但印象中不接地氣。一不準還價，二不讓長時間看書，所以屬于官方的新華書店便令人敬而遠之了。就是今天，我逛書店也很少去新華。

那些開在街巷的“野店”，則始終吸引著讀者。

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)?

大概是1996年的暑假吧，在佳虎引薦下，我去了“三味書屋”。一進書店，我就傻了，啥時見過這么多書啊。老板見我是個書盲，介紹我看《鋼鐵是怎樣煉成的》。我就花了幾毛錢租了一天，藉了佳虎的面子沒要押金。拿回去一口氣看到半夜，母親喊吃飯，我說不餓。次日早晨還書時，我又借了兩本文學(xué)書。一本《魯濱遜漂流記》，一本《野性的呼喚》，自此一發(fā)不可收。

書屋開在高中前門口。店面不大，書架滿墻，裝修簡樸，透著雅致之氣。老板是個中年人，熱情健談，從不會驅(qū)趕那些蹭書看的窮學(xué)生。他告訴我店名源于魯迅先生的散文《從百草園到三味書屋》。我心里油然生出一分敬意，這人是個文化人，愛書懂書。他開書店一則養(yǎng)家糊口，一則服務(wù)百姓。這話要是放到現(xiàn)在，可能沒人相信，那時卻是真的。

我仔細觀察過書屋。書籍以人文社科為主，兼營武俠探案之類，很少看到教輔心靈雞湯成功學(xué)一類書。良心吶！我曾目擊過一個秘密場景。有一碎發(fā)少年湊到老板跟前，神秘兮兮，小聲問有沒有那種書，老板當即回道沒有，并罵了他幾句：“碎碎個娃不學(xué)好，這么多好書你不看？！”然后厲聲把他趕了出去。

還有幾家書店，能記起名字的有博迪書店、文友書店，書蟲書店等三四家。這幾個書店幾乎都在學(xué)校周邊，說是書店，賣書卻是副業(yè)，主營文具打字復(fù)印等。

那個年代書店比藥店多。有個頭疼腦熱，大家都去醫(yī)院或藥司門市部。大夫都是大醫(yī)，望聞問切，醫(yī)術(shù)好，從不亂開藥。有個蒙姓大夫，醫(yī)者仁心啊，靠自身抵抗力能好的病絕不給你開藥。

02

王鵬是我初中時的文友。人送外號“大神”。神在讀書奇快，且過目不忘。有一次他給我表演背誦課文《詹天佑》，竟然連標點符號也絲毫不差。但這還不是他最神的地方，最神的是橫掃了縣城所有租武俠的書店。

他常租書的書店主要是文昌和龍門。這兩家老板都是外地人，膽大狡黠，特會做生意。在其眼里，書就不是書，而是一張張的毛爺爺。嗅覺驚人，頭腦活泛，迎合市場的功夫絕不亞于大城市書商。啥流行就進啥，甚至未來會流行啥，也能預(yù)見到。有一陣子城里流行看艷情武俠，他們便進了臥龍生、黃易和柳殘陽的書。其中《尋秦記》在同學(xué)間傳閱了好長時間呢。當然，瓊瑤、路遙、賈平凹，張愛玲等作家的小說也大受追捧。《還珠格格》《平凡的世界》《傾城之戀》作為抽屜里的文學(xué)，讓老師頗為頭疼。更叫人感到刺激的是《廢都》，除了大神王鵬，沒人敢看。

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)?

他看書很雜，好書爛書都看。我們眼里的“黃書”，居然叫他看出了文學(xué)史價值。他曾揚言：“廢都是寫給后人看的，今人不懂賈平凹。”

不知何時，文昌和龍門悄悄上架了少量的輔導(dǎo)書。租閑書看的人依然很多，主要有兩種人：一種是學(xué)渣，另一種是學(xué)霸。比如王鵬，成天看閑書，卻總能考到班級前三。

那時香港回歸了，小縣城因之刮起一股港臺電影和武俠言情熱。周末好多大人和學(xué)生娃都涌向錄像廳。去私營書店看書買書的人也不少，以體制內(nèi)愛好者和中學(xué)生為主，中間夾雜幾個自由職業(yè)者。

印象最深的是“蔬菜詩人”老王。他酷愛古詩詞，常于賣菜間隙寫詩填詞?！对娫~格律》《詩詞例話》《唐宋詞格律》《杜詩選注》等等，都是在書店淘的舊書，現(xiàn)在還整整齊齊碼放在算賬的桌子上。一邊是電子秤，一邊是詩詞書，真乃奇觀也。

上世紀九十年代末的小縣城“商潮涌動”，頗具古風(fēng)的蓬萊老街被溫州商貿(mào)一條街取代?！翱妥哉憬?，隆于永壽”的永客隆超市強勢進駐。伴隨著這股資本的洪流，一些老店無可避免地遭遇了寒冬，半死不活地勉強硬撐著。有兩家位于老街的書店也難逃厄運。重新選址開店，地方不好找，手片大的小城就百十號門店，且以飲食店商店居多。新一條街門面費貴的嚇人，這年頭人文社科書難做，他們又不愿折身賣壞書，所以索性就改行了。其中一個老板開了一家饸絡(luò)館，生意還不錯。

與此同時，縣城如雨后春筍般悄然長出了好幾家藥店和診所，諸如新特藥店、寶林診所等。書店、藥店此消彼長，二者之間不知道有沒有聯(lián)系，反正在小城，書店的盛衰似乎是一夜之間的事。

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)?

03

上高中后，我的“閑書”生涯野蠻生長。我媽的觀點是：利于學(xué)業(yè)的書是好書；其它書都是閑書。但我偏愛看閑書，沒辦法。

后門有一書店，名曰悅來，老板是個文學(xué)愛好者。店里只賣兼租文學(xué)書。余秋雨余杰余華王小波韓寒郭敬明，是最受歡迎的作家。尤其是三余，數(shù)量有限，動作慢了就沒了。

記得一天中午飯時，我沒像往常一樣去好再來面館吃面，出了后門，端直殺向悅來書店。老板見我來了，非常熱情，問租啥書。我故意賣了個關(guān)子，說先看看。走到余秋雨跟前，我停下了，手伸進插插（褲兜）摸了摸午飯錢，正準備掏錢，肚子卻不爭氣地咕了一聲。忍著隔壁飄來飯香的誘惑，最終還是租了一星期。還書時，我特意包了書皮，以拙劣的書法寫了秋雨散文幾個字。老板看見后，對我豎了大拇指，夸我孺子可教，接著就把書賤賣給了我，只收了一碗面的錢。

懷著感動，細讀秋雨妙文；帶著不羈，翻《火與冰》《鐵屋中的吶喊》；抑著興奮，看《活著》《鮮血梅花》。沒黑沒明地閱讀，躲進書中成一統(tǒng)，管他理化與數(shù)英，學(xué)習(xí)成績直接全線飄綠。一晃半學(xué)期過去了，我被父親轉(zhuǎn)到了乾縣二中念書。

為了我的“學(xué)習(xí)大計”，母親當破爛賣了我的寶貝藏書。噙著淚水，背著鋪蓋，我在心里辭別了那些心愛的書店。

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)?

換了環(huán)境后，我暫時消停了，當著父親的面發(fā)誓“改邪歸正”。但心里還是留了一塊空地的，用來安放家鄉(xiāng)的悅來書店。忍到學(xué)期末，我在一個周六借故回家取饃，下了車直奔高中后門。路上我想象了很多個走進悅來的場景，可是到后門外時，眼前的一幕卻轟然擊碎了我的小心臟。面館和書店所在的那排平房成了廢墟。

找同學(xué)一打聽，才知道悅來書店在我轉(zhuǎn)學(xué)后不久就關(guān)了。老板處理了舊書，新書在體育場擺攤賣。后來，舊址上起了一座三層樓，一樓臨街店鋪賣煙酒賣百貨賣辦公用品，就是沒有賣書的。

又去轉(zhuǎn)了幾家書店，除了文昌和龍門，其它都處于瀕臨倒閉的邊緣。這兩家店卻越做越大，經(jīng)營面積擴大了好幾倍。進店一探，武俠言情依舊在，教輔如云壓海棠。名著也有一些，不過點綴門面罷了。锃新锃新，一看就沒幾個人翻過。

04

高二分科后，少了理化的糾纏，我連頭帶身子撲到了閑書上。乾州廣場對面的書店一條街，是我流連無數(shù)回的老地方。廣場周圍，民房、單位、菜市場、小吃攤，商店犬牙交錯，煙火氣濃得化不開。老字號美食店虢家包子、忠義羊肉泡，大槐樹餃子與那排書店隔街相望。每次去看書路過，我都會聞見香味。一碗泡饃三塊五，穿腸而過沒啥意思，還不如攢下，買心愛的書呢。

我就一頭扎進了書店。看書，買書，（囊中羞澀，買過兩三本）消磨周末時光。看書的人蠻多的，小小空間里，站著的，蹲著的，斜靠著的，場面甚是壯觀。老板態(tài)度很好，從未嫌影響生意驅(qū)逐過讀者。但我初來乍到，心里沒底氣，起初看書時賊一樣膽怯而警覺。我總是找那沒人的角落，看上個把小時，估計時間差不多了，就自覺地轉(zhuǎn)徙別的書店?；叵肫饋?，真有點“游牧”的意味。

北大街有個“書馨齋”，店小人雅，所賣之書古籍頗多。在那兒可以放下“做賊”心態(tài)，盡飽了看，老板是個賣過紅薯的文化人，知道窮學(xué)生好書不易。好多個周末的白天都是在齋里度過的。《紅樓夢》前八十回就是在那兒看完的，記得還攢錢買過一本《史記》。

2001年夏天，記不清周內(nèi)還是周末，田雄叫我一塊去看書。到了書店街，我們先在店門口挨個巡視了一遍。結(jié)果發(fā)現(xiàn)：看書的比以前少了，買書的學(xué)生娃出出進進。再仔細一思量，對著呢，班里不少同學(xué)都用上了輔導(dǎo)書，例如《英語高考必備》《王后雄》《志宏優(yōu)化》等。

進店后所見更是讓人大跌眼鏡，原來人文社科類書籍的書架都讓位給教輔了?？蓱z兮兮的一面書架，擺著文史哲書籍和一些工具書，在教輔書包圍下，顯得灰頭土臉。其它書店情況差不多，也下架了大量文學(xué)書。有的書店正在轉(zhuǎn)型，或是售賣電話卡，或是經(jīng)營文具。這些還算好的，有幾家實在撐不下去就關(guān)門大吉了。

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)?

高考那年復(fù)課緊張，我就很少去泡書店了。直到7月8號，從一中考點出來，我才去了趟書店。這次又有新發(fā)現(xiàn)，個別店里悄悄上架了痞子蔡和安妮寶貝的書。

藥店還在蔓延，書店繼續(xù)枯萎著。令人啼笑皆非的是，有的藥店就開在書店舊址上。去買藥時，我仍能想起當年看書時的情景。

一個縣城可以少幾家藥店，但絕不能少了書店。王小波說：“一個人只擁有今生今世是不夠的, 他還應(yīng)該擁有詩意的世界?！笔堑?，我們的詩意世界就在那小城書店里。

05

大學(xué)時代學(xué)校有圖書館，我就很少去書店了。書大都是在舊書攤淘的。唯二去過的書店是人民路的漢唐書城和中山老街的舊書店。四年時間，一半交給了師院圖書館，咸陽書店的變遷就不甚了了了。

2007年回縣上工作后，閑暇時書店再次進入視野?？墒菍け槿?，也沒看見書店倩影。后經(jīng)人指點，我終于找到了書店——新文昌和新龍門，歷經(jīng)江湖血雨猶巋然不動，牛皮啊。新華書店自然還在，只是變得我都快不認識了。兩家私營，一家國營，三分天下，和平共生。不管咋樣，小縣城到底還是留住了書香的根吶。

然而，書香到底還是敗給了藥香，三年后也就是上海世博會舉辦那一年，縣城陸續(xù)開了很多個連鎖藥店。而私營書店在經(jīng)歷“大浪淘沙”后，則只剩下了文昌和龍門。

新華書店位于縣城最繁華的中街，店面大概百十平方，只有一層。教輔書占了“半壁江山”，另一半被文史哲農(nóng)藝術(shù)工具書等瓜分。文學(xué)書領(lǐng)地所剩無幾?？磿娜肆懔闵⑸?，幾個老人兒童專注于自己的書籍。能看的書擺在低處的架板上，漫畫、故事、養(yǎng)生、書畫、烹飪、果樹栽培、青春流行之類；不能看的書清一色地裹著塑料紙，基本都呆在高處，多為世界名著，中國文學(xué)之類。

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)?

文昌和龍門盤踞學(xué)校附近黃金位置，以經(jīng)營教輔、文具、辦公用品、教育電子產(chǎn)品為主。從遠處看去，外部裝潢談不上驚艷，甚至有點簡陋。然而，前來買書的人卻異常的多。我沒進去，隔著玻璃門瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)里面全是學(xué)生娃。他們出來后，幾乎人手一兩本輔導(dǎo)書。嘰嘰喳喳，笑著說著，各自奔向自己的學(xué)校。

縣城書店的變遷，就像青春的消逝，不知不覺，美好的部分已隨風(fēng)遠去。

隨著網(wǎng)購、手機娛樂，電子讀物的“地毯式轟炸”，看紙質(zhì)書的人越來越少。實體書店關(guān)的關(guān)，轉(zhuǎn)型的轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)意義上的書店已然絕跡于小縣城。新華書店端的金飯碗，你懂的，一家獨大，畸形發(fā)展，半個書店而已。

2019年春天，去西安逛了幾家書店。曲江書城、嘉匯漢唐書城、鐘樓書店，書多得令人眩目。我還慕名去逛了網(wǎng)紅書店“言幾又”。裝修高大上，豪華得像會所。拍照打卡的多如牛毛，看書的人卻稀得像米湯。再后來，朋友圈里多次刷出“方所”。這個謎一樣的存在，更多屬于公共文化空間，其定位遠非書店二字所能涵蓋。

我始終懷念縣城過去的書店。縣域經(jīng)濟發(fā)展到一定程度，文化想必也會繁榮起來，那時會不會出現(xiàn)霸州“文豐”那樣的書店呢？

藥店可以提供身體病痛的治療，卻不能救治人的靈魂。遍地藥店，書店難尋，其背后奔涌著巨大的無奈和悲傷。

有人說：“書店是一個城市的靈魂，如果城市沒有書店我們會成為精神流浪者?！?/p>

縣城書店的變遷，于真正熱愛閱讀的人也許影響甚微，但我想說，沒了傳統(tǒng)意義上的書店，縣城的靈魂何處安放呢？

■?文中部分書店名為化名

作者 |?渭北刀客 | 陜西人

關(guān)鍵詞：