每日快看：一位關(guān)中農(nóng)村女性的蘋果種植簡史

父親在視頻那頭大聲的喊著，嘈雜的電鋸聲完全遮蓋了視頻通話的聲。隨著最后一棵蘋果樹被挖走，母親的蘋果種植歷史畫上了休止符。

1

在我的記憶中，有關(guān)蘋果的故事大多是跟錢相連。

(相關(guān)資料圖)

九十年代農(nóng)村流行的萬元戶，都是靠蘋果的種植發(fā)家的。在水果的概念還只是停留在課本印象之時，村里轟轟烈烈的種植蘋果運動開始了，少則兩三畝，多則十幾畝。三叔曾經(jīng)承包過六十多畝地的果園，表叔也從外村輾轉(zhuǎn)在我們村子種植蘋果。可以說，蘋果的歷史對于早期的果農(nóng)而言，無疑是一場發(fā)家史，但是，對于后來者則是一部辛酸史。

■?圖源網(wǎng)絡(luò)

另一個跟錢有關(guān)的事情就是，每年的九月是蘋果成熟的最后關(guān)鍵期。果農(nóng)們投資了一年的勞動，全靠最后這一哆嗦。而九月也是開學(xué)季，學(xué)費在當(dāng)時就成了最大的問題。一邊是所有的投資都投入了果園，一邊是仍然沒有著落的學(xué)費。所以，催繳學(xué)費成了老師的主業(yè)，而向家里要錢也成了學(xué)生的主業(yè)。父母們只能一而再再而三的告饒，等蘋果賣錢了就補交學(xué)費。

九十年代的蘋果，每斤一元的價格可以說是天價，但對于蘋果種植剛開始的人來說，只有艷羨的份。蘋果從種苗到結(jié)果差不多需要七八年的時間，在漫長的等待中，一擁而上的人們只能眼睜睜看著物價的飛漲尤其是農(nóng)資產(chǎn)品的飛漲，而蘋果價格永遠穩(wěn)定在一條平平的直線上。

除此之外，農(nóng)林特產(chǎn)稅也成為壓在農(nóng)民心上的一道扁擔(dān)。在沒有結(jié)果，沒有回報的時候，每畝五百元左右的賦稅是逃不過去的。農(nóng)民口頭念叨的總是皇糧國稅，一切都是順理成章，逆來順受，不論哪個朝代都是交稅納糧。所以，只有默默的忍受，再忍受。

1997香港回歸那一年，終于可以吃上蘋果了，但還是沒有實現(xiàn)蘋果自由。一個到現(xiàn)在記憶猶新的場景時時刺痛著我。秋天，蘋果終于收獲了。由于是第一年結(jié)果，所以產(chǎn)量較少，除去賣給客商的，剩下的都是殘次品。外婆來我家小住幾日，每天放學(xué)回家，我都看到外婆將殘次品削、剜、切等以不同形式弄好放在盤子里。在那時，我并沒有什么感覺，因為大部分人家都是這樣過的。事隔多年，想起外婆剜爛蘋果的動作，顫顫巍巍吃蘋果的情態(tài)，刺痛著我。我想，種了那么多蘋果，為什么就不能吃一個好的呢？

■?圖源網(wǎng)絡(luò)

后來，外婆家也種蘋果，只是舅舅不爭氣，好好的果園，沒有掛幾年果就全腐爛了。舅舅吃不了那苦，也無心去經(jīng)營。用杜贊奇描述四十年的華北農(nóng)村的話來講，此時的蘋果種植在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)嚴重內(nèi)卷，賣不上錢不說，種種繁瑣的程序會扒人幾層皮。

在我記憶中，冬天熬制石硫合劑噴刷果樹是第一道頭疼的程序，那嗆人的硫磺味，遍地屎黃樣的顏色，還有長久噴刷時保持的一個動作都會讓人窒息。曾經(jīng)有一次，在果樹噴灑農(nóng)藥的當(dāng)口，我搖著噴霧器，風(fēng)從對面刮來，很快我就頭暈?zāi)垦??？傄詾槭浅圆缓?，沒有精力，其實是中毒了，只是那時很少有這種意識，所以很少有人戴口罩。2018年，我花了九塊九買了一百個口罩給父母用，到疫情爆發(fā)時，還有九十九個。

2

母親對于蘋果的呵護遠勝于對兒子的關(guān)心。

在機械化還幾乎不存在的種植時代，除草，施肥，噴藥，套袋，采摘等，幾乎全靠人工，即使在機械化已經(jīng)很普遍的現(xiàn)在，人工依然不能被取代，尤其是這種精耕細作的產(chǎn)業(yè)。

父親在外打工，母親一個人操持家務(wù)，里里外外忙得像個男人。自然，對于我們弟兄倆的生活照顧就顯得頗為潦草。早飯吃不上熱乎的，晚飯還得自己弄。遲到是常有的事，到后來都已經(jīng)習(xí)慣了。遇到周末，兩天的時間有一天半都是在地里干活，留了半天寫作業(yè)。但是，半天是不夠的，所以在周日的晚上我先去學(xué)校看看老師來了沒有，再來決定寫作業(yè)的速度。在趕不完作業(yè)的周日晚上，熬夜熬到頭點地是常有的，往往睡過去，第二天邊哭邊寫。煤油燈熏得兩眼發(fā)黑，視力從那時也開始常年穩(wěn)步下降。

因為視力下降，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生開了藥，不管事。母親用自己的偏方治療，在太陽穴上給我拔火罐，終于把那塊燙傷，但是心不死，正面進攻，用蒸熨的毛巾直接敷在眼睛上，燙的我火冒三丈。就這，受傷了也不能逃避勞動，仍然得去果園勞改。但是被燙傷處時時受著樹葉的撫摸，痛的我齜牙咧嘴。

■?圖源網(wǎng)絡(luò)

后來，等我們長大，有能力賺錢養(yǎng)活自己。每每逢年過節(jié)，說起曾經(jīng)的往事，母親一臉怨憤的說，你倆在開吐槽大會，說你媽媽的不是，轉(zhuǎn)過頭又一臉傲嬌的說，說吧說吧，就那樣也把你們養(yǎng)活大了。

多的時候，很能理解母親的難處。我們跟著打藥，除草，疏花疏果。其實對于母親而言，勞作的辛苦算不上什么，最難得是一年辛苦之后，蘋果賣不上價，有時還賠本。更有甚者，蘋果都賣了好幾年了，客商遲遲不給錢，這種委屈與辛酸真是無處訴說。

我讀大學(xué)的第二年，母親節(jié)時給我媽打了個電話問候了一下。過后不久，弟弟跟我說，你的一個電話讓媽從梯子上摔了下來。弟弟略帶揶揄的口氣對母親說，聽說親兒子打電話說祝福，喜不自勝，然后模仿母親的語氣說，驕傲了吧。不過母親自始至終都沒跟我說過她受傷的事，因為這不是第一次了。高二那年，母親也是梯子踩空，從果樹上摔下來，聽到消息，我連夜往回趕，倒了幾趟車，半夜抹黑進的家門。母親很驚訝怎么這個時候回來，而且怎么得到訊息。那段時間，我推著母親去地里干活，我干活她指導(dǎo)。但是我實在太笨了，她還是一瘸一拐的幫著。

我承認自己懶，不是干農(nóng)活的料，所以我拼命讀書，就想著走另一條路出人頭地。在暑假的時候，做完了規(guī)定性的給果樹除草，我開始琢磨起做生意的事情，從捉蝎子，挖草藥到最后開辟出收破爛的事業(yè)，掙錢了，當(dāng)然可以理直氣壯地不用勞動了。寒假是逃不過去的，修剪果樹的高級活不會干，只能整理果園，把修剪好的樹枝拖回家，剁成小把小把的，消耗體力不說，關(guān)鍵是無聊，整日的無聊，誰不懷念熱炕頭。

回家的日子趕上雨雪天氣，母親就開始調(diào)侃我了，這雨雪是給你們下的，要么就說雨蹶子回來了。雨雪天當(dāng)然是不用勞動的，但是別想得美。冬季整理果園收拾回來的紙袋第二年可以重復(fù)利用，所以，不用出門在家就可以整理，鋪平，縫上鐵絲，膠水固定。唉，總是躲不過。所以我恨死蘋果了，童年大半的快樂都被他擄走了，用媳婦的話來說，我就是一個沒有童年的人，無趣。

3

母親是個狠人，奶奶是這么說的，村里人也這么說。

奶奶很心疼母親，因為一個人操持家務(wù)，種地還要照顧兩個半大小子。俗話說，半大小子吃死老子。雖然吃上不發(fā)愁，但是吃好發(fā)愁。所以，惹禍的事情少不了。小時候偷桃溜梨瓜的事自不用說，打架斗毆也讓母親心煩不已。爺爺在世的時候，偶爾還能幫襯一下母親，爺爺去世后，兩個半大小子不聽話，也指使不動了。

蘋果開花的季節(jié)，除了授粉，基本每個樹杈都得去疏果，保證留下的果子大而且周正。八畝地，五百多棵果樹，母親從這個樹上下來又從那個樹上上去，經(jīng)常一干就是大半天。所以，母親常常帶著干硬的饅頭和一瓶水，從早起六七點鐘一直干到下午一點，中間吃點東西墊墊。一點鐘回家后緊接著要做飯，因為我們兩點半中午放學(xué)回家，完了四點鐘又緊接著去上晚學(xué)。我們?nèi)ド蠈W(xué)，母親又去地里干活，一直到我們放學(xué)。有好多次，放學(xué)回家天已經(jīng)黑乎乎的，母親還在地里收拾。

蘋果套袋的季節(jié)更是如此。我笨手笨腳的節(jié)奏一天只能套1200多，這就要了小命。母親從一開始的2000，再到熟練后的3000，甚至可以達到一天套4000多紙袋。在樹上的時候往往是前后背兩個挎包，袋子塞得滿滿的。一天下來，頸椎被包壓得直不起來，所以母親常年頸椎疼。疼的時候就把按摩儀拿出來咕咚幾下，不痛了就束之高閣。我和弟弟也經(jīng)常開玩笑說，媽是牙疼才想起刷牙，脖子痛才想起按摩，反正就是很隨性。

當(dāng)然也有快樂的時候，我回家套袋時，坐在蘋果樹上，一邊套袋一邊唱歌，自由爛漫。有一次直挺挺的從樹上掉下來，所幸手上有勁，落下來并無大礙，可是樹硬生生被我劈開了好幾個杈股。還有，摘蘋果時稍微輕松一些，畢竟是收獲。

可是采摘之后并不輕松。母親常常負責(zé)將運回來的蘋果堆放在一起，但是要輕拿輕放，中間還要用剪刀剪掉果把，小心戳傷其他蘋果，不然就變成次果，賣不上好價。所以，長時間蹲坐，腰肌勞損也犯了，嚴重的時候就變成腰椎間盤突出。

就這，在采摘完后，陸陸續(xù)續(xù)的客商請人幫忙蘋果裝箱。母親和一群婦女們又開始跟著果商輾轉(zhuǎn)好幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)去包裝蘋果，可想而知，舊病加新傷最容易讓人病倒?？墒悄赣H喜歡這樣的生活，她和一群人熱熱鬧鬧，賺錢還能散心，尤其是賺到錢后，那種喜悅很難掩飾，眉毛都輕松很多，這時我們的日子也會好一些。

最最心酸的應(yīng)該是賣蘋果的時候，價格好還好說點，遇到價格不好，果商要求嚴格的時候，內(nèi)心的酸楚真是無法訴說。經(jīng)常為一兩分錢的價格吵吵嚷嚷，也經(jīng)常為果商特別嚴格的挑選導(dǎo)致一半被刷下來時傷心落淚。我自己也最頭疼這樣的結(jié)果。果樹往往有大小年，大年時蘋果產(chǎn)量上去，價格就落了下來，而蘋果價高的時候，自然也是產(chǎn)量上不去，所以最后的結(jié)果都逃不開果賤傷弄得結(jié)局。

2014年的暑假，父親動了腎結(jié)石手術(shù)，不能干重活。所以國慶節(jié)的時候，我只能千里走單騎式的回家?guī)兔Σ烧？墒翘旃蛔髅溃B著的陰雨天，蘋果的色度上不去，只能枯坐著。后來我挑選了一些飽和度高的蘋果采摘，完了之后在公路邊上售賣，自此開辟出蘋果售賣的生意，村里開始大面積的模仿，結(jié)果可想而知，我被擠死在國慶節(jié)那個瑟瑟的秋風(fēng)中。

再后來開始在網(wǎng)上賣蘋果，得益于師友的幫助，銷量不錯，但是忙壞了家里的父母。從選紙箱，蘋果大小以及快遞等等都遠程操縱，累的嗓子冒煙，但是基本上不賺錢。一個月比在客商手里賣多5000元，母親覺得很滿足。但是為此，我們吵過很多次，媳婦也勸我好好和母親說話。因為一個月多5000需要父母實打?qū)嵉母冻隹蜕虘?yīng)該承擔(dān)的勞作，而且那時正在讀博士，真是惜時如金，分秒必爭，但是又不愿他們失望。我想，我去哪一個月掙不到5000，而且還得搭上很多人情，尤其是蘋果挑選和運輸中出現(xiàn)失誤，影響感情。到最后，蘋果送的比賣的多。最最后，是我基本上買下來送人，我成了母親最大的客戶。

蘋果種植，真是一言難盡。

■?圖源：西安日報

4

蘋果種植離不開金錢的投資，但更離不開勞力的投入。

在機械化不普及還比較昂貴的時候，勞力最能體現(xiàn)發(fā)家致富的效果。勞力的多寡不僅體現(xiàn)在種植面積的大小以及帶來的收獲的多少，還體現(xiàn)在一種經(jīng)濟話語權(quán)的優(yōu)劣上。種植大戶很多時候可以和客商掰手腕，稍稍掌握定價的主動權(quán)，在幫助客商聯(lián)系果農(nóng)，組織社會生產(chǎn)方面都有優(yōu)勢地位。

最早通過蘋果種植發(fā)家的人，開始將蘋果種植視為最低等級的勞動，他們慢慢地發(fā)展出另樣的生產(chǎn)模式。如開農(nóng)資產(chǎn)品門市，銷售化肥農(nóng)藥和一些基本的種植技術(shù)所需的物資。有的開始從事買辦的工作，重點的工作變?yōu)橐I(lǐng)客商收集果農(nóng)的資料，收購果農(nóng)的蘋果，從中提取一分錢到兩分錢的利潤。到年輕一代的果農(nóng)成長起來，又開始新的合作模式，農(nóng)資產(chǎn)品物流合作社。

對于種植面積較少，產(chǎn)量也不大，沒有話語權(quán)的果農(nóng)來說，單憑一己之力很難完成生產(chǎn)線上的這一系列操作。在早年，父親外出打工，母親一個人侍弄四畝地的園子，經(jīng)常一個人很難完成，就需要請人幫工。但是對于已經(jīng)投資了很多化肥農(nóng)藥再也無力投資到人工上的母親來說，最好的選擇莫過于幫工，其實就是典型的農(nóng)業(yè)互助。

互助組幾個人聯(lián)合起來，先干完一家的再去干下一家。這就需要很多因素和條件，一個是種植面積差不多相同，而且果樹的樹齡也基本相差不大。另一個更為重要則是人品和能力的考察。在農(nóng)村熟人社會里，對于個人而言，基本上是沒有隱私可言的。所以一個人的勞動能力以及在勞動過程中體現(xiàn)出的勞動價值都是考量的對象，也都是透明的。

前面說到母親是個狠人，主要就是說在勞動這方面，所以很多人愿意和母親一起幫工。但母親又是一個對別人勞動要求高，對自己要求更高的人，看不上別人的活計，往往又會心生埋怨，偏偏這埋怨又掩飾不住，一來二去還是獨行俠式的自己干活。

從最開始的手搖式噴霧器，四畝地的園子需要一整天。整個背都被農(nóng)藥給侵蝕，一天下來腰酸背痛，直不起來。這種噴灑農(nóng)藥的方式優(yōu)點就在于省水省藥，搖一下噴一下，指哪打哪，很少浪費。缺點也很明顯，背著幾十公斤重的藥水，從一個樹的空檔鉆到另一個樹的空檔，往往折騰半天。不停地彎腰，仰頭，不停地背上背下，太耗體力，一天下來，整個人脫層皮。

后來，用手動發(fā)電代替背包式噴霧器，兩個人合作，一個人搖動產(chǎn)生動力傳輸藥物，另一個人手持噴頭即可，大大減省了背的壓力，而且速度也快了很多。我就是那個負責(zé)搖的，也就是在某次這樣的操作中中毒。不過看到將來的希望，果子掛滿枝頭，還是很有動力。但是沒有長性，需要有人來替換，一直搖也不是個事，好在弟弟長大了，可以分擔(dān)點。

再后來，家里買了三輪車，用油發(fā)動機來代替人力，一拉發(fā)動機，突突的聲音不到兩個小時四畝地就可以噴完，但是對于噴藥人的速度要求就高了，不斷地穿梭在樹叢之間，不斷地彎腰挺直也挺費勁的。畢竟進步了，還是輕松很多。父親沒有外出務(wù)工的時候，偶爾也給村里人打藥，但后來都普及了，就只給自己家弄了。

現(xiàn)在回到家，看到滿庫房的農(nóng)資產(chǎn)品，基本上都報廢了，因為再也不會有用武之地了。

5

如果說蘋果種植的喜悅在于收獲，那么收獲的喜悅則在于賺錢。

蘋果采摘完了就是等待客商收購。在這之前，果庫整理就是一件大事，因為你不能保證客商什么時候來收購，所以決定了果庫建造的質(zhì)量和成本。有的蘋果在樹上還沒有采摘就已經(jīng)被預(yù)定，俗稱采青，所以果庫就沒必要建造的那么好，隨裝隨拆，使命終結(jié)。有的且等，所以就備好材料好過冬。唯一的區(qū)別則是價格的變動。蘋果的耐儲藏決定了它的價格的相對穩(wěn)定性，但是這種穩(wěn)定也只是一時。

從先前在地里挖一個大坑，鋪上塑料布，四周用彩條布搭成一個簡易的大棚，到后來用磚瓦搭建一個專門的存儲的房子，成本節(jié)節(jié)攀升。還記得小時候在蘋果地里搭帳篷看蘋果的場景，沒有魯迅和閏土夜下打猹的經(jīng)歷，但是明晃晃的月光照在果園里的情景歷歷在目。

隨著這兩年經(jīng)濟的發(fā)展，大規(guī)模氣調(diào)庫的使用，果農(nóng)有時候會選擇以每斤兩毛左右的租賃費將蘋果儲藏在氣調(diào)庫，好處是質(zhì)量更有所保證，恒溫恒濕，提高了蘋果的保質(zhì)期。不好處也顯而易見，成本相應(yīng)的增加了。因為氣調(diào)庫的存儲是有時間限制，每年的五一之前必須騰庫，為本年的蘋果存儲做準備。所以，蘋果的儲存最多只能持續(xù)到這個時間。

蘋果價格一般有兩個高點，一個是剛采摘結(jié)束的時候，一個是元旦前后。采摘剛結(jié)束的時候，大約在國慶節(jié)前后，這時的蘋果一來新鮮，二來中秋和國慶的加持，市場需求旺盛，自然價格高漲。元旦前后也是如此，陽歷新年和農(nóng)歷春節(jié)兩個節(jié)日也大大的拉動了內(nèi)需。所以，蘋果價格的好壞一般就取決于這兩個時間點。年年都有存儲蘋果到春節(jié)的果農(nóng)，喜悅和憂傷是一半一半的。價格上去了自然所有的等待都是值得的，價格下來了，一年的勞作基本都作廢，甚至有賠本的。過去幾年，年年聽到有果農(nóng)將蘋果存儲到五一，最后的價格只能夠氣調(diào)庫的存儲錢，賠個底掉。

■?圖源網(wǎng)絡(luò)

其實最悲傷的地方還不止于此。2016和2017年，連著兩年，第一年蘋果給了自己家一個親戚，她販賣蘋果，結(jié)果因為那年她賠本了，所以壓著我們的蘋果錢至今未給。2017年也是，給了一個舅舅的朋友，最后到現(xiàn)在，蘋果的錢也仍是沒有給。好幾次上門去要，不是哭窮，說生意難做，就是耍賴，反正就這樣了，你把我也沒辦法，真是可氣。

當(dāng)然，開心的事情還是有的。在蘋果被客商訂購包裝的那天，村子里很多人都會來幫忙，宛如一場小型的宴會。按說賣給客商以后，包裝等等都是客商的事，但是善良樸實的農(nóng)民還是提供跟過節(jié)一樣的餐食，村里面的人也無償提供勞動，好讓蘋果順順利利的賣掉。有時果農(nóng)也會偷偷地塞錢給包裝蘋果的雇工，讓她們睜一只眼閉一只眼，盡可能多的將蘋果賣掉，所以好吃好喝是必須的。吃喝不僅關(guān)系到蘋果賣的好壞多少，還關(guān)系到這個農(nóng)戶在村子甚至是方圓周邊的名聲。從蘋果種植的好壞到做飯的手藝，還有招待的水平等等，都是被評頭論足的對象。

蘋果包裝好并不是立刻拉走結(jié)付款項，而是要等湊夠一車之后才會被運走。有時候也不是數(shù)量不夠的問題，而是市場行情的變動問題。曾經(jīng)有的客商將蘋果包裝后由于市場行情的下跌直接不要了，因為客商投在這堆蘋果上的成本只有一兩百塊的定金和五六個雇工，不到一百個包裝箱的錢，跟市場行情比起來，真是毛毛雨?？蜕痰臒o情導(dǎo)致果農(nóng)蘋果錯過市場行情而砸在自己手里，欲哭無淚。所以，蘋果包裝后就是天天盼日日催，希望早早拉走蘋果，結(jié)清款項，落袋為安。這樣的日子現(xiàn)在想起來都有些焦慮和揪心。好在一切都塵埃落定了。

好幾年前，我和弟弟都勸父母別種了，有時候自己的勞動搭進去不說，還賠本，一點也不劃算。父母總是說，不種干啥，吃啥喝啥。趁自己自己還能動，再種幾年，等你們工作了，有孩子了，就不種了。一年推一年，終于在我和弟弟有孩子之后，蘋果種植歷史結(jié)束了。

但是，新的開始又不知什么時候結(jié)束。

作者 | 許永寧?| 陜西人

關(guān)鍵詞：