陜北鄉(xiāng)鎮(zhèn)機關(guān)的掌勺大媽幫我重塑了三觀-環(huán)球觀察

2013年我從國企辭職后，一晃就在陜北農(nóng)村干了三年村官。印象深刻的是鄉(xiāng)政府機關(guān)食堂大師傅，是她讓我把十多年在學(xué)校形成的“三觀”碾碎成渣、重新塑造。

01

(資料圖)

剛到A鄉(xiāng)時，灶上S阿姨已經(jīng)干了五六年，產(chǎn)生了嚴重的職業(yè)倦怠感，角色定位也出現(xiàn)了偏差。她做飯大手大腳只管數(shù)量不管質(zhì)量，也不怎么注意衛(wèi)生。而且干了這么久錯覺以為自己也是機關(guān)干部，常常搶著擠坐在一起吃飯，邊吃還邊絮絮叨叨吐槽某某吃的太多、某某太胖了挨著他坐又熱又擠，等等。

食堂管理員老黃也吐槽，S阿姨是集鎮(zhèn)本村人，家里喂了些雞和豬，每天不管吃飯人數(shù)、故意做一大鍋，憑空多了數(shù)量可觀的剩飯剩菜，名正言順地拿回家喂雞喂豬。還在集鎮(zhèn)開了個菜鋪子，一心想著讓老黃從自家菜鋪采購蔬菜和米面糧油。但價格總是比別人家貴、還常常虛報謊報品種數(shù)量，老黃只好舍近求遠去隔壁鎮(zhèn)采購物資。

矛盾日積月累，干部們尤其是老黃越來越煩S阿姨。D副書記趁機向B書記極力推薦自家親戚X大媽。信誓旦旦地保證，“我這親戚廚藝好、講衛(wèi)生，人品正、態(tài)度好，承包隔壁鎮(zhèn)政府食堂好幾年了。我親自出面給咱挖過來、承包咱機關(guān)灶，肯定能大大改善伙食條件，干部們吃好了、工作積極性也高。”書記為人實在、不講吃穿條件，但考慮灶上實情和干部反映，又礙于D副書記（他是本鄉(xiāng)人、家族勢力在A鄉(xiāng)有相當(dāng)話語權(quán)）面子不好拒絕，就默許了。D副書記開出了十分優(yōu)厚的條件“引進”X大媽，不僅房屋場地、水電煤氣全部免費，X大媽還擁有物資采購、財務(wù)完全自由等權(quán)利。按說既然是自負盈虧市場承包，政府和承包者就不再屬于雇傭關(guān)系，但依然額外列支工資給X大媽。

盡管S阿姨還未得到正式通知，但已知道這番運作，氣憤至極，和老黃大吵一架，揚言不讓她干絕對會后悔、用不了多久還得請她回來，結(jié)了工資、甩臉走人。

■?圖源網(wǎng)絡(luò)

半年后，她在鄉(xiāng)政府斜對面開了家小飯店，賣些家常便飯，不過生意一直不溫不火。那年中秋，我又留守值班回不了家，對象從西安來看我，我?guī)バ★埖瓿燥?。S阿姨特別熱情，硬是不讓我點菜、非要我倆嘗嘗她給家人做的雞肉攤饃饃（蕎面煎餅）。還一臉期待坐在旁邊看著我們吃，一邊關(guān)心地打問機關(guān)灶的種種情況，一邊掩飾著對曾經(jīng)在灶上工作的懷念。S阿姨還追問我對象雞肉味道怎么樣，她是南方人很少吃這樣做法的雞肉，笑著表示挺好吃的，我也違心附和。其實肉沒有燉爛、有些咬不動，不過雞湯泡煎餅味道還行。吃完我執(zhí)意要付錢，S阿姨嗔怪著把我倆推出門，念叨著“大過節(jié)的、下次著、下次著?！?/p>

沒過多久，小飯店就悄悄關(guān)門了。

02

按照X大媽要求，機關(guān)灶經(jīng)過一番大改造，她就走馬上任成了新的掌勺大師傅。新大師傅是隔壁鎮(zhèn)人，該鎮(zhèn)盛產(chǎn)紅柳，其木質(zhì)緊實、砍斷后的根茬堅硬鋒利，經(jīng)常刺破農(nóng)機具輪胎。當(dāng)?shù)鼐o鄰內(nèi)蒙，人們喜好白酒、脾氣直杠、作風(fēng)強悍，大家刻板地認為當(dāng)?shù)厝讼瘛凹t柳茬子”一樣不好說話、難打交道，因此“紅柳茬子”名聲在外。盡管新大師傅是隔壁鎮(zhèn)人，干練利索、見人熱情，說話中氣十足，一雙眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)、咧嘴一笑露出一口黃牙，但剛開始飯菜質(zhì)量和服務(wù)態(tài)度確實改進不少——新人新氣象、大家相處的其樂融融。不過，讓我疑惑的是她的丈夫——一個沉默寡言甚至過于木訥的男人，眉眼低垂、眼神躲閃。極少見他開口說話，常常開著一輛黑色比亞迪F3接送大師傅，順帶拉送采購的物資等。

原本以為上班干活、上灶吃飯就這么簡單平淡，但好景不長——“其樂融融”只維持了三個月。大師傅在摸清情況后，明里暗里下了不少功夫，極盡所能壓縮成本、克扣伙食。她先是抱怨負擔(dān)太重、飯點一個人忙不過來，急需增加人手。加上D副書記游說，隨即她就在村里雇了個Y大媽，信誓旦旦保證：“你就負責(zé)剝個蔥、搗個蒜，給我?guī)兔Υ騻€下手，一個月給你開2000塊錢呢！”Y大媽在家也是閑著，想著幫廚苦也不重，就高高興興答應(yīng)了——成了灶上二師傅，卻沒成想徹底上了大師傅的套兒。二師傅剛開始確實負責(zé)配合、幫忙打個下手，但很快大師傅就摸清了二師傅脾氣好、人慢善的脾性，吆五喝六指揮二師傅負責(zé)所有準備工作，她只負責(zé)具體炒菜、盛盤，其他包括但不限于上菜、收拾餐具、洗涮清潔等都成了二師傅的工作任務(wù)。二師傅想著既然掙人工錢，就得聽人指揮、任人差使，所以咬牙忍受、任勞任怨。

■?圖源網(wǎng)絡(luò)

再后來，大師傅原形畢露、絞盡腦汁安排一日三餐：

早上，上灶人員基本固定。一般大師傅只讓二師傅下半碗小米熬稀飯，出鍋前再摻入一盆開水，干部們戲稱“清湯涮腸子”、鋁勺篦半天才能撈到些許發(fā)白米粒。主食就是饅頭花卷，就飯菜是涼拌黃瓜、涼拌豆芽常年不變不定期輪換。奇怪的是每個月總有一個周一早上供應(yīng)蒸肉卷。開始大家吃的津津有味，還感慨早上居然能吃到腥葷。后來才知道里邊肉的來歷，細想就會一陣陣作嘔。原來，有時候中午吃陜北排骨燴酸菜，一盤里頂多只有一兩塊排骨，瘦肉極少、基本上都是肥肉片。酸菜、土豆一掃而光，肥肉片大多都剩下了。大師傅把肥肉片挑出來攢在冰箱里，攢夠一頓就剁碎了用發(fā)面卷起來蒸熟、切成肉卷給大家吃……

中午，因為書記、鄉(xiāng)長一般都在灶上用餐，所以這是一天三頓飯里的終極擔(dān)當(dāng)。盡管都是一桌供應(yīng)四碟菜，但其中暗藏玄機。領(lǐng)導(dǎo)班子成員常坐上首一桌，四碟菜份量十足、七八個領(lǐng)導(dǎo)基本夠吃。另外還有三張空桌但永遠只供應(yīng)兩桌，所有干部都要擠在這兩桌上就餐，這兩桌的四碟菜巧妙地遮住碟子底——無論是一桌坐七八個人、還是擠十二三人都是這四半碟菜。女同志飯量小倒還罷了，可苦了一幫年輕后生，常常是端碗米飯就幾口、菜就見底了。有次飯點，精壯小伙兒小張給群眾辦個手續(xù)、晚來幾分鐘，盛了碗米飯擠到桌子，只看到四個空碟子，一臉懵逼問“吃的啥”？往往這種情形，大師傅就躲進房間抽煙，逼二師傅頂在前頭吸引火力問“菜夠不夠”——二師傅沒有權(quán)力加任何菜。再后來，大師傅一看吃飯人多，就先給領(lǐng)導(dǎo)桌盛出一份菜，再往鍋里撒一把鹽（政府免費配發(fā)碘鹽），然后才給干部桌盛菜。大家發(fā)現(xiàn)菜咸的發(fā)苦發(fā)澀、懂了大師傅的用意、菜基本就“夠了”。

下午，鄉(xiāng)長經(jīng)?；乜h城家里吃飯。書記除非必要公干、一般則會在鄉(xiāng)上留守，但他農(nóng)村出身、吃飯“口潑”，大師傅試探幾次后發(fā)現(xiàn)書記對灶上的夾生米飯都吃的津津有味、從不說什么。其他領(lǐng)導(dǎo)、老干部們回家的回家、應(yīng)酬的應(yīng)酬，上灶的基本都是些年輕干部，人微言輕、翻不起浪花兒，于是下午飯就放心大膽常規(guī)化供應(yīng)“連鍋糊涂燴面”“土豆臊子面”，偶爾供應(yīng)清湯煮掛面。令人瞠目結(jié)舌、不忍細想的是，中午四菜吃剩下的食物殘渣、蒜末花椒和盤底湯汁，大師傅都會全部歸于一處妥善暫存，加入當(dāng)天下午面里提鮮增味、廢物利用。

03

時間長了，干部們明里暗里的怨言漸漸大了，但很快大師傅就看人下菜、憑借兩次強勢吊打干部，取得“殺雞儆猴”的壓倒性勝利，徹底鎮(zhèn)壓了所有“造反”的企圖。

■ 雨后雙彩虹籠罩下的機關(guān)灶和鍋爐房

一天下午，上灶的又是七八個常住年輕干部。灶上照舊還是“糊涂面”，不過居然有不少肉片。大家都有些意外，但很快就發(fā)現(xiàn)肉片已經(jīng)變質(zhì)發(fā)臭。大家默契地把肉片挑出來放在自己碗前邊，一桌人面前整整齊齊擺了一圈小肉堆。一個年輕女協(xié)管員來晚了一會兒，盛了一碗坐下端起一聞，脫口而出“這肉怎么都臭了、味兒這么大！”大師傅正在門口“監(jiān)視”，聽到此話勃然大怒、幾步躥到跟前，指著鼻子大聲呵斥：“誰說肉臭了？這哪兒臭了？！看你年紀輕輕還戴個眼鏡，怎么不說人話！吃個飯還挑三揀四、毛病還真多！”女孩和旁邊人都嚇懵了，呆呆地被她教訓(xùn)謾罵。直到女孩委屈地大哭，其他人草草吃完拉著她一起落荒而逃。第二天吃早飯的時候，大師傅站在鄉(xiāng)長旁邊狠狠地參了女孩一本。鄉(xiāng)長下午常不上灶，想著剛換了大師傅，中午飯質(zhì)量挺高的，干部們咋這么多事，就強調(diào)“眾口難調(diào)”、做大灶飯不容易、一定要體諒大師傅。大師傅“一戰(zhàn)成名”、全身而退，徹底打掉了年輕干部們的反抗斗爭心氣兒。

又過了一個多月，書記吃完先回辦公室看書去了。逮羊隊老王來吃飯一看又是“糊涂面”扭頭走了。一路走到院子西北角旱廁解手，在廁所門口迎面碰到小張。小張隨口問：“灶上吃啥？”老王沒好氣地回了句罵娘的臟話。

萬萬沒想到大師傅剛好從女廁出來，聽到老王牢騷罵娘當(dāng)即勃然大怒，咄咄逼人、喋喋不休，甚至準備上手撕扯老王衣服討要說法。老王雖然私下對她不滿、常發(fā)牢騷，但他為人慢善，礙于大師傅是女人家，沒法較量、不想糾纏。大師傅得勢不饒人，好一通發(fā)泄，罵完還不盡興，轉(zhuǎn)手就到書記那添油加醋告了老王的黑狀。書記從不挑剔吃食，況且大師傅擅走上層路線在領(lǐng)導(dǎo)面前表現(xiàn)很好，加上老王平時連專職逮羊的本職工作都不怎么積極主動，給人印象不是很好，借此機會書記口頭批評了老王。老王有理說不清很失顏面，從此賭氣回村里爸媽家吃飯不再上灶。

大師傅“二戰(zhàn)”瞅準老干部精準發(fā)力，一舉樹立了霸權(quán)，徹底讓干部們認清了形勢——她關(guān)系硬、路子野，脾氣暴、手段狠，胳膊扭不過大腿，忍氣吞聲湊合著吧。原來當(dāng)初她和隔壁鎮(zhèn)政府解除食堂承包關(guān)系，也是做人做事太過分搞得怨聲載道，隨著該鎮(zhèn)主要領(lǐng)導(dǎo)人事調(diào)整而被驅(qū)逐。

■?圖源網(wǎng)絡(luò)

04

干部每次上灶吃飯，都由文書“劃灶”計數(shù)，定期根據(jù)“劃灶”情況繳納伙食費，政府再根據(jù)統(tǒng)計情況適當(dāng)補貼，因此兩三個月左右大師傅就會催收伙食費。大家吃不好還要受氣、交錢自然不怎么積極。大師傅借此發(fā)難，在書記、鄉(xiāng)長和分管后勤的M書記面前討要經(jīng)費，哭窮墊錢采購物資手頭緊張買不起菜，政府再不給錢就得關(guān)門大吉了，又控訴干部上灶吃飯不交灶費，還將我和一個協(xié)管員編排成帶頭抗交的罪魁禍首。莫名躺槍的我當(dāng)然氣憤，但礙于自己臨時工身份處境劣勢不好和她正面沖突，內(nèi)心十分鄙夷反感她的種種做法。情商極高的Z鄉(xiāng)長私下勸我，“忍忍吧，你天天在灶上吃飯，領(lǐng)導(dǎo)和老干部們都沒人出頭說話，你惹那個人干撒。再說了，你一個大學(xué)生，跟一個農(nóng)民較什么勁兒?！?/p>

盡管我也學(xué)會了忍氣吞聲，但很快還是爆發(fā)了正面沖突。有次大師傅出嫁女兒，過事酒席上吃剩下的菜、米飯都被她收集打包帶到機關(guān)灶。有天中午書記、鄉(xiāng)長都在城里開會，上灶的人寥寥無幾，大師傅炒了個土豆絲，又用酒席剩菜拼湊了三盤菜：油菜已經(jīng)發(fā)黑、豆角炒粉條坨成一團、所謂鴨肉里邊居然有七八個鴨頭！有個老干部扔了筷子走了，我和幾個年輕干部沒動剩菜，吃了幾口飯起身也打算走。大師傅沖著我說平時劃灶的文書咋沒來，還讓我代為劃灶。我拒絕說：“這都是些吃剩下的剩飯剩菜，按道理就不應(yīng)該給干部劃灶算錢?！贝髱煾刁@訝我居然挑釁她，氣勢洶洶準備發(fā)難，我丟下一句“誰愛劃誰劃，我是堅決不會劃的”徑直走了。從此她就忌恨起了我，但也發(fā)現(xiàn)我一臨時工沒有想象中的軟弱、好欺負。無所謂了，我懶得和她糾纏。

05

突然有段時間，長期見不到的雞蛋居然一天三頓出現(xiàn)在灶上。早上煮雞蛋、中午炒雞蛋、下午面里也有炒雞蛋（看起來不像是中午剩下的），分量充足、敞開供應(yīng)，大家納悶伙食怎么突然改善了。后知后覺的我們連著吃了三天才反應(yīng)過來——H7N9高致病性禽流感形勢嚴峻，大師傅家養(yǎng)的雞打了防疫針，下的雞蛋賣不掉、自己也不敢吃、扔了舍不得，所以她拿來“去庫存”、最大程度降低損失。

可能是看領(lǐng)導(dǎo)和老干部們無人出頭，年輕干部逆來順受好拿捏，大師傅越來越隨性了。對待分管領(lǐng)導(dǎo)M書記也是理直氣壯地指使吆喝，先是想讓M書記在政府院子西邊加蓋雞圈、豬圈她要養(yǎng)雞、養(yǎng)豬，又想讓干部翻幾塊菜地出來她要種菜，M書記笑了笑沒搭理。

后來，她又說灶上的蓄水池（A鄉(xiāng)地下水含氟量嚴重超標(biāo)，靠定期從外引水蓄水解決飲用水）陳年老垢太多，讓M書記安排人打掃干凈。M書記抓了兩個新分配來的年輕小伙兒當(dāng)“壯丁”。兩人蹲在放空了的蓄水池里打掃了整整一個上午，弄得渾身污泥。大師傅心情大好，自顧自地說要給兩人打熱水洗把臉，卻忘記了鍋里還熱著油。等想起來的時候，油鍋已經(jīng)著了火、黑煙滾滾，大家七手八腳滅了火。大師傅回過神、罵罵咧咧數(shù)落兩小伙兒的不是——油鍋著火完全是他倆罪過。兩人下苦干了一上午，莫名其妙挨了頓痛罵，個中滋味可想而知。

也是一次偶然機會，之前我對她丈夫的疑惑也解開了。大師傅在一次敲打收拾干部時，高調(diào)炫耀年輕時候收拾服帖自家老漢的光輝歷史——一次家庭瑣事糾紛，她直接抄著搟面杖沖過去照著老漢腰狠狠地掄了一家伙，老漢在炕上趴了小半年才能勉強爬起來。打服了老漢，樹立了家庭絕對霸權(quán)地位，處處壓制老漢，她說往東、老漢絕不敢往西挪半步，也難怪平日里男人眼神游移、唯唯諾諾。

06

二師傅每天不光高強度勞動、還要被大師傅責(zé)罵喝斥，常常受夾板氣。有的老干部不好直接向大師傅開炮，就變相欺負二師傅，罵她假惺惺、眼瞎了，明知故問“菜夠不夠”，下午做的糊涂面是“喂豬”，還把一整碗掛面倒扣在桌子上撒氣。二師傅經(jīng)常委屈地偷偷抹眼淚，卻也無力改變什么。

自雇了二師傅之后，大師傅就過上了瀟灑日子——周五中午就坐著老漢的比亞迪回城去了，周一上午再不慌不忙下來鄉(xiāng)上主持灶務(wù)大局。我和文書輪流值守周末和節(jié)假日，值班每天兩頓飯常常是大師傅遙控指揮二師傅把剩飯菜翻新草草打發(fā)。時間長了，我和二師傅關(guān)系處得挺好，愈發(fā)覺得她心地善良、為人厚道。她也苦惱大師傅不尊重人、經(jīng)常謾罵自己。我很同情她，但各有各的生活、各有各的難處，我也幫不上她什么忙。

突然有個周五上午，灶上傳來吵鬧聲，剛開始我沒太在意。過了好一會兒，我遠遠望見二師傅抹著眼淚慢吞吞從灶房走出來，后邊跟著她家老頭，老頭氣沖沖的，還時不時回頭叫罵。我對老頭印象不是很好，因他借著孫子寫字做作業(yè)的由頭，時不時問我索要筆、紙或本子一類的東西，周末值班時還發(fā)現(xiàn)他不止一次開著自己的小三輪兒偷鄉(xiāng)政府鍋爐房的煤炭。但是畢竟二師傅對我一直不錯，我繞到前排房子過道攔住她問怎么了。她眼睛紅腫、神情沮喪，告訴我她徹底不打算干了，只想要回自己的工錢。沒想到大師傅從來沒按時給她結(jié)過工資，政府按月?lián)芨兜墓べY常被大師傅克扣挪用。這次見她不干了就借口會計拖著不給她結(jié)賬，拖欠二師傅的三個月工資沒錢給，還揚言要扣一個月工資作為離職賠償。她家老頭咽不下這口氣，談判未果、不歡而散。我默默地陪她站了一會兒，目送她離開，臨走她還回頭安頓我“結(jié)婚的時候一定要言傳、陳姨來吃你喜酒”。

周一早上，大師傅又在那指桑罵槐，揚言要派出所立案、調(diào)監(jiān)控云云。我邊吃邊聽，聽了個大概：灶上丟了一把菜刀。大師傅反復(fù)強調(diào)這是重大刑事案件，不得了不得了，一定要警方立案偵察。嚷嚷著萬一誰偷了她的刀砍了人、發(fā)了命案，肯定要連累自己……還說自己知道是誰偷了刀（傻子都知道她說的是誰），大家冷眼看著這場鬧劇，誰也不說話。鄉(xiāng)政府大院設(shè)施陳舊，壓根沒有安裝監(jiān)控設(shè)備，鄉(xiāng)派出所也沒精力和她掰扯，此事也就不了了之了。

沒過多久，大師傅逼著政府漲200塊錢工資，開2200元又雇了一個年輕婆姨。盡管新的二師傅各方面都比不上前任，但無所謂了，大家就這么湊合著繼續(xù)上灶過日子了。

07

除了日常三餐，鄉(xiāng)政府為了迎接各種檢查、督查、考核、調(diào)研不得不承辦一些公務(wù)接待活動，每年還有幾次大型會務(wù)用餐。十八大以后，常常將“客飯”安排在機關(guān)灶上。大師傅提供點餐菜譜、價格接近翻番，就連白米飯都是按人頭5元收費，一頓“客飯”利潤極高。無利不起早，每到這個時候大師傅就會容光煥發(fā)、干勁十足，常常吆喝著M書記安排女干部義務(wù)幫廚，男干部剁羊肉砍豬排，每次都賺的盆滿缽滿。一兩年下來，大師傅開源節(jié)流效果立竿見影，很快就在縣城新區(qū)按揭買了樓房，而月月打房貸也成了她催促政府及時報銷結(jié)賬的“扛硬”理由之一。

■ 女干部義務(wù)幫廚

干部們?yōu)榱吮硎緦υ顒?wù)的不滿，有時候故意串通“使壞”——大師傅觀察人多就多做了飯，大家私下串聯(lián)去集鎮(zhèn)吃麻辣燙、釀皮，盡量不去灶上。偶爾得逞幾次剩了飯菜，惹得大師傅心疼生氣、時不時指桑罵槐，揪住M書記要說法。

后來微信漸漸在陜北農(nóng)村普及，大師傅與時俱進組建了微信報灶群，要求吃飯的干部必須提前在群里報名（領(lǐng)導(dǎo)不在群里、也不用報灶），統(tǒng)計吃飯人數(shù)減少誤差浪費，沒報灶的人飯點去了也不保證能吃到飯。大師傅經(jīng)常在群里懟人，尤其愛拿年輕干部立威、訓(xùn)斥誰誰誰報數(shù)不及時什么的……我注意到她的微信名叫“憂郁的小女孩”，不禁啞然失笑。不久我公考上岸，離開A鄉(xiāng)也就退了群。

我離開不久，適逢鄉(xiāng)鎮(zhèn)換屆，書記、鄉(xiāng)長都換了新人，D副書記也調(diào)離了A鄉(xiāng)。新書記與原來的B書記風(fēng)格迥異，特別是對吃穿住行十分講究。據(jù)老同事講，大師傅見風(fēng)使舵及時調(diào)整策略，就像她剛來時一樣賣力表演了一段時間，還特意在新書記那打點“意思”過，新書記一度也比較滿意?？蓵r間久了，狐貍尾巴還是露了出來。實事求是地講，盡管干部們長期不滿，但這對她沒有任何實質(zhì)影響，真正讓她滾蛋的就是新書記的變臉。

一天，新書記領(lǐng)著Z鄉(xiāng)長城里辦完事，到了鄉(xiāng)上剛9點一刻，準備去灶上吃點東西，大師傅站在門口臺階上曬太陽、玩手機、掏耳朵。

Z鄉(xiāng)長問：“大師傅，書記剛下來還沒吃飯，灶上還有飯么？”

大師傅居高臨下、牛氣十足：“都幾點了，還想吃飯，吃個屁！”

新書記聞言臉色一變，扭頭回了辦公室。當(dāng)天大師傅就卷鋪蓋走人了。

我原以為遇到X大媽這樣的大師傅是個極端個例，后來我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又待了兩個單位，才發(fā)現(xiàn)原來機關(guān)食堂的大師傅各有各的“絕活”、一個比一個“有才”。反過來想，正是遇到這些“身懷絕技”的人、經(jīng)歷那些“震碎三觀”的事，我的“三觀”才不斷重塑，也積累了一些工作和生活經(jīng)驗，才在基層立足生存下來。

作者?|?梧穆秦風(fēng)?| 陜西人

關(guān)鍵詞： 勃然大怒 不是很好