西部縣城“體制二代”被安排的人生 每日時(shí)訊

“我沒(méi)想過(guò)自己會(huì)活成這個(gè)窩囊樣?！闭驹谖颐媲暗耐跫延悬c(diǎn)垂頭喪氣。

(資料圖片僅供參考)

即使外人的眼里，王佳是真正的人生贏家：擁有一份縣城事業(yè)單位內(nèi)的穩(wěn)定工作；還有擁有同樣體面工作的穩(wěn)定老公；其次，公公是公務(wù)員，婆婆還是退休老教師；再加之結(jié)婚五年，兒女雙全。

這個(gè)女孩的生活，好像集合了當(dāng)下讓所有普通人羨慕的要點(diǎn)。

但王佳自己卻總覺(jué)得哪里不對(duì)勁，“我知道別人會(huì)說(shuō)我矯情，但我不知道怎么解釋?zhuān)@并不是我想要的生活。”

01

不得勁的原因很大一部分來(lái)自于“吃人的嘴軟，拿人的手短?！倍@里的“人”，則特指公婆?！俺院湍谩眲t特指來(lái)自公婆必須必以及不得不的“接濟(jì)”。

沒(méi)見(jiàn)王佳前，只是聽(tīng)人給我傳達(dá)她的部分人生標(biāo)簽時(shí)，坦白的講，我在腦海里淺薄的想象了一個(gè)有點(diǎn)“縣城貴婦”的形象。比如，會(huì)化精致的全妝，戴blingbling的首飾，眉色間充滿(mǎn)自信又或整個(gè)人神氣十足。

畢竟在縣城，像王佳這樣如此靠近體制，幾乎全家都被圈定在某個(gè)特殊層級(jí)的構(gòu)成絕對(duì)稱(chēng)得上是小康家庭。尤其再伴隨著近些年來(lái)，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)頹靡，考公熱潮掀起等原因，“事業(yè)編、體制內(nèi)”的前置形容詞光是講出來(lái)，整個(gè)人的氣場(chǎng)感覺(jué)都立馬拔了高度。

未曾想，見(jiàn)到她，看著目光黯淡，頭發(fā)還略微零散，以及透露著各種疲憊的面龐，我才驚覺(jué)或許這一切只是我的想象。

王佳老家在西安周邊一個(gè)鄉(xiāng)村，開(kāi)車(chē)距離縣城20分鐘，距離西安也就至多40分鐘。但就是這20分鐘的差距，讓王佳順風(fēng)順?biāo)纳畲蛄说谝粋€(gè)絆子。

沒(méi)結(jié)婚前，王佳的人生軌跡也都在父母命定的道路上奔跑，從村里的學(xué)?？歼M(jìn)縣城最好的高中，再?gòu)淖詈玫母咧锌既胛靼材撤ù髮W(xué)，然后又在學(xué)校遇到了彼時(shí)還算男朋友，現(xiàn)在已成伴侶的宋城，王佳表示：“畢業(yè)后真到了談婚論嫁的階段，就感覺(jué)慢慢脫軌了，以前只是被自己爸媽掌控，但現(xiàn)在好像在被所有人管著，和他過(guò)年回家時(shí)，第一次覺(jué)得自己好像和對(duì)方是有差距的?！?/p>

校園的愛(ài)情的確可以沖破很多現(xiàn)實(shí)的阻礙，對(duì)于曾經(jīng)還在學(xué)校且有情飲水飽的年輕人來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)都不是面對(duì)愛(ài)情時(shí)要考慮的第一問(wèn)題，“那時(shí)候只講情愛(ài)，喜不喜歡，家庭環(huán)境都不打聽(tīng)，我自己也會(huì)做校外兼職，吃穿大家都差不多，雖然知道宋城家是縣城的，但真沒(méi)覺(jué)得自己和他有什么差距，而且在學(xué)校，論學(xué)習(xí)成績(jī)，人際關(guān)系，獲得榮譽(yù)，他并不如我。”

只是這些憑借后天努力贏來(lái)的尊重，顯然在父輩面前都是不那么切實(shí)可靠的存在，“他爸媽并不好奇我在學(xué)校的表現(xiàn)，只好奇我父母的工作，家里幾口人，有沒(méi)有弟弟，聽(tīng)到我老家還在農(nóng)村后，雖然行動(dòng)上沒(méi)有太大表示，但明顯神色已經(jīng)有了變化?！?/p>

王佳知道自己在婆婆的眼里，屬實(shí)是“高攀”了。

雖然并不太滿(mǎn)意這位兒媳，但因?yàn)楠?dú)生兒子的堅(jiān)持，強(qiáng)硬的父母還是妥協(xié)了，只是二老也有要求，答應(yīng)宋城和王佳結(jié)婚的第一先決條件是，王佳必須考上縣城的某某編制崗，“她要是能進(jìn)面試，這事就有的談，要是考不上，那你也就不要往回再帶了，帶了也不會(huì)讓進(jìn)門(mén)的。”

王佳清晰記得彼時(shí)婆婆打給宋城的這通電話(huà)內(nèi)容，“印象深刻，刺耳難聽(tīng)的要命。但凡要面子，可能都不會(huì)再談，我也想過(guò)分開(kāi)，但礙不住倆人還是有感情，他也很堅(jiān)持，要擱我倆不是談了3、4年，我可能都進(jìn)不了他媽媽準(zhǔn)備的相親資源庫(kù)里?！?/p>

然而，這根心里的刺還是深深的種下了。

考編制這件事，王佳用了3年，而原本決定畢業(yè)就結(jié)婚的這件事也就整整推遲了3年。從希望——失望——平淡，“我自己都說(shuō)不出什么感覺(jué)，拿到錄用通知的時(shí)候，只覺(jué)得終于解脫了，但你問(wèn)我真的開(kāi)心嗎，好像并沒(méi)有，這個(gè)事情不是為我自己考的，最后只剩下了執(zhí)念?！?/p>

■?圖源網(wǎng)絡(luò)

工作問(wèn)題得到解決后，一切好像都朝著既定的方向繼續(xù)流動(dòng)了下去。

雙方父母終于見(jiàn)了面，訂婚，結(jié)婚的日子也在公婆的安排下順理成章一一展開(kāi)，“包括什么時(shí)候生娃，他們好像都算過(guò)了，我就像個(gè)木偶。”

我有些好奇王佳的收入，以及宋城在這個(gè)家庭中的真正角色，王佳用兩句話(huà)做了簡(jiǎn)單總結(jié)，“我收入3500，宋城3800，所以，他聽(tīng)他媽的。”

02

王佳和宋城回到縣城后的生活，的確看起來(lái)好像簡(jiǎn)單又滋潤(rùn)。一個(gè)清水衙門(mén)的體制內(nèi)工作帶來(lái)了朝九晚五，以及下班就回爸媽家吃飯的穩(wěn)定與平淡，至于其它娛樂(lè)，“熟人圈子的社會(huì)也有一個(gè)電話(huà)就能叫出來(lái)的友誼?！蓖跫颜f(shuō)，“擁有了這個(gè)身份后，我慢慢的進(jìn)入了他的圈?！?/p>

但另一方面，只靠?jī)扇思悠饋?lái)不足8000的工資，顯然也支撐不起這個(gè)4口小家庭的體面生活，“拮據(jù)”的現(xiàn)實(shí)隨之而來(lái)，老大的培訓(xùn)班，老二的奶粉錢(qián)，曾經(jīng)雇月嫂的花費(fèi)再加上車(chē)貸房貸，“實(shí)不相瞞，我倆這點(diǎn)錢(qián)加起來(lái)都不夠那時(shí)候月嫂的一個(gè)月工資。剩下的全靠宋城他爸媽幫補(bǔ)?！?/p>

受益于宋城還在“體制”內(nèi)工作的父親，以及已經(jīng)領(lǐng)上了老教師退休工資的母親，王佳自己小家庭的日子也過(guò)得不至于太難看。甚至于，某些情況下，倆人還可以把生活維持在和大城市生活的相當(dāng)水平。

只是和“誰(shuí)掌握了經(jīng)濟(jì)，誰(shuí)就掌握了話(huà)語(yǔ)權(quán)”緊密綁定的是，王佳的新女主人身份顯然在接受到二老的幫補(bǔ)后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)順利扶正。“家里大小事務(wù)全部被死死拿捏，不敢有任何反抗意識(shí)，連管孩子，怎么管我都沒(méi)有決定的權(quán)力，很難受?！?/p>

回到縣城生活后，王佳逐漸更為熟悉了宋城的朋友圈，“不瞞你，都是縣城體制內(nèi)二代，說(shuō)官二代有點(diǎn)難聽(tīng)，但也差不多?！?/p>

和宋城一樣，宋城朋友的父母?jìng)円捕酁榫旖處?，或是醫(yī)生干部等身份，這是縣城鄙視鏈的頂端圈層，他們既有地位又有收入。“說(shuō)話(huà)都很有底氣，人拿的退休金有的比我們這一代小兩口加起來(lái)的工資都高，所以想要過(guò)個(gè)舒坦點(diǎn)的日子，沒(méi)有不靠父母的?！?/p>

不過(guò)怎么靠？靠多少？是個(gè)問(wèn)題。

“沒(méi)生孩子前補(bǔ)貼3000起，生了一胎那就再加2000，如果二胎，那就再2000唄。這還不算平常他們買(mǎi)的水果家用。”

03

在縣城，想憑借剛進(jìn)入體制內(nèi)的工作收入，擁有一個(gè)相對(duì)安穩(wěn)無(wú)憂(yōu)的生活，并不容易。

王佳和宋城所在的縣城盡管靠近西安主城，但整個(gè)縣城加起來(lái)人口也不過(guò)50萬(wàn)出頭，其次受限于地理環(huán)境的影響，該縣城的制造業(yè)經(jīng)濟(jì)也并不發(fā)達(dá)，沒(méi)有第二產(chǎn)業(yè)做財(cái)政補(bǔ)充，單靠第三產(chǎn)業(yè)，想想近年來(lái)的疫情影響，也就對(duì)于該縣的財(cái)政收入水平有了大致了解。“當(dāng)然，剛剛進(jìn)入體制內(nèi)，工資水平也都有相應(yīng)的規(guī)定和要求。不能亂來(lái)?！?/p>

一方面，是收入水平低廉，另一方面，卻是生活成本不斷遞增。

“整個(gè)縣，人均收入也就至多3500的水平，4000塊就算我們這一輩的人中豪杰了?！比欢杖腚m低，整個(gè)縣城的房?jī)r(jià)卻并不低，“一般地段7、8000，好的都漲到萬(wàn)把起了，你敢想，就我們那地方？”

面對(duì)高房?jī)r(jià)的現(xiàn)實(shí)，生活在縣城的年輕人要是想買(mǎi)套新房遠(yuǎn)離父母，首付都得爸媽提前出了，條件好的，全款付，不讓孩子“辛苦”，條件如果一般，就讓孩子自己背著房貸，即便有公積金，但每個(gè)月也還是得支出個(gè)1000多，再加上生活必須開(kāi)支，“一年到頭，誰(shuí)能攢錢(qián)?！?/p>

在王佳口中，這些縣城里外表光鮮亮麗的縣城“體二代”們，“如果沒(méi)有父母的補(bǔ)貼，日子全都難以為繼。當(dāng)然，不生娃還好點(diǎn)，一旦組建新家庭，再有個(gè)四角吞金獸，那都得完蛋?！?/p>

王佳講到，自己的女兒雖然才剛上小學(xué)，但消費(fèi)實(shí)力卻甚為嚇人，“舞蹈，繪畫(huà)的培訓(xùn)班一個(gè)月至少3000，我們?nèi)侵苣╅_(kāi)車(chē)跑西安專(zhuān)門(mén)請(qǐng)老師給她教，她爺爺奶奶說(shuō)這錢(qián)不能省，他們出?！?/p>

養(yǎng)一個(gè)“有質(zhì)量”的生命是這個(gè)大家庭的共識(shí)，但“有質(zhì)量”的前提是四個(gè)錢(qián)包的共同努力以及聽(tīng)話(huà)才有錢(qián)用的妥協(xié)。

即使作為父母。但給了錢(qián)后就要掌控小家生活的現(xiàn)實(shí)，還是會(huì)讓王佳時(shí)常覺(jué)得焦慮和不安，“那種在同一個(gè)空間的窒息和壓迫感，真的讓人很抬不起頭，想要跟他們保持距離，但也知道站在當(dāng)下，能逃才怪?！?/p>

擰巴的矛盾依靠關(guān)系成為了縣城里這些“體制二代”們的生活常態(tài)。即便已過(guò)而立之年，但只要父母?jìng)兊蔫F飯碗還在，孩子們也依然有老可啃。

王佳有時(shí)會(huì)偶爾想起自己的發(fā)小，是整個(gè)縣城里不靠父母的稀缺樣本，當(dāng)然也是另一種意義上的人群。大學(xué)畢業(yè)后發(fā)小遠(yuǎn)赴上海，進(jìn)了律所，靠自己買(mǎi)了車(chē)買(mǎi)了房，實(shí)現(xiàn)了基本的人格和財(cái)務(wù)相對(duì)自由，面對(duì)婚姻，發(fā)小的底氣和不是那么在乎的灑脫也讓她感覺(jué)到了羨慕?！八谧鲎约赫嬲矚g的事情?！?/p>

而回到老家的發(fā)小，也擁有著飯桌上絕對(duì)的話(huà)語(yǔ)權(quán)，以至于父母遇到大小事情也都是第一時(shí)間征詢(xún)她的意見(jiàn)。

但王佳也記得，有一回深夜談心，一直都只展現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)外殼的發(fā)小突然開(kāi)始訴說(shuō)自己的苦衷，“她說(shuō)自己好累，不是不想靠別人，只是一直都無(wú)人可靠?！?/p>

■ 文中人物為化名

作者?| 湯加?|?貞觀作者

關(guān)鍵詞： 覺(jué)得自己 朝九晚五