張岱《湖心亭看雪》全文不到兩百字 這些點(diǎn)要注意

張岱(1597—1679)為晚明散文大家。他的《湖心亭看雪》是最為人所稱道的作品之一。杭州西湖，人間天堂，“錢塘自古繁華”(柳永《望海潮·東南形勝》)，“暖風(fēng)熏得游人醉”(林升《題臨安邸》)，容易使人安逸享樂(lè)。而張岱別具一格，寫出一個(gè)蒼茫凄寒孤寂的審美意象，在歷代寫杭州西湖的詩(shī)文里，可謂空前絕后。全文不到兩百字，其中，有幾個(gè)值得注意的要點(diǎn)：

其一，時(shí)間。崇禎五年，大明王朝在風(fēng)雨飄搖中。張岱寫作此文的時(shí)間不詳，從開頭一句似乎是在回憶之中的語(yǔ)氣來(lái)推斷，大概在“崇禎五年十二月”之后，他已經(jīng)不在西湖了(就在這個(gè)月底，張岱父親去世，他回紹興守孝)。而在此前后的幾年里，在北方，內(nèi)有義軍，外有敵寇，戰(zhàn)事頻仍。對(duì)此，張岱不可能沒(méi)有知覺(jué)。這是文章的時(shí)間背景，隱含憂戚。

其二，空間。有論者指出，這篇文章有一個(gè)視角的轉(zhuǎn)換。“霧淞沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。”這幾句夾在上下文的敘述之中，顯得很特別，仿佛忽然飛升到高空，仰望俯瞰“上下一白”的天地山水。這個(gè)視角，類似宋代以來(lái)中國(guó)山水畫的全景視角和散點(diǎn)透視，巨細(xì)無(wú)遺，有大氣象。這是整個(gè)審美意象的空間背景，奠定基調(diào)。

其三，人物。湖心亭上，比張岱早到的那兩個(gè)人，“問(wèn)其姓氏，是金陵人，客此”。金陵是明朝最初建都之地。這兩個(gè)金陵人客居杭州，正好與張岱在這樣一個(gè)情境中偶遇。而文章在一口氣敘述到“強(qiáng)飲三大白而別”之后，特別補(bǔ)錄一筆，并且，借舟子之口，引導(dǎo)讀者注意這兩個(gè)金陵人，占到全文五分之一篇幅，是不是別有一番含義呢?

要言之，這篇文章的文眼在一個(gè)“癡”字，但是，這個(gè)“癡”的意味，乃至整個(gè)文章的意象，還是有點(diǎn)復(fù)雜的，絕不只是一個(gè)文人雅士在日常生活中不同于尋常人等的癡狂。

至于舟子眼中的張岱的“癡”，在他的一生之中，尤其是前半生的常態(tài)化表現(xiàn)，就是他那些出了名的五花八門的癖好。在69歲的時(shí)候?qū)懙摹蹲詾槟怪俱憽防?，他把這些癖好一一羅列出來(lái)：

蜀人張岱，陶庵其號(hào)也。少為紈袴子弟，極愛(ài)繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐、書蠹詩(shī)魔，勞碌半生，皆成夢(mèng)幻。

如此繁華熱鬧，好似烈火烹油，極盡塵世間的快活，與“湖心亭看雪”之超凡脫俗形成強(qiáng)烈的反差——這兩者其實(shí)又是相通的，因?yàn)樗?ldquo;癡”和“癖”本來(lái)就是一回事。

張岱可能不曾料想，這個(gè)“紈绔子弟”的形象幾乎成了他留在后世很多人心目中的標(biāo)準(zhǔn)像。他們津津樂(lè)道的，只是他的這些癖好，全然不顧他自己對(duì)此所作的總結(jié)：勞碌半生，皆成夢(mèng)幻。緊接著，就在這樣一個(gè)開頭之后，張岱筆鋒一轉(zhuǎn)，道出了之所以“皆成夢(mèng)幻”的原因：

年至五十，國(guó)破家亡，避跡山居，所存者破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數(shù)帙，缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊?；厥锥昵埃嫒绺羰?。

前五十年的繁華和后二十年的慘淡，更是一個(gè)強(qiáng)烈的反差。由此，張岱想說(shuō)什么呢?可以肯定的是，他不是徒然留戀前五十年的繁華。蓋因后二十年的慘淡，是他自己選擇“身不事二姓”(《和貧士七首》之六)的結(jié)果。

他的“癖”是他的“癡”發(fā)作出來(lái)的表征，而他的“癡”乃是得天獨(dú)厚的性情和才華之凝聚。在常人看來(lái)，但凡有所癖好，就是沉溺于各種物事，所謂玩物喪志、逐物意移;按照這樣的理解，張岱的這么多癖好，早已把他整個(gè)人搞得破碎不堪，不可收拾了。但是，在張岱這里，那些癖好簡(jiǎn)直就是他各種學(xué)養(yǎng)、才能、技藝的“自由全面發(fā)展”。這不僅需要有外在的物質(zhì)條件，更需要有內(nèi)在的精神資質(zhì)，這內(nèi)外兩個(gè)方面，都需要有幾代人的豐厚積累，而張岱恰好都具備了。

正因?yàn)槿绱?，外在物質(zhì)條件的變化就算會(huì)讓他感到失落，也不足以造成他內(nèi)在精神資質(zhì)的損傷。也因此，他可以忍受“布衣蔬食，常至斷炊”的窮困貧苦。他內(nèi)心的沉痛，他的“皆成夢(mèng)幻”“真如隔世”的感慨，更在于“國(guó)破家亡”這個(gè)重大的變故本身，而不是由此帶來(lái)的個(gè)人生活的變化。

他知道，這是常人不容易理解的。所以，他列舉自己有“七不可解”，所謂貴賤紊、貧富舛、文武錯(cuò)、尊卑溷、寬猛背、緩急謬、智愚雜——這七個(gè)不可解或曰矛盾的每一個(gè)方面都可以從他的經(jīng)歷中找到實(shí)實(shí)在在的事例，茲不贅述。而他接著說(shuō)，不管別人如何看待，我都不為自己辯解。之所以不辯解，因?yàn)樗哉J(rèn)為是一個(gè)失敗者：

學(xué)書不成，學(xué)節(jié)義不成，學(xué)文章不成，學(xué)仙、學(xué)佛、學(xué)農(nóng)、學(xué)圃俱不成。任世人呼之為敗子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅也已矣!

這幾句顯然有些過(guò)度貶低自己。反正，不同于通常都是歌功頌德的“墓志銘”，他幾乎通篇都在懷疑自己、否定自己。雖然他也不無(wú)得意地說(shuō)到自己少而聰慧，讓長(zhǎng)者“欲進(jìn)余以千秋之業(yè)”，結(jié)果卻是“豈料余之一事無(wú)成也哉”。歸根到底，他的一事無(wú)成、百無(wú)聊賴，還是因?yàn)?ldquo;國(guó)破家亡”，盡管他也做過(guò)一些“反清復(fù)明”的努力，但事實(shí)上已經(jīng)沒(méi)有可能扭轉(zhuǎn)明朝的敗局。“傾巢之下，焉有完卵”，就算個(gè)人有所成就，又有什么可以值得稱道的呢?

在臨近結(jié)尾，他勉強(qiáng)說(shuō)，“第言吾之癖錯(cuò)，則亦可傳也已”。這好像是在解釋開頭寫的那些癖好，又有了更進(jìn)一層的意思，似乎把他的癖好當(dāng)作他僅有的可以安身立命、流傳后世的東西。這當(dāng)然是一種說(shuō)辭而已，但也確實(shí)包含著他一以貫之的觀念。他有兩句廣為人知的名言：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也。人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也。”(《陶庵夢(mèng)憶》卷四)在他看來(lái)，癖好是深情，是真氣。也就是說(shuō)，他真正可以流傳后世的是他自己內(nèi)在的深情和真氣，而不是他表面上在追逐的那些外在的東西。

實(shí)際上，我們知道，張岱一生之中并非一無(wú)所成，恰恰相反，他從少年以至終老，有大量著述，而且多半是在明亡之后?！蹲詾槟怪俱憽防镎f(shuō)：

初字宗子，人稱石公，即字石公。好著書，其所成者，有《石匱書》《張氏家譜》《義烈傳》《瑯?gòu)治募贰睹饕住贰洞笠子谩贰妒逢I》《四書遇》《夢(mèng)憶》《說(shuō)鈴》《昌谷解》《快園道古》《傒囊十集》《西湖夢(mèng)尋》《一卷冰雪文》行世。

這個(gè)書目的排列很有意思?！睹饕住芬韵?，大致對(duì)應(yīng)經(jīng)史子集四部。通常的做法是把經(jīng)學(xué)放在所有個(gè)人著作之首，而張岱卻把四種著作放在《明易》之前，這樣的排列，凸顯了這四種著作在他心目中的地位，也說(shuō)明了他真正的抱負(fù)所在。

這四種著作，分為兩類，前三種為一類，以《石匱書》為代表，是歷史著作。后一種《瑯?gòu)治募窞橐活?，是通常所謂小品文。

《石匱書》是自洪武至天啟年間的明代紀(jì)傳體通史，凡二百五十萬(wàn)字。張岱寫了二十七年，“五易其稿，九正其訛”(《石匱書自序》)，對(duì)明代重大歷史事件提出自己的看法，反思明代亡國(guó)的歷史教訓(xùn)。后來(lái)，張岱應(yīng)聘到杭州幫助應(yīng)谷泰修撰《明史紀(jì)事本末》，利用谷氏收集的史料，作《石匱書后集》六十三卷，現(xiàn)存五十六卷，五十萬(wàn)字。“張岱一門向有‘史學(xué)世家’之稱，自其高祖張?zhí)鞆?fù)起，積書累萬(wàn)，一直致力于史學(xué)資料的搜集;于地方史志，尤多建樹。張岱繼承先人遺志，試圖從總體上對(duì)‘總成一誣妄之世界’的明代歷史做一次全面整理和總結(jié)。”(胡益民《張岱評(píng)傳》)要言之，張岱寫《石匱書》，擔(dān)當(dāng)著于國(guó)、于家、于己的責(zé)任。《陶庵夢(mèng)憶》自序言：“陶庵國(guó)破家亡，無(wú)所歸止，披發(fā)入山……作自挽詩(shī)，每欲引決，因《石匱書》未成，尚視息人世。”這很容易讓人想到司馬遷受刑之后的感受，而張岱也確實(shí)有意追摹司馬遷。

《瑯?gòu)治募肥珍洀堘窔v年各種體裁的文章。卷一為序，卷二為記、啟、疏，卷三為檄、碑、辨、制、樂(lè)府、書牘，卷四為傳，卷五為墓志銘、跋、銘、贊，卷六為祭文、琴操、雜著、頌、詞。這部文集的體裁和題材，跟他的癖好一樣，五花八門。而這種寫作趣味也同樣呈現(xiàn)在《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》《夜航船》等文集之中，后人謂之“性靈派”的風(fēng)格，實(shí)則包含著一種百科全書式的抱負(fù)。這種抱負(fù)也是張岱的家傳。張岱的祖父張汝霖曾經(jīng)“以三十年之精神”，致力于編纂一部大辭典，盡收天下知識(shí)，按音韻排列，總名之《韻山》。后來(lái)，有人帶來(lái)一部成書于明成祖永樂(lè)五年(1407)的《永樂(lè)大典》三十多本，張汝霖頓時(shí)感到個(gè)人力量的薄弱，嘆息“書囊無(wú)盡，精衛(wèi)銜石填海，所得幾何”，于是輟筆。張岱為之感到非?？上А堘返膸追N小品文集雖然不是辭典或百科全書的形式，但是它們無(wú)所不包的內(nèi)容與百科全書的精神實(shí)在也有相通之處。

在此值得一提的是《瑯?gòu)治募愤@個(gè)書名。“瑯?gòu)?rdquo;指的是張岱于順治六年租住的“快園”。這原本是張岱祖輩的產(chǎn)業(yè)。他小時(shí)候經(jīng)常隨祖父在此游玩。等到張岱賃居之時(shí)，這個(gè)“瑯?gòu)指５?rdquo;已經(jīng)破敗不堪。張岱為此給朋友寫信，開玩笑說(shuō)：“孔子何闕，乃居闕里;兄極臭，而住香橋;弟極苦，而住快園。”同樣的，《瑯?gòu)治募愤@個(gè)書名，也帶有一種戲謔的成分——即便是如此這般的沉痛，也改變不了張岱的“性靈”，改變不了他的癡和癖，他的深情和真氣。

(作者為上海社科院文學(xué)所副研究員)

關(guān)鍵詞： 張岱 湖心亭看雪 大明王朝 人物 文章意象 自為墓志銘