“一代中國人的眼睛”王鼎鈞：每個方塊字像一塊土

主題：月是故鄉(xiāng)明——王鼎鈞《春秋花果》線上分享

時間：2021年3月4日晚20:00

嘉賓：王鼎鈞 著名散文家

主辦：廣西師大出版社

王鼎鈞

山東蘭陵人，1925年生于傳統(tǒng)耕讀之家。1949年到臺灣，服務(wù)于廣播公司，并曾擔任多家報社副刊主編。51歲移居美國，1979 年應(yīng)聘至美國大學任教，之后定居紐約至今。

創(chuàng)作生涯長達大半個世紀，著作近40種，被譽“一代中國人的眼睛”。1988 年《左心房漩渦》出版后，被譽“當之無愧的散文大師”。從1992 年至2009 年，歷時17年陸續(xù)發(fā)表“回憶錄四部曲”，融人生經(jīng)歷、審美觀照與深刻哲思于一體，闡釋一代中國人的命運糾結(jié)、生死流轉(zhuǎn)。

今年是牛年，我是屬牛的，今年是我的本命年。廣西師范大學出版社邀請我做一個語音分享，給讀者們談?wù)勛约?，我就從牛談起?/p>

我住的這個地方有很多中國畫家，他們每年舉行生肖展覽。從子年畫鼠開始，一年一年畫下去，一直畫到戌犬、亥豬。我年年都去參觀。上一個牛年，也就是13年前，我去看那些寫實的、寫意的、古典的、現(xiàn)代的、彩色的、黑白的、形形色色的牛，我在致辭的時候說：“我屬牛，按照自然定律，這大概是我最后一個牛年。各位參展的這些畫，每一幅我都覺得很親切，戀戀不舍。”

沒想到那次牛年畫展之后，我還有這一個牛年。今年辛丑，又到牛年，我很興奮，很想給各位讀者朋友談?wù)勑睦镌挕?/p>

呼風喚雨都有方法

寫文章一定有方法

想當初我是一個文藝小青年，喜歡寫作，但是不知道怎樣寫。那個時候，書店里沒有一本書講寫作的方法，學校里沒有一門課講寫作的方法，社會上也沒有文藝夏令營或者寫作補習班。我拜訪有成就的前輩，請他們指點。他們都說文學靠天才，沒有方法。有一位老作家反問我：“誰告訴你寫作有方法?難道寫作是木匠做桌子嗎?”

我不死心，有一年臺灣鬧旱災(zāi)，用飛機在天上造雨。我想天下任何事連呼風喚雨都有方法，寫文章一定有方法。我繼續(xù)找，終于找到了。我那時候還有幾分反叛。我找到了寫文章的方法，也在寫作當中累積了不少心得。我就把它陸陸續(xù)續(xù)寫出來發(fā)表，來一個秘密大公開，打破少數(shù)人的壟斷。我學習的過程跟別人不大一樣，我的第一本書是談?wù)搶懽鞣椒ǖ模业玫降牡谝粋€獎是文學評論獎。

要想把寫作的方法說清楚、講明白，并不容易。有一個老師告訴我們，先賢在這方面也留下很多指點，那當然是我們重要的營養(yǎng)，可是他們的說法搞來搞去，顛倒位置，影影綽綽，模糊不清。有那么一個地方，可是路怎么走沒有地圖。

還有一位老師是詳細介紹西方的論述。人家用詞精確，有嚴格的定義，該歸納的時候歸納，該演繹的地方演繹，尤其是分析的時候好像手里有一把外科醫(yī)生的解剖刀。但是用在中國古典名著上總是覺得隔了一層。

有一天我明白了，作家寫作是在共同的基礎(chǔ)上建立個人的特色。怎么樣建立共同的基礎(chǔ)可以談方法，西方的文評家說得比較清楚。談個人的特色就不能談方法，中國的先賢說得不清楚，但是比較有啟發(fā)。

起初，我以為他們兩方面談的是斷的，是“似連還斷”，后來發(fā)現(xiàn)他們是“似斷還連”的，于是兩種方法都拿來用。為了說得更周全、更透徹，我用盡一切可能、一切機緣、一切角度，天下萬事萬物、風花雪月、雞毛蒜皮、琴棋書畫、吃喝玩樂都可以做引子拿來談文學。

你在他升官的時候說他聽不進，當他生病的時候再說他就聽進去了;你從正面說他聽不懂，你從反面再說他就聽懂了;你在他20歲的時候說，他用不上，你在他40歲的時候再說，他就用得著了。

最后就是閱讀的趣味了。寫文章先是寫作方法，那篇文章本身應(yīng)該就是夠格的散文，除了可以實用，更應(yīng)該可以欣賞。實用是“言之有物”，欣賞是“言之有趣”。

我成長的那一段時間，正好趕上文風轉(zhuǎn)變，以作者為中心轉(zhuǎn)到以讀者為中心，以知性為中心轉(zhuǎn)向以感性訴求為中心。在媒體里面，廣播和電視做了先鋒。而我的職業(yè)就是由廣播入行，從電視退休，正好是在這一段時間里成長。先賢說，文學作品要給人以知識，給人以教訓(xùn)，還要給人以娛樂。我對這三項指標操練了很久，體會很深。在這方面，我總算有了自己的特色。

到了晚年，我對自己已經(jīng)出版的著作來了一次大檢查、大整理，以前討論寫作方法的書全部不再出版。我把我的心得經(jīng)驗重新寫過，成為你現(xiàn)在能夠看到的版本。

寫作是有方法的，無論如何我要把它說清楚，這是我的愿望。我究竟做到了多少，請各位指教。

人一能之，己十之

困而學之，勉強而行之

前面提到我參觀十二生肖的畫展，那時候我常常想到，作家有人屬龍，有人屬虎，也有人屬雞、屬狗，各有自己的風格。我自己屬牛，學習的過程也像個牛，牛的特征就是努力、永恒。我一生都在學，我是見一個學一個。一位老師說過，文章是別人的好。我能發(fā)現(xiàn)別人的文章好在哪里，三人行都是我?guī)?。然后，我努力。我?ldquo;人一能之，己十之;困而學之，勉強而行之”。

我相信天才，有人聞一知一，有人聞一知十，中間差九個檔次。我們一起聞一，我知一，你知十，中間多出來那一部分是怎么回事呢?那就跟天才有關(guān)系。我花一年工夫由知一登上知二，再花一年工夫由知二登上知三。十年之后，我也知十了，這就是努力。

換個比喻，百尺竿頭，你我都在努力，才能再進一步，再進一步。你進得快，我進得慢，百尺竿頭不止百尺，你到了竿頭，這根竿會自動延長。那時候上頭還有十一、十二……十五。大天才的貢獻就是讓這根竹竿越來越長，讓后人可以爬得更高。你我都不知道自己能爬多高，只是努力，再進一步，再進一步……

說到天才，我也有體會。文學好比一座金礦，天才是礦苗，努力是開采。明朝末年的那個張岱，家境富裕，生活很享受。他有文學天才，但是沒有什么好作品，因為他用不著努力。明朝滅亡以后，他一窮二白，親自修屋種菜。這時候他得努力了，他的文學天才才充分發(fā)揮出來，晚明小品產(chǎn)生了。

還有那個大詩人江淹，早年作品很好。他說他晚年做了一個夢，夢見神仙對他說“我的那支彩筆你借去用了那么多年，現(xiàn)在該還給我了”。江淹伸手朝著懷里一摸，果然有一支筆就掏出來還給他，從此江淹的詩就越寫越不行了。據(jù)李辰冬教授解釋，江淹本來是清寒子弟，需要努力，所以詩寫得好。后來從政，官越做越大，不肯再為文學費那么大的心思了，是好是壞他也不在乎了，他就編出彩筆這么一個故事來做個交代。

我見過號兵練兵。軍隊里都有號兵，號兵吹號也有三六九等，每個號兵都要力爭上游。他們在天亮以前到野外練習吹號，提高自己的水準。冬天夜里下過一場大雪，號兵更不能偷懶逃課，因為在冰天雪地中可以練成一種寒音——寒冷的聲音，內(nèi)行人聽得出來。

我見過有人學提琴，老師打開樂譜，告訴他，從什么地方拉到什么地方，你回家照譜練習，一個星期以后再來。下個星期學生帶著提琴到老師這兒排隊，一個一個拉給老師聽。老師一聽，你根本沒有認真練習嘛，廢話不說，一句“Next”，你回家再練，下星期再來。如果下星期還不能過關(guān)，老師就告訴這個學生，你另投名師吧，我這兒對你不適合。

我見過澳洲的一個芭蕾舞團在臺北演出，滿場滿座。臺北有一個大官，一人之下萬人之上，要為全體團員舉行宴會。芭蕾舞團的負責人說，不行，沒有時間。那就改成中午喝茶吧。芭蕾舞團的負責人說還是不行，實在沒有時間。他們每天晚上要公演，第二天上午要休息，下午還要排練。他們每個團員都是成名的藝術(shù)家，每一個節(jié)目都曾經(jīng)環(huán)游世界一再演出，怎么現(xiàn)在還要在每次演出之前認真排練一次?他們是有這個規(guī)矩，到哪兒也不肯改變。

寫作是朝思暮想、千回百轉(zhuǎn)

是“才下眉頭，又上心頭”

這兩件事情對我影響很深。今天如果有人說他要做作家，我不會問他有沒有天才，我會問他是不是深深愛上了中國的文字。

寫作可能為名，可能為利，也可能為了出口氣。都有，都不長久，幾十年維持下去也不快樂。只有出于對中國文字的愛。中國文字是那么可愛，字形可愛、字音可愛、字義可愛，寫作不過是文字的排練組合。

中國字號稱方塊字，使用起來靈活方便。字靠著字、字連著字、字疊著字。每一個字是一個精靈，是一道符咒，排列組合的變化無窮無盡。讓你上癮、讓你成癖，讓你“貪得無厭”。你把心一橫：我就這樣了此一生了吧。如此這般，做成一個貫徹始終的作家。

先賢說每個方塊字像一塊磚，可以鑄成宮殿，作家像一個建筑師。我說，每個方塊字像一個土塊，可以連成大地山河。作家像一個畫家或者電影導(dǎo)演。方塊字出來一字一形還有一字一音，每一個字像一個音符，作家寫作的時候像一個音樂家，他也在排列聲音呢。

中國字有四聲，有輕聲、變調(diào)、兒化韻，聲音有輕重長短、高低強弱，變化也是不可勝計。作家是字音彰顯字意，字意強化字音，兩者相得益彰。運用之妙存乎于心，內(nèi)心自有一種秘密的甘甜。甘是美感，甜是快感，所謂“得失寸心之”，就是暗自回味這種甘甜，甜到心里，甜到夢里，甜得你樂不思蜀、樂此不疲，這才成就了一個作家。

我常常勸寫文章的朋友，文章不能逢年過節(jié)寫一篇，不能兒娶女嫁才寫一篇，不能等到日食月食才寫一篇。寫作不是你長周末去釣了一條魚，不是長周末大公司大減價，你去買了一個皮包。

寫作是你撿了個差，天天要簽到值班;寫作是你養(yǎng)了個寵物，隨時想抱一抱，摸一摸，看一眼，為了它早回家、晚睡覺;寫作是一種癢，手癢、心癢;寫作是一種癮，就像酒癮、煙癮;寫作是朝思暮想、千回百轉(zhuǎn)，是“才下眉頭，又上心頭”。

前輩作家說過，文學作品是表現(xiàn)人生。當初我就覺得這個話很籠統(tǒng)。后來有人補充，文學作品是表現(xiàn)人生和批判人生。這說得比較清楚?，F(xiàn)在以我自己的體會，文學作品是表現(xiàn)人生的境界，這是作家要做的事情。

那么什么是境界?王國維先生的說法被文學評論家引用的次數(shù)最多，馮友蘭先生的說法被哲學論文引用的次數(shù)最多。以我自己的領(lǐng)悟，人的精神修養(yǎng)是向上發(fā)展的，境界就是他發(fā)展到什么程度了，可以用高低來形容。

文學作家對程度高低并不直接批判，他表演給世人看，這種方法叫做表現(xiàn)。比方說莫里哀的《慳吝人》，表現(xiàn)一個人愛錢愛到什么樣子。作者沒有直接說好、說壞，我們看了覺得這個愛錢的人真是可笑，這一笑就是批判。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也

悲歡離合總無情

有一個“楚弓楚得”的典故，據(jù)說楚國的國王打獵遺失了他心愛的弓，他的部下要去找回來。楚王說楚國人丟了弓，楚國人撿了去，何必再尋找呢?據(jù)說孔子聽到這個故事對他的學生說，一個人遺失了弓，另一個人得到了很好，何必一定都是楚國人呢?這個小故事演示了三種境界，楚王的部下境界最低，楚王的境界比他們高，孔子的境界又比楚王高。

還有一個典故叫“清恐人知”，清官唯恐人家知道他是清官。晉武帝朝廷里面有一對胡姓的爺兩個都是出了名的清官。有一天皇上忽然問這個胡二代，說你們爺倆都是清官，你跟你父親有什么分別呢?這位胡少爺說，我父親是清官，唯恐人家知道他是清官;我是清官，唯恐人家不知道我是清官。后世論境界，認為“清恐人知”比較高，“清恐人不知”比較低。胡公子巧妙地捧了他的老太爺，不著痕跡。

古人說讀書也有三個境界——少年讀書如溪中窺月，中年讀書如庭中望月，老年讀書如臺上望月。他用了這三個比喻，沒有仔細解釋，我們來說說個人的體會。

我小時候讀《論語》中“吾十有五而至于學，三十而立”這兩句話，看得很清楚;到了“四十而不惑，五十而知天命”就覺得模糊不清;那么念到“六十、七十”，朗朗上口，但是心里漆黑一片。這就是溪中窺月，只看見一點亮光。

以后經(jīng)驗和閱歷增加，慢慢懂得不惑，懂得知命，好像庭中望月，可以看見一大片面積。這時候視覺仍然是仰視，向上看。平視受角度的限制，我也沒找到“耳順”到底在哪里，“從心所欲，不逾矩”又是什么。

直到晚年讀書，到了“高臺望月”的境界。以前仰視的現(xiàn)在可以平視，以前平視的現(xiàn)在可以俯視。登高可以望遠，視域也擴大了，能看見的東西也多了，這才找到孔夫子指指點點的每一樣?xùn)|西。

古人說“聽雨”，聽下雨也有不同的境界。

“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳”。說家庭、社會把少年人保護得很好，不受雨打風吹。外面下雨他在樓上聽歌，中間用帷幔隔開，他聽見的雨聲是歌女唱出來的歌詞，他聽見的風聲是樂器奏出來的旋律。

“壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風”。他這個時候奔走江湖，完全暴露在社會的各種沖擊之下了。孤身一人，沒有遮蔽和掩護了，前路漫漫，一時也看不見歸宿。

“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也，悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明”。最后，他應(yīng)該是晚年了吧。這個時候聽雨是在僧廬、廟里。站在屋檐底下，頭發(fā)也開始白了，悲歡離合不知經(jīng)過多少了。這個時候就任憑雨點點點滴滴一直到天明，順其自然，他什么也不做。各種仗都打過了，白頭發(fā)也出現(xiàn)了。在無情的廟門里，想到無情的人生，看著雨點落下來，任憑世事自然發(fā)展吧。

這三個階段最初是不懂事，因為不懂事所以不管事。到了后來呢就不怕事，哪兒有事就到哪兒去，事情就很多。最后是不管事了，因為懂事而不管事。這樣看，第一個階段跟第三個階段好像一樣。其實相反，第二個階段是演變的過程。這么復(fù)雜的人生經(jīng)驗，用這么簡單的一件事情表現(xiàn)出來。這就是文學作家的獨門絕活，只有他會。

境界是一種精神修養(yǎng)

文學寫作是“沉于中，興于外”

我對見解的領(lǐng)悟不是由學院經(jīng)典帶來的，我是從零零碎碎的閱讀和閱歷中受到啟發(fā)。最早的一次是幾十年前了，我還年輕，為了職業(yè)參加考試，有一道智力測驗。他說一群年輕人開舞會，有一個女孩子最惹人喜歡，大家以前都沒見過她，想知道她是從哪兒來的，她不說。夜深了，這個女孩子說要回家了，很多男孩子想送她。外面剛下過毛毛雨，天色很黑暗。她走到院子里，走到種花的地方就忽然不見了。

有人說她是花仙，是這個院子里的一棵花，今天夜里我們把這棵花挖起來關(guān)在屋子里等她現(xiàn)身?？墒窃鹤永镉泻芏嗷?，到底哪一棵花才是她呢?要用什么方法才可以找到她呢?當時有兩個答案，一個說把院子所有的花都挖起來，其中必然有她;另一個說，別的花在院子里淋過雨，沾了雨水，她沒有，現(xiàn)在檢查每一棵花，枝葉上沒有雨水的就是她。

當時有個口號，“寧可錯殺一百，不可錯放一個”，那么前一個答案受這個口號的影響，境界比較低。后一個答案知道找證據(jù)，境界比較高。

這是最早的一次，我想到境界。

最近的一次，我住的這個地方有許多外來的移民，每天艱苦奮斗希望發(fā)家致富，有時候聚在一起也談?wù)劙l(fā)財以后過什么樣的生活。有個人說，到那一天，我買30棟房子，租給30戶人家，我什么也不必再做了。每天出門去收一戶房租，回家數(shù)鈔票，沒事的時候數(shù)鈔票是最快樂了。

我想起杜甫當年住在自己的茅屋里，一陣大風把他的屋頂揭走了，他激昂慷慨寫了一首詩，他說他希望能造一萬戶公寓，讓沒有房子的人都搬進去住。沒提房租，顯然是免費的。這時候我又想到境界的高低了。

境界是一種精神修養(yǎng)，文學寫作是“沉于中，興于外”，作家的心靈里要先有境界，然后他的作品里才有境界。所以這是大作家他的修行。大翻譯家傅雷寫信給他的兒子大鋼琴家傅聰，勉勵他的兒子：第一，要做人;第二是做藝術(shù)家;第三是做音樂家;最后才是鋼琴家。我想他就是這個意思。

我沒有機會受系統(tǒng)的教育，我是碰見什么學什么，隨遇而學，見識慢慢增加，野心越來越大。我的程序正好相反，先做作家——其實這個時候只能算是一個寫手、文字工匠，然后才是做文學家，之后就希望自己是個藝術(shù)家，最后才有意識地為了文學而提高精神修養(yǎng)，這就是做人了。

“學然后知不足”，越往后越不夠呵。我常說我是個江湖跑碼頭賣藝的，還請各位多多關(guān)照。我就說這么多吧，請各位指教!

會想那些不知何時何人種下的樹

不知何時何故挖出來的溝

問：很榮幸在祖國向王老師問好。王老師是著名的文學大師，您的文字充滿了對祖國和故鄉(xiāng)的贊美懷念，請問您對故鄉(xiāng)最懷念的什么?祝王老師身體強健、幸福安康。

答：看到你提出來的問題，我就想起家鄉(xiāng)那一片田野。那時候?qū)θ湛箲?zhàn)，我參加過游擊隊，做娃娃兵。游擊，“游”的時候多，“擊”的時候少。城市是敵人的據(jù)點，鄉(xiāng)村是敵人的目標。只有野外田地，我們才可以很放心很大膽地活動，覺得這些田地這些土壤都很親切可愛。會想那些不知何時何人種下的樹，不知何時何故挖出來的溝，那高起來的丘陵、凹下去的溪流。那時候田地里還有許多墳?zāi)?，墳?zāi)沟膭e名叫“土饅頭”，用土堆起來，很高、長滿了野草，那些都是我們天然的陣地。我想念那些泥土，記得電影《亂世佳人》里面，一切隨風而去，女主角費雯麗彎腰從地上抓起一把土，她高髙舉起那把土，大聲宣告：“只要有土!只要還有土!”聲音很響亮。

我也想起那瑯瑯的讀書聲。戰(zhàn)爭來了，我們沒有學?？梢宰x書，地方上紛紛成立私塾。私塾教學，是老師按照學生的程度，教他們每個人讀不同的課本。學生坐在位子上齊聲朗誦自己的課文，學生也不知道那些“子曰詩云”是什么意思，念書的時候就好像催眠。好在老師聽不出來每一個學生在念什么，學生就膽大妄為，以離經(jīng)叛道取樂，可以抵抗睡魔，不至于打瞌睡。什么“人之初，蓋小屋，蓋不上，急得哭”，我們念的是這個。什么“趙錢孫李，周吳鄭王。狗急跳墻，人急懸梁。孩子哭了，抱給他娘”。我們念的是這個?，F(xiàn)在回想，當年的頑皮，還真的啟發(fā)了我們寫作的興趣呢!俗話說“文從胡說起”，寫文章是從胡說八道開始的，這句話還真有道理呢!

整理/雨驛

關(guān)鍵詞： 王鼎鈞 方塊字