老相機里的時代記憶 有點傷感

曾在微信朋友圈里曬過我家那臺老式的“120”照相機，它是當(dāng)年父母親喜結(jié)良緣時母親的叔叔送的賀禮。很快就有懂行的朋友留言說，這臺相機產(chǎn)自德國，叫“福倫達(dá)”，是世界上歷史最悠久的照相機品牌。

在全民都是攝影家的今天，手機就是相機，誰還稀罕家有老掉牙的照相機?但在當(dāng)年，因為有了這臺相機，我家可是出足了風(fēng)頭。

打小，我的照片就比大多數(shù)同齡的孩子多。父親親口告訴過我，他喜歡替我在每個成長的節(jié)點拍照，也因此差點出了事故。那是我滿月當(dāng)天，他讓我“坐”在沙發(fā)椅上，自己專注地對焦距。剛滿月的小孩根本坐不住，他在鏡頭里眼睜睜地看著我從扶手的空檔里滾落到地上，而且還是頭先著地，嚇得他半死……父親這話倒讓我犯了迷糊，我現(xiàn)在時常表現(xiàn)出的健忘和沒頭腦，興許就是那時落下的病根吧?

到了上世紀(jì)70年代，我家那相機忙得有點像“勞模”。那年月，幾個舅舅都到了該成家的年紀(jì)了，可他們和大部分年輕人的條件差不多：工資不高、結(jié)婚無房。要問還有什么可以吸引女朋友的優(yōu)勢，我家的相機立了大功。舅舅輪番在星期六晚上到我家來借相機和父親那輛28英寸的永久自行車。那年月，自行車后面“蕩個女朋友”，還能到外灘去照個相是件極風(fēng)光的戀愛內(nèi)容。

老相機除了借給親戚，還借給熟人，光借給新婚夫婦出門拍蜜月照就有許多次，但借的人多了，難保不出狀況。

小伙伴的姐姐出嫁了，新婚夫婦打算去游蘇州，就差妹妹來我家借相機。我媽找了個理由沒給面子，她哭喪著臉問我怎么辦?她姐還等回音呢。我有點不忍心，跟她說我把相機“偷”出來給她。但話一出口我就后悔了，可“君子一言，駟馬難追”，是君子就不能再反悔了。我硬著頭皮趁我媽在廚房里燒飯時偷拿出相機交給她，再三關(guān)照，第二天晚上一定要還回來……

她興高采烈地交差去了，我做賊心虛，整夜做亂夢。第二天又是揪心揪肺地不得安寧。但怕什么，來什么!晚飯后還不見小伙伴來還相機，第六感覺告訴我出問題了。我跟父母找了個借口去她家探明情況，只見她姐姐哭紅了眼，說是照相機不見了，而且夫妻倆怎么也回憶不起丟哪了?她姐姐哭，我也哭，我是害怕，怎么才能跟父母交待呢?小伙伴的父親還算鎮(zhèn)定，他要女兒女婿冷靜下來，再想想，真找不到了他會跟我父母說明情況的。

照相機失而復(fù)得的好消息第二天就傳來了，原來我走后他們又把在蘇州游的路線圖梳理了一遍，突然想到去火車站前曾到過男方的表姐家，會不會遺落在她家了?于是連夜去四川路郵局拍電報問詢。表姐的長途電話第二天也來了，果真就在她家。這件事始終在悄悄地進(jìn)行著，直到半個月后照相機完璧歸趙，我父母仍蒙在鼓里，就像什么事也沒發(fā)生過……

看著這臺起碼有70多年歷史的老相機，它散發(fā)的是暮氣和蒼涼。那一刻我有點傷感，如果不是為了翻找東西，我哪里還想得起這個物件?

老相機好似曾經(jīng)任勞任怨服務(wù)于大眾的老年人，它記錄過一個時代、記錄過人生喜怒哀樂的每一個瞬間，但當(dāng)他退出歷史舞臺，難道就該淡忘?我輕輕地按下了它的快門，“咔擦”，聲音依然如昨，不曾改變。哈哈，一旦需要，老相機還能繼續(xù)發(fā)揮余熱，老有老的作用，老有老的珍貴，真的輕視不得呢!章慧敏

關(guān)鍵詞： 老相機 時代記憶