陜西援非醫(yī)療隊(duì)：在50度的高溫里給蘇丹前總統(tǒng)扎過針

在總統(tǒng)腿上打針時(shí)李有慶醫(yī)生并不感到緊張，如果沒有兩把刷子，他也不敢像現(xiàn)在這樣毛遂自薦。一番治療過后，蘇丹前總統(tǒng)巴希爾拍了拍他的肩膀，再次握手，方才有些痛苦的表情化解開了?！拔覀円黄鹩貌桶伞！?/p>

蘇丹總統(tǒng)府坐落于首都喀土穆市，青尼羅河在窗前蕩漾，與不遠(yuǎn)處的白尼羅河并流，而后交匯，把這座城市天然分隔成了三塊區(qū)域?？菟趤砼R，同一條河道被切割出了兩種色彩，像一條融化了的玉帶，繼而向北奔流，最終經(jīng)埃及流入地中海?？ν聊?，阿拉伯語中有“象鼻子”的意思，從空中俯瞰，小島北邊的尼羅河真的有點(diǎn)像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的“鼻子”。

去過這里的中國(guó)人，總會(huì)拿它與武漢做類比：長(zhǎng)江與漢水對(duì)應(yīng)白尼羅河與青尼羅河；漢口、漢陽(yáng)、武昌對(duì)應(yīng)喀土穆、北喀土穆與恩圖曼。1995年，蘇丹共和國(guó)首都喀土穆與中國(guó)華中重鎮(zhèn)武漢結(jié)為友好城市。然而若在蘇丹的醫(yī)院里遇到了華人醫(yī)生，想湊近乎，講幾句武漢方言，他們大概率卻是聽不懂的。

■ 剛下過雨的白尼羅河

非洲的烈日把天空映照出了一種奇異的白色。自1971年起，陜西省援非醫(yī)療隊(duì)便開始負(fù)責(zé)向蘇丹共和國(guó)、馬拉維共和國(guó)提供醫(yī)療援助服務(wù)，時(shí)至今日共派遣36批，在蘇丹設(shè)有恩圖曼中蘇友誼醫(yī)院、達(dá)馬津友誼醫(yī)院、總統(tǒng)府門診部及阿布?xì)W舍醫(yī)院等幾個(gè)援助點(diǎn)，醫(yī)生們來自省內(nèi)各地，既有省會(huì)西安三甲醫(yī)院派去的，也有漢中、延安等地級(jí)市前來援助的醫(yī)生，他們將在這片白色的天空下度過兩年時(shí)光。

一、五十一年

李有慶拉開窗簾，今天天氣不佳?？ν聊卤辈烤o鄰撒哈拉大沙漠，算得上非洲地區(qū)離大沙漠最近的幾座城市之一，每年春末夏初，隨著太陽(yáng)直射點(diǎn)北移，強(qiáng)勁的東北信風(fēng)便會(huì)把沙子源源不斷地送往都市，即便是白天也到處天昏地暗，待在房間里，鼻子中都會(huì)充斥著一股土腥味兒。

這里終年炎熱，冬天的溫度維持在20多度左右，夏天經(jīng)常達(dá)到50度，氣候相當(dāng)干燥?！拔覀?nèi)ツ膬憾紟е?，這個(gè)習(xí)慣回國(guó)了都還保持著?！?、8月的偶發(fā)性暴雨又會(huì)導(dǎo)致排水設(shè)施匱乏的市區(qū)澤國(guó)一片，每到這時(shí)，陜西省援非醫(yī)療隊(duì)也要投入到當(dāng)?shù)氐目购榫葹?zāi)工作中。

■ 撒哈拉沙漠邊緣的蘇丹金字塔

幾百公里外的阿布?xì)W舍醫(yī)院里，張明戴著口罩準(zhǔn)備出門，對(duì)于一位在蘇丹斷斷續(xù)續(xù)待了近30年的老隊(duì)員來說，這樣的景象他已經(jīng)司空見慣，甚至覺得已經(jīng)改善很多了?！跋啾扔诙鲌D曼，阿布?xì)W舍的環(huán)境之前更艱苦，90年代的時(shí)候，沙塵暴一過去，我們就要用簸箕把院子里的沙子鏟走，你可以想象一下那種場(chǎng)面?！?/p>

1994年，張明經(jīng)衛(wèi)生部委派前往北京外國(guó)語大學(xué)進(jìn)修阿拉伯語，一年之后，作為第22批援蘇丹醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員，他第一次踏上了這片沙漠邊緣的土地。“非常熱，感覺這里像是個(gè)烤箱?！蹦菚r(shí)的蘇丹還無法自主培養(yǎng)醫(yī)生，所有的醫(yī)療力量都來自于國(guó)外，國(guó)內(nèi)的本土醫(yī)生大部分也都是留學(xué)回來的，同時(shí)，醫(yī)療設(shè)備和基礎(chǔ)設(shè)施極為老舊。阿布?xì)W舍醫(yī)院的歷史最早可以追溯到英國(guó)殖民時(shí)期，張明聽說1971年陜西醫(yī)療隊(duì)剛到時(shí)，醫(yī)院最早的一批建筑是英國(guó)人當(dāng)年留下來的馬廄。

■ 撒哈拉沙漠邊緣的蘇丹金字塔

早年的廁所類似于農(nóng)村旱廁，醫(yī)生如廁，需手持廢報(bào)紙和長(zhǎng)木棍。沒進(jìn)去之前先將報(bào)紙點(diǎn)燃，扔入糞坑熏走蚊子，然后在如廁過程中要小心盯防爬過來的蛇蝎，隨時(shí)用木棍驅(qū)趕。那時(shí)的蘇丹，停水停電非常常見，在40多度的高溫中失去了空調(diào)、電扇等設(shè)備的加持，陜西醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員們時(shí)常熱得難以入眠。

張明的這些講述，對(duì)于李有慶而言有點(diǎn)陌生。此刻他已提前來到病房，打開了自己針灸包，像是鋪展了一幅由銀針構(gòu)成的水墨畫。2011年他第一次來到蘇丹時(shí)，張明已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)在這里待了17年。作為第32批援非醫(yī)療隊(duì)中僅有的4名中醫(yī)醫(yī)生，李有慶的針灸包不僅能引來非洲患者的圍觀，偶爾也會(huì)激發(fā)西醫(yī)同行們的好奇。援助蘇丹之前，他還曾被外派至厄瓜多爾和俄羅斯，隨身攜帶的一根根銀針陪他走過了大半個(gè)星球。

李有慶的住所大概有16平米左右，單人單間，床、桌子、柜子、電視機(jī)、空調(diào)、冰箱等家電一應(yīng)俱全。由于天氣極為炎熱，他上午8點(diǎn)半上班，中午1點(diǎn)下班，下午休息。

而在張明剛來到蘇丹的90年代以及此前數(shù)年，醫(yī)療隊(duì)的作息可不是這樣的?！鞍滋旆浅Ｃ?，因?yàn)獒t(yī)療資源稀缺，前來掛號(hào)的百姓排隊(duì)都排到了街上，門診下班一般都得到2點(diǎn)了，做手術(shù)的話下班更晚?！庇捎诓∪藢?shí)在太多，那時(shí)的醫(yī)療隊(duì)還要上夜班門診，晚上7點(diǎn)到9點(diǎn)天氣稍稍涼快一些后再工作2個(gè)小時(shí)。

張明怕冷，他不知道是因?yàn)樽约涸谔K丹待的久，適應(yīng)了炎熱，還是因?yàn)樽约涸歼^瘧疾。在這點(diǎn)上，李有慶和他找到了共同話題。他也在2013、2014連續(xù)兩年患過瘧疾，靠著自己給自己肌肉注射青蒿素，他有驚無險(xiǎn)地戰(zhàn)勝了病菌。

這種使人畏寒腹瀉的傳染病通過蚊子進(jìn)行傳播，在蘇丹非常常見?！叭グ⒉?xì)W舍醫(yī)院的醫(yī)生幾乎都會(huì)得瘧疾?！毕啾扔趶埫鞯脑缒杲?jīng)歷，李有慶第一次踏上蘇丹時(shí)，衛(wèi)生部已經(jīng)為防蚊工作進(jìn)行了充分的準(zhǔn)備。“每個(gè)人都會(huì)配一個(gè)大箱子，里面有各種可能會(huì)用到的物資，其中就有蚊帳，我們的宿舍里有蚊帳、紗窗以及門紗三層防護(hù)，其中門紗是鐵絲做的?！?/p>

考慮到非洲地區(qū)較為落后的醫(yī)療基礎(chǔ)和缺醫(yī)少藥的現(xiàn)實(shí)情況，陜西省在派遣援非醫(yī)療隊(duì)時(shí)很早便配備了中醫(yī)針灸醫(yī)生，在一代代醫(yī)生的努力下，歷經(jīng)近半個(gè)世紀(jì)的普及，針灸在蘇丹已經(jīng)成為了一種相對(duì)常見的治療方式。

二、四十分鐘

等到李有慶和張明參加醫(yī)療隊(duì)到達(dá)非洲時(shí)，蘇丹老百姓對(duì)于這種扎針治病的方式已不再感到陌生。他們會(huì)欣然躺在床上，按照醫(yī)生的要求，花費(fèi)四十分鐘左右的時(shí)間進(jìn)行一場(chǎng)自己也并不理解的針灸治療。在蘇丹，醫(yī)生地位之高，在大家眼里不亞于活著的神，所以沒有人會(huì)質(zhì)疑任何治療方式，哪怕看起來難以理解?！澳愫茈y看到會(huì)有病人問醫(yī)生為什么要這樣做?！庇龅?jīng)]做過針灸的非洲病人，李有慶甚至不大需要給他們解釋什么。

回國(guó)這幾年，最能把李有慶逗樂的問題，莫過于在“望、聞、問、切”中如何判定非洲朋友印堂發(fā)黑？“中醫(yī)講究辨證施治，不因人種而改變。”李有慶拿一位患者的照片舉例子?！懊嫦嗟念伾_實(shí)有人種之間的差異，但潤(rùn)澤、健康的氣質(zhì)是共通的，主要看得是這種氣質(zhì)?！?/p>

中醫(yī)理療、針灸治療在國(guó)外越發(fā)流行，李有慶逐漸發(fā)現(xiàn)，自己的病人中有專程從北喀土穆慕名而來做針灸的富人。常年席地而睡的習(xí)慣讓蘇丹不少人患有風(fēng)濕病，2013年6月的某一天，前總統(tǒng)巴希爾在發(fā)表電視講話前找到他，也是由于同樣的原因。

青尼羅河邊的蘇丹總統(tǒng)府最早建于英國(guó)殖民時(shí)期，這座圓頂小樓因此融合了阿拉伯和西方的某些建筑特色。經(jīng)過彎彎曲曲的小路，李有慶在外交官的陪同下于一間會(huì)客廳里見到了時(shí)任蘇丹總統(tǒng)的巴希爾。

■ 蘇丹總統(tǒng)府 | 圖源網(wǎng)絡(luò)

這位年近古稀的老人留著一字胡，看起來相當(dāng)和藹，常年風(fēng)濕病的困擾讓他有些難以起身，簡(jiǎn)單的寒暄過后，他有些吃力地把自己身邊的政府幕僚依次介紹給了李有慶，翻譯湊上前，告訴了他此行總統(tǒng)府的目的：大家也許并不希望明天發(fā)表演講的是一位輪椅上的總統(tǒng)?！跋却蚍忾]，再進(jìn)行針灸治療。”他號(hào)了號(hào)脈，擬定了治療方案，同樣的四十分鐘，疼痛明顯改善。老人咧開了嘴，按照西餐的方式，總統(tǒng)請(qǐng)他吃了一頓阿拉伯烤肉。

在李有慶離開蘇丹4年之后，2019年，國(guó)防部長(zhǎng)發(fā)動(dòng)政變，巴希爾被捕入獄。“蘇丹的領(lǐng)導(dǎo)人幾乎全部靠軍事政變上臺(tái)。”李有慶還記得，巴希爾給他介紹的政府幕僚里就有國(guó)防部長(zhǎng)?！爱?dāng)時(shí)覺得他們關(guān)系很好，還有說有笑的，想不通為什么會(huì)發(fā)生政變。政治的事，咱也不懂?！奔幢闳绱耍K丹的大規(guī)模流血事件也并不常見。張明認(rèn)為這可能和他們?cè)?jīng)是英國(guó)的殖民地有關(guān)。“蘇丹人遇到問題大多奉行能談就談的原則，不太愿意非常激烈地沖突?！?/p>

援助蘇丹，一個(gè)有名的醫(yī)生便可以帶動(dòng)一個(gè)科，經(jīng)當(dāng)?shù)孛襟w一報(bào)道，甚至頗有些開山鼻祖的感覺?！氨热鐙D科，當(dāng)年交大二附院的婦科主任親力親為，從早到晚沒有休息的工作，為很多蘇丹女性解決了輸卵管堵塞造成的不孕不育問題。當(dāng)?shù)貓?bào)紙甚至還搞錯(cuò)了，以為我們搞的是試管嬰兒?！?/p>

■ 中文國(guó)際頻道報(bào)道解艷華醫(yī)生在非洲開展的醫(yī)療工作

張明在這里的時(shí)間久，見證了無數(shù)次的“平地起高樓”，他笑了起來。“這樣的例子還發(fā)生在骨科。由紅會(huì)等醫(yī)院支援的斷指移植技術(shù)現(xiàn)在在恩圖曼中蘇友誼醫(yī)院開展的很好。還有中心醫(yī)院的王濤大夫，前幾年治好了一位癱瘓病人，后來來找他做手術(shù)的病人都排在了半年之后。四院解艷華醫(yī)生在缺少設(shè)備的情況下完成了難度較大的下唇粘膜粘液腺囊腫手術(shù)。”

中醫(yī)中草藥里的清熱藥品在這里極受歡迎。“風(fēng)油精是交朋友的硬通貨。”李有慶從國(guó)內(nèi)帶來的一大盒風(fēng)油精很快就被蘇丹朋友“搜刮”一空，當(dāng)?shù)厝藢?duì)風(fēng)油精的熱愛甚至到了癡狂的程度，這種神奇的中國(guó)“綠水”所帶來的清涼感在40多度且蚊蟲肆虐的環(huán)境里非常珍貴。同樣是清熱解毒，張明記得，前代中醫(yī)帶來的六神丸也是這樣的搶手。

三、五個(gè)小時(shí)

聽起來讓人艷羨的5小時(shí)工作制其實(shí)在大部分醫(yī)生的描述中并沒有那么吸引人。非洲大陸自被西方人發(fā)現(xiàn)，走入全球化視野的那一刻起，始終帶著野性而神秘的標(biāo)簽。紀(jì)錄片里的非洲，每一顆塵土似乎都在顫動(dòng)：大象成群結(jié)隊(duì)；長(zhǎng)頸鹿交頸而棲；鱷魚一口吞下落單的羚羊；動(dòng)物們遷徙揚(yáng)起的沙塵遮天蔽日，看起來一切都在狂奔。

然而友誼醫(yī)院的院墻里確是安靜的。由于天氣極度炎熱且不懂阿拉伯文字，大多數(shù)隊(duì)員的生活相對(duì)單調(diào)，他們會(huì)在工作日下班后待在駐地。剛來的小年輕沖勁兒大，喜歡出去逛，在當(dāng)?shù)匚鞑蛷d里吃披薩，不出半年也就逛遍了?，F(xiàn)在疫情來了，出去逛的人更少了。

■ 圖源：新華全球連接

生活樓里的卡拉OK廳或乒乓球館幾乎是打發(fā)時(shí)間的唯一選擇，“你能想到的電視劇，我們都看過，出國(guó)這幾年幾乎把愛奇藝列表里的電視劇都看遍了。”李有慶還有一個(gè)醫(yī)療隊(duì)會(huì)計(jì)的兼職身份，因而下午同樣忙碌，發(fā)動(dòng)三菱吉普車，他準(zhǔn)備去銀行取點(diǎn)錢回來。

周末難得的外出時(shí)光一般都是集體活動(dòng)，醫(yī)院組織大客車把大家拉到市中心的超市里采購(gòu)，這里與國(guó)內(nèi)的華潤(rùn)萬家等大型超市沒有什么不同。隊(duì)員們把非洲特有的水果一袋袋提回宿舍，滿足一周的需求，看起來與周末逛超市的我們也沒有什么區(qū)別。

工作日外出的習(xí)慣，讓李有慶和一些蘇丹當(dāng)?shù)匕傩粘蔀榱伺笥?，他偶爾也?huì)選擇周末時(shí)去當(dāng)?shù)厝思易隹?，然而蘇丹地區(qū)的普通人家里不用餐具，為了避免尷尬，李有慶習(xí)慣了選擇避開飯點(diǎn)見朋友。他的朋友既有平民也有富豪，大多在某次治療或排隊(duì)取錢中相識(shí)，李有慶發(fā)現(xiàn)，在這里，平民與富商的區(qū)別，很容易通過房子的外觀來加以辨認(rèn)。

蘇丹的水資源占有量不高，養(yǎng)護(hù)綠色植被需要花費(fèi)巨大的水資源，普通家庭難以維系，因而在某種程度上也就成了財(cái)富的象征，北喀土穆有許多富人別墅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到綠樹，就可以知道家里的殷實(shí)程度。

這里貧富差距巨大，豪車與牛車經(jīng)常同時(shí)出現(xiàn)在路上，富人區(qū)的房子歷代世襲，高高的鐵門鎮(zhèn)守著，仿佛一座宮殿，貧民區(qū)的百姓家徒四壁。“這種家徒四壁不是一種修辭，是一種現(xiàn)實(shí)，他們家里真的只有用泥巴糊成的四面墻，天花板是一塊塑料布，再?zèng)]有其他什么東西了?！?/p>

貧富差距必然會(huì)帶來一定程度的社會(huì)問題，李有慶至今對(duì)他所經(jīng)歷的那次大游行記憶猶新，2013年元旦，蘇丹爆發(fā)反政府示威游行，那個(gè)場(chǎng)面和下午休息時(shí)在電腦里播放的電影非常接近。街上滿是憤怒的人群，敲打著你的車窗，到處是燒毀的汽車，火光在夜晚都能把市區(qū)的一部分照亮。

而張明則經(jīng)歷了南北蘇丹分治時(shí)期的動(dòng)蕩。“站在窗臺(tái)上，你就能明顯聽到外面的槍聲。”每到這時(shí)，大使館都會(huì)給醫(yī)院和華人單位發(fā)好幾道通知，嚴(yán)禁人員外出，回到屋子里，關(guān)緊窗戶，拉上窗簾。

從2000年第一次外派厄瓜多爾到2015年結(jié)束所有醫(yī)療任務(wù)回國(guó)，李有慶斷斷續(xù)續(xù)在國(guó)外度過了15年光陰，他1990年參加工作，2015年之前，待在國(guó)外的時(shí)間比國(guó)內(nèi)要長(zhǎng)得多。然而對(duì)于目前的聯(lián)絡(luò)方式，他已經(jīng)感到非常滿足了。

“在厄瓜多爾的時(shí)候，我和家人的聯(lián)系方式是寫信，還不敢寄國(guó)際信件，速度非常慢，而且太貴?！?000年時(shí)，他基本只能與家人保持單線聯(lián)絡(luò)，在厄瓜多爾寫好信，托中國(guó)駐厄瓜多爾大使館的信使用行李箱帶回北京，再投進(jìn)外交部駐地附近的郵筒，郵回陜西。“每次聽說有信使要回國(guó)了，都會(huì)過來跟我們說一聲，大家奮筆疾書，抓緊時(shí)間寫信?！?/p>

在俄羅斯，他第一次用上了國(guó)際長(zhǎng)途，聽到家人的聲音對(duì)于遠(yuǎn)在莫斯科的他而言已是萬般驚喜，然而巨額的漫游費(fèi)用讓每次通話也都僅僅維持在幾分鐘。到蘇丹時(shí)，QQ語音電話開始普及，而后微信視頻出現(xiàn)，隊(duì)員們?cè)隈v地宿舍里便可以隔著屏幕與家人面對(duì)面聊天，但5個(gè)小時(shí)左右的時(shí)差仍然沒辦法保證與家人的高頻聯(lián)絡(luò)。

剛?cè)サ年?duì)員們思鄉(xiāng)心切，水土不服，常常半夜失眠，在封閉的院子里來回踱步?！坝械年?duì)員整夜整夜不睡覺，甚至到了要心理疏導(dǎo)的程度。”連同廚師與翻譯，援非醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員2013年時(shí)從36人增加至42人。

超過10年的外派生活，張明和李有慶已經(jīng)適應(yīng)了這里的一切，適應(yīng)了5小時(shí)的工作與5小時(shí)的時(shí)差。然而張明最懷念的還是90年代的蘇丹，那時(shí)的他才20歲出頭，笑起來很陽(yáng)光，口袋里卻沒多少錢。日常工作兩點(diǎn)一線，周內(nèi)在醫(yī)院里忙碌，周末去大使館跳舞，包餃子，唱歌，打麻將。那時(shí)的蘇丹還沒有開發(fā)石油產(chǎn)業(yè)，國(guó)庫(kù)里也沒多少錢。街上的百姓對(duì)中國(guó)人非常友好，人人都散發(fā)著一種快樂而積極的精神氣，有點(diǎn)像穿越到了70、80年代的中國(guó)。

東西忘到了店里了，一周之后還在；車子壞到路上了，不出5分鐘就有人幫忙來修。買東西的時(shí)候，老板從來不數(shù)錢，你給多少就是多少，有時(shí)候還會(huì)多抓一大把送給你?！八麄冇幸环N淳樸與可愛，窮樂呵，非常知足。這幾年疫情肆虐，我常看新聞，似乎整個(gè)社會(huì)，包括治安，都沒以前那么安逸了?！比陼r(shí)光在那片白色的天空下一晃而過，張明和李有慶目前都已回到國(guó)內(nèi)，聽到任何關(guān)于蘇丹的新聞，他們?nèi)詴?huì)把音量調(diào)高。從張明的眼睛里，難以分辨他懷念的是90年代的蘇丹還是自己的青春。

青白兩色的河水，張明剛來的時(shí)候還非常明顯，現(xiàn)在再來的醫(yī)生們已經(jīng)基本看不到了。“我沒算過尼羅河的徑流量，不知道在這五十年多里，有多少河水最終流入了地中海，又有多少蒸發(fā)在了沙漠里。”

■ 文中部分人物為化名

作者 | 馬三 | 貞觀作者

關(guān)鍵詞： 厄瓜多爾 友誼醫(yī)院