一個(gè)漢中修車師傅的大半生：在海南賣過海鮮，去武漢批發(fā)衣服被搶

前記

(相關(guān)資料圖)

東順車行是漢中東關(guān)正街125號(hào)一處兩間平房的修車鋪?zhàn)樱蘩碜孕熊嚒㈦妱?dòng)車，還可以修配鑰匙。店主人日出而做，日落不息，有些凌亂的鋪?zhàn)影ぶ诌?，門口總是有打氣的、修車的人在等待。見慣了店主老陳在忙碌，卻從來沒有停下來和他聊一聊，終于有一天，我坐下聽老陳講了他的故事。

老陳今年五十五歲，他的故事，是整整一代勞動(dòng)者經(jīng)歷的縮影。

我：陳師傅，您開這個(gè)修車鋪有多少年了？

陳：搞修車這個(gè)行業(yè)三十年了。在東關(guān)這里來，有二十五年了。

我剛開始到東關(guān)來，寫的是旁邊那間房子，97年還是96年，在那間房子住了兩年。那間房子呢，啥都好，就是用水不方便。當(dāng)時(shí)那個(gè)房子啊，后面還住的有人，前面是很窄很窄的一個(gè)門面，我們就在這個(gè)門面做生意也住在里面，那個(gè)水管呢，是接在后面院子里，我們用水去后面提水不方便，提水都提了有兩年多，特別夏天的時(shí)候，用水量大，當(dāng)時(shí)我們來的時(shí)候，一家三口，確實(shí)不方便，這個(gè)門面啊大概就是二十個(gè)平方，那個(gè)時(shí)候生意剛起步，我們剛進(jìn)城嘛，擺地?cái)偞碉L(fēng)下雨不行，就想著要找門面，東關(guān)這邊總體來說房租各方面比較便宜，當(dāng)時(shí)就到這里來。

房子中間用個(gè)貨架子一隔，前半截修車，后半截住人，放個(gè)水桶，要用水了就得提水，這種日子過了快三年。到了2000年，我和老婆要了二胎，備孕的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，三個(gè)人住差不多，四個(gè)人就惱火，所以就重找了現(xiàn)在這個(gè)房子。這個(gè)房子是公房嘛，生意慢慢好起來，人住不下，就住到這個(gè)房子，當(dāng)時(shí)花了8500元就把這個(gè)房子的使用權(quán)買到我名下了。來了以后就重新打檁條，走下水，重新收拾了一下。那邊的那個(gè)房子也沒有退，還在繼續(xù)租著，當(dāng)個(gè)庫房用。

到了2002年左右，隔壁這個(gè)房子原來是個(gè)裁縫鋪，最后裁縫鋪不弄了，我就又把隔壁這個(gè)房子也寫過來 ，基本上就是現(xiàn)在這個(gè)樣子了。

我：門面大了，生意慢慢也就上去了。

陳：這時(shí)候就從原來的修理，轉(zhuǎn)行到批發(fā)。搞自行車配件批發(fā)嘛，到了2005年，我去西安那邊的市場(chǎng)上看看有什么新動(dòng)靜，西安這邊的批發(fā)商人家都開始弄電動(dòng)車嘛，人家要轉(zhuǎn)行，那我就跟著上面走嘛。上面組織我們到河北參觀，到人家電動(dòng)車生產(chǎn)線參觀，陜西這邊我們這些小批發(fā)商都去看，回來了就開始弄電動(dòng)車的配件，捎帶一點(diǎn)自行車配件。我又給我底下這些人教嘛，教他們?cè)趺葱揠妱?dòng)車，裝配件，因?yàn)榘阉麄冞@些人教會(huì)了，他們慢慢也就把市場(chǎng)搞起來，這樣我這邊的銷售也就好了。本身我去培訓(xùn)過，再加上平時(shí)自己摸索，把電動(dòng)車這一塊的修配流程弄熟了，哎，這樣電動(dòng)車慢慢就起來了，最起碼像電動(dòng)車的電機(jī)呀這些，相比來說比自行車的利潤高一些。

（談到這里時(shí)，有人來打氣，陳師傅幫著給輪胎打了氣，收了一元錢）

我：一塊錢兩塊錢，這種小活計(jì)也不能丟。

陳：不能丟，一是個(gè)收入，另外一個(gè)，人脈嘛，街坊生意，能來這里修車的都是跟前的人，你服務(wù)好，他愿意到你這里來，大活小活不分活嘛。

弄著弄著，孩子慢慢也就大了。這就說到2006年了，2006年娃兒就上小學(xué)了，有這兩個(gè)拖累，我就豁出命好好搞嘛，老大是個(gè)女子，老二是兒子，像我們從農(nóng)村到城市里的人，上無片瓦，下無寸地，就得拼命弄。

我：來到城里，自己得站得住腳，這個(gè)過程很費(fèi)勁。

陳：所以就好心搞，勞動(dòng)強(qiáng)度就大了，不分晝夜地干活。那幾年生意還是可以的，電動(dòng)車是個(gè)新生市場(chǎng)，利潤空間有嘛，人們都有新鮮感嘛，到了2008年地震的時(shí)候，當(dāng)時(shí)想的是先把住房問題解決了，就去買房嘛，當(dāng)時(shí)就用了家里的大部分資金。

為啥要買房子？因?yàn)楹⒆哟罅?，你在這個(gè)地方，這個(gè)學(xué)習(xí)環(huán)境不對(duì)，他們?cè)谖堇飳W(xué)習(xí)，前面來了活，我就要干活嘛，這個(gè)有干擾，他們靜不下心來。再加上他們的同學(xué)，都是在這跟前住的，這個(gè)一吼，那個(gè)一勾，他就跑出去，跑了，那個(gè)時(shí)候網(wǎng)吧多，這些娃兒最愛去網(wǎng)吧，正是好耍的年紀(jì)，當(dāng)時(shí)后街那有個(gè)網(wǎng)吧，進(jìn)去一瞅，全是街上的娃兒。我一看不對(duì)，這就要想辦法給他們換個(gè)環(huán)境，開始找房子。地震過后，房價(jià)開始漲了，嘿，那時(shí)候房子簡直緊俏的很，都是期房，你先看圖紙，選房，你把錢交了人家才開始修。我們房子到手的時(shí)候，都到了幾年以后。

在這期間啊，2009年到2010年，東關(guān)這里修路，把門口這路一挖，生意就沒法做了，停了。我就下了海南，跟幾個(gè)朋友整了個(gè)餐廳，賣海鮮的餐廳。

我：那幾年海南旅游開始火起來了，出現(xiàn)一個(gè)這樣的機(jī)會(huì)，想著有可能就一下子翻身了，徹底擺脫過去的生活。

陳：對(duì)嘛，跟他們一起弄。弄了一年啊，錢投進(jìn)去，收回來的太少。合伙的生意確實(shí)不好做，最后一看，沒法，到了2011年，我就回來嘛，回來繼續(xù)搞修車，因?yàn)殚T面是自己的，惟一美中不足是去了海南以后，最早那間房，房東把房子賣給別人了，就留了這一間房，我們媳婦帶著兩個(gè)娃在這間房里生活。

當(dāng)時(shí)回來的時(shí)候是冬天，在海南把錢虧完了，所以回來又重新起步，這個(gè)時(shí)候難的很。厚著臉找到以前搞批發(fā)這些同行，這些人都熟嘛，在他們那里進(jìn)些貨，接些零活。其實(shí)覺得干零活也挺好，因?yàn)榈谝粋€(gè)不壓資金，第二干活也省事，也沒有啥操心的，來活了就干。

我：批發(fā)這個(gè)事情還是要操心，資金回籠也慢。

陳：操心，再加上好多人他是半罐子，他把配件啥弄壞了，你還得給他指導(dǎo)，給他教，繁瑣。自己干嘛，很輕松，踏實(shí)。這樣到了2012年，我們買的房子終于修好了，馬上裝修，等裝修好了，又晾了半年，2014年就住進(jìn)去了。那時(shí)候老大已經(jīng)考到西安上大學(xué)，小的也上中學(xué)了。

身邊好幾個(gè)人說，老陳你咋對(duì)孩子的教育看的這么重。我這是沒法嘛，自己吃了讀書沒讀到位的苦，所以娃兒的教育，我們的投資還是很大的，第一你看，我們戶口在農(nóng)村，按我們住的地方，本來是在東關(guān)小學(xué)上學(xué)，那時(shí)候人家說東塔的教育更好，那就想辦法找人，弄到東塔去上，老二也是在東塔上，照樣也麻煩的很。

上了學(xué)，都要靠他們自己努力，中學(xué)都在六中上，2014年的時(shí)候，老二到了漢臺(tái)中學(xué)上高中，學(xué)習(xí)還算差不多，中不溜，在學(xué)校里也就是前五十左右。當(dāng)時(shí)還要上補(bǔ)習(xí)班嘛，上的還是最貴的，一學(xué)期三科一萬二，到了考大學(xué)的時(shí)候，要搞個(gè)沖刺班，當(dāng)時(shí)他們老師說，你們這個(gè)孩子，沖刺一下可以考個(gè)一本，最后就到西安去，上了三個(gè)月，將近花了五萬，哈哈哈，回來了反而效果不好，上了個(gè)普通大學(xué)。

這兩個(gè)娃怪的很，從小學(xué)習(xí)都是中不溜，你說他不行吧，他成績還可以，說他行吧，又不是頂尖的。這個(gè)還是學(xué)習(xí)方法有問題，我也經(jīng)常給他們說，老爸學(xué)沒上出來，但是也是個(gè)高中生，有些道理還是懂得，這輩子沒吃到有知識(shí)的飯碗 ，就只能自己拼著命在社會(huì)上弄，所以知識(shí)這個(gè)東西，還是力量大，但是父母說的太多了也不管用，深了淺了都不行。我家老大，女孩子嘛，從小就想讓她走藝術(shù)類的路，小時(shí)候最開始報(bào)的舞蹈班，學(xué)的累的很，著不住，到大了又學(xué)的繪畫。這個(gè)人家喜歡，學(xué)的好，有時(shí)候在這門口看到漢大的學(xué)生在畫畫，我就說你們還沒我們女子畫的好。

后來她到西安美院附近去參加培訓(xùn)，這個(gè)藝術(shù)的衡量，沒有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，各人都有各人的標(biāo)準(zhǔn)，等她去考試的時(shí)候，藝術(shù)成績超了七八十分，但是文化課不行，后來就學(xué)了設(shè)計(jì)繪畫的專業(yè)。畢業(yè)以后就去蘇州的一個(gè)家具廠里搞設(shè)計(jì)，去了待遇還是挺不錯(cuò)，到后來2015年左右，談對(duì)象沒談成，灰心了，不想在蘇州再待著，就回來到西安干，在南方待久了，西安的氣候又不適應(yīng)了，這就又回到蘇州，跟人家一起搞補(bǔ)習(xí)班，剛干了兩年，全國的補(bǔ)習(xí)班不叫搞了嘛，沒辦法，又去公司里給人家搞設(shè)計(jì)了。

我：開一個(gè)修車鋪?zhàn)樱﹥蓚€(gè)大學(xué)生出來。

陳：家里面大概情況就是這。我呢，從頭說起來，1987年初中畢業(yè)，高中在宗營鎮(zhèn)上，那個(gè)時(shí)候覺得上學(xué)沒搞場(chǎng)，沒等到拿高中畢業(yè)證就不上了，輟學(xué)。到了社會(huì)上，嘿，我干的行業(yè)就太多了。

從學(xué)校一出來，趕緊要掙錢，就給人家瓦工下面當(dāng)小工。小工當(dāng)?shù)漠?dāng)?shù)?，工程一結(jié)束，沒活干了，最后在張寨建筑公司，是個(gè)小建司，跟著又去石泉去干了一年多。回來的時(shí)候，在火車站遇到一個(gè)老漢，老漢是貴州的，兩個(gè)人還很談的來，我那時(shí)比較瘦，老漢說你這年齡和長相都不符，看到一點(diǎn)小的人，都20歲了，我就說搞建筑太苦了，老漢是貴州一個(gè)醫(yī)藥化工廠跑業(yè)務(wù)的，留了聯(lián)系方式，約到去他們那里看一下。我最后到了人家那里一看，哎呀我的媽，想不到他們廠區(qū)有那么大，家屬區(qū)也大，里面做生意的人多得很。

■?日出而作

老漢很管事，在廠子里給我找個(gè)活，我一看，車間里有啥搞頭，干脆我學(xué)個(gè)手藝，學(xué)個(gè)餐飲手藝，就在人家那里搞餐飲，學(xué)了兩年多，學(xué)的也差不多了，我說我想家了，我回呀?；貋砹嗽诤?xùn)|店想搞個(gè)小攤攤，開個(gè)小吃店，結(jié)果我們老太爺說，你小伙子沒成家，靠不住事，我把錢給你投資了，你弄爛包了咋辦。

我整的沒法，這咋辦，那就自己再尋事情干。遇到我們一個(gè)同學(xué)，我這個(gè)同學(xué)人家學(xué)理發(fā)，他說理發(fā)投資小，那我就學(xué)理發(fā)，找到老道寺一個(gè)理發(fā)店，是過去合作社的一個(gè)理發(fā)店，有人承包了，又在褒城鎮(zhèn)水電三局那里開了分店，我就去那里學(xué)。學(xué)了一年多天氣，學(xué)了個(gè)差不多，又跑回來，河?xùn)|店過去有個(gè)國營理發(fā)店，幾個(gè)老漢給承包下來，他們畢竟都老了，光會(huì)給老漢家刮個(gè)頭刮個(gè)胡子，新的手藝啊發(fā)型他們不懂，我到里面干活，同時(shí)又帶幾個(gè)人給教會(huì)，理燙染，把新的那些東西都弄出來，搞了一年以后還不錯(cuò)，我?guī)煾改敲嬲f，干脆你自己單干，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候理發(fā)生意好啊，光在臘月間，燙頭，一天都能掙幾百元。

我：那個(gè)時(shí)候，一天就幾百元，相當(dāng)可觀。

陳：河?xùn)|店的店我就不干了，回到宗營鎮(zhèn)，自己就搞起個(gè)小理發(fā)店。剛一年多時(shí)間，我?guī)С隽巳齻€(gè)徒弟，這里面一個(gè)小徒弟，他姐姐嫁到山東，說是那面生意好的很，到處都是大廠子，什么地毯廠，繅絲廠呀。小徒弟說，師父咱們?nèi)ド綎|弄，加上他姐姐說真的可以弄，趕緊到山東來，我就把這個(gè)攤攤搬到山東去。到了山東菏澤，牡丹之鄉(xiāng)，到了以后就不再叫理發(fā)店，我們這回搞的是發(fā)型設(shè)計(jì)室，我跟我徒弟還有他姐姐我們?nèi)齻€(gè)人，生意好的很，但是你這個(gè)生意好了，當(dāng)?shù)厝烁憷戆l(fā)的沒生意了，人家就不高興了，所以老是給使壞，玻璃門一個(gè)月給我砸壞幾次，換四五道，你報(bào)警吧又抓不到人，將就一年多，我說算了，你們弄吧，我回去呀，一天門面給你砸了，潑臟水，待不住嘛。所以我又回到漢中。

我真是把啥活都干焦了，說來大家都不信，連木匠我也干過。剛從學(xué)校出來，當(dāng)時(shí)有四川的木匠在我們那里干活，我又愛搭手，人家?guī)煾狄豢矗纱嗍漳惝?dāng)個(gè)徒弟，我說行嘛，師父給我打了一套工具，學(xué)嘛，后來人家要回四川，我就不弄了，學(xué)了些基礎(chǔ)，打個(gè)板凳做個(gè)柜子沙發(fā)都可以。你看嘛，我這人，瓦工，木匠，烹飪，紅案白案，理發(fā)，都學(xué)會(huì)了。

■?修車日常

從山東回來，又跑到龍江開了個(gè)理發(fā)店，那時(shí)候都九幾年了，在那里認(rèn)識(shí)我們媳婦，九二年結(jié)了婚，九三年有了我們老大，一直到了女子快上幼兒園的時(shí)候，那會(huì)兒農(nóng)村里沒有幼兒園，還是想讓她上個(gè)學(xué)。將好我們媳婦她姐姐，在城里中山街有個(gè)舊房子，就說你們不行了住那個(gè)房子，在城里擺個(gè)攤攤，賣個(gè)水果呀啥的，做個(gè)小生意。那我們把理發(fā)店就關(guān)了，賣了三個(gè)月水果，我的娘，把我干的是再也不想搞這個(gè)活了，去進(jìn)水果，你看的時(shí)候挺好，結(jié)果回來一看箱子里水泥渣渣多，分量少了，賣了三個(gè)月掙不到錢，只好推個(gè)自行車，這里轉(zhuǎn)那里轉(zhuǎn)，滾來滾去到了第二天第三天，水果上全是疤，沒賣相了。

這時(shí)節(jié)我另一個(gè)朋友，在漢中來擺個(gè)修車攤攤，放個(gè)氣管子，打氣，補(bǔ)胎，哎看著還不錯(cuò)，干脆我也搞這個(gè)。置辦了家具，就在西大街以前影劇院那里擺嘛，石灰巷那里，慢慢手藝熟了，換個(gè)零件，補(bǔ)個(gè)帶，都能行了，后來擺到三里村變壓器廠那里，哎到了那里生意一炮打響。那個(gè)地方位置好，當(dāng)時(shí)石馬坡來回騎車子人多啊，所以生意真是好，弄了一年多，掙了些錢，但是，旁邊又來了個(gè)修車的，是個(gè)聾啞人，這你不能跟人家搶生意嘛，那我就再換地方。

（這時(shí)一位女士推著電動(dòng)車來，說車子淋了雨之后喇叭不響了，老陳看了一下，說里面有水進(jìn)去，等干了就好了，不用修）

我：您這個(gè)還是比較佛系啊，剛才這種情況，碰到有些師傅，先給你把車子拆開再說。

陳：做生意嘛，老老實(shí)實(shí)的。說回?cái)[攤，從三里村撤走，我又到自來水公司門口，搞了輛三輪車，每天收攤，那時(shí)候那里有個(gè)煤場(chǎng)，我跟人家諞呀諞，人家說你收攤了就把車子放在煤場(chǎng)里。慢慢熟了以后，這個(gè)老板他這個(gè)煤場(chǎng)，他生意多，煤場(chǎng)管不過來，小陳要不然你把這個(gè)煤場(chǎng)接了，我打聽了一下，五萬元可以把這個(gè)攤子吃下來。

■?一個(gè)小活干了幾十年

本身我也攢了些錢，那就干這個(gè)煤場(chǎng)。夏天進(jìn)煤，冬天打蜂窩煤賣，但是呢，從一個(gè)行業(yè)到一個(gè)行業(yè)，你得重新學(xué)。人家以前請(qǐng)人，你還得繼續(xù)用，四個(gè)人，一個(gè)粉碎工，兩個(gè)加工，一個(gè)機(jī)修工，弄了一段，我又整了一套新設(shè)備，這又弄了兩年多，有個(gè)甘肅來的老板，他看上這個(gè)地方了，他想弄，讓我轉(zhuǎn)嘛，我當(dāng)時(shí)總共花了六萬八，干脆八萬轉(zhuǎn)給他。因?yàn)檫@個(gè)活又臟又累。但是這個(gè)地方實(shí)際還是屬于之前這個(gè)老板的，這個(gè)老板人家直接跟甘肅這個(gè)人聯(lián)系上，把我夾在中間，只給我了六萬八，等于我是沒有賺到錢。

煤場(chǎng)就搞不了，那我咋辦，回到農(nóng)村里去，我又搞菢房。

我：啥叫菢房？

陳：就是孵化廠，我們土話叫的菢。孵化小雞嘛，生意好，我們老太爺當(dāng)時(shí)一看，咦這還真能掙錢，就不想讓我在家里弄了，我有個(gè)弟弟嘛，老幺，老太爺想把菢房讓老幺去搞，我一看這樣子，得了，我不干了。我又從家里出來了。

出來先住我媳婦她兄弟那里去，在三里村那里，那一段你說干啥呀，人不能閑著嘛。恰好轉(zhuǎn)的時(shí)候，碰到我們媳婦的同學(xué)，在批發(fā)市場(chǎng)賣衣服，人家說干脆你也來在這搞個(gè)門面或者柜臺(tái)賣衣服，那就找地方，找到租了一間，光轉(zhuǎn)讓費(fèi)都是五萬五。這就開始搞服裝批發(fā)，弄了一段，當(dāng)時(shí)石馬商場(chǎng)火的很，又到那里搞了一間店，房租兩萬多，等于現(xiàn)在是兩個(gè)店，這樣精力就顧不過來，進(jìn)貨調(diào)貨只有我一個(gè)人。

我：成都荷花池啊，武漢漢正街，當(dāng)時(shí)漢中做服裝買賣的人都到這些地方去進(jìn)貨。

陳：有一次去武漢進(jìn)貨，剛下了火車站，就叫幾個(gè)小偷把我搶了，從這時(shí)起我心里就很不舒服。從武漢回來以后，我把石馬那邊的店轉(zhuǎn)出去，轉(zhuǎn)了三萬多一點(diǎn)，掙了一萬多，旁邊有些人守到最后，轉(zhuǎn)讓費(fèi)都到了八萬，十萬。又弄了一段，生意淡了，這邊店我也轉(zhuǎn)出去，轉(zhuǎn)了六萬多。

從批發(fā)市場(chǎng)回來，我又搞啥呀，那就又修車嘛，就在東關(guān)修車一直到現(xiàn)在。

我：等于修車是修了兩段。

陳：是嘛，你看這中間，反反復(fù)復(fù)搞了多少事。翻來覆去轉(zhuǎn)了一圈，我也不折騰了，就搞這個(gè)修車。好的一點(diǎn)就沒虧錢，老本還在。虧錢是在海南搞餐廳虧的厲害。

我：2010年去海南，當(dāng)時(shí)還是想，有可能就徹底翻身了，上一個(gè)臺(tái)階。

陳：當(dāng)時(shí)投的多，一家二十萬嘛。所以那一次跌的有點(diǎn)惱火，再加上又買了房，沒錢了，從海南回來以后，借的錢賒的賬，重頭開始修車，女子當(dāng)時(shí)又上學(xué)，那幾年生意又不好做，人愁的很。算了，還是老老實(shí)實(shí)搞修車，穩(wěn)當(dāng)，心里不放事。

我：我從上中學(xué)的時(shí)候就開始在你這里修車，話不多，車修的靠譜。

陳：這個(gè)東西，歪門邪道這個(gè)我搞不來，之前搞那么多，你看，還是靠修車把一家人弄出來了，攢一點(diǎn)，花一點(diǎn)。2015年開始嘛，壓力就小一些了，開始做電動(dòng)車半成品，這個(gè)好弄一些。

人生走到這，從理發(fā)到修車，又搞買賣，現(xiàn)在沒多少要求，最大的心愿就是兒女有個(gè)好的家庭，好的工作，他們過好了，我也就結(jié)束了。你看嘛，吃的，吃不了多少，穿的也穿不了啥。

我：東關(guān)這條街上，生意能做的長的，不管是做啥的，首先就是老實(shí)做生意，不搞歪門邪道坑人。

陳：街坊生意，你出一點(diǎn)壞事情，對(duì)吧。所以現(xiàn)在，就是踏踏實(shí)實(shí)的，現(xiàn)在已經(jīng)不像年輕時(shí)那么沖動(dòng)了。好多人跟我說，你看店里啥裝修都沒有，重新收拾一下嘛，我說，算了，沒有那個(gè)心勁了。從理發(fā)店開始，又開菢房，又搞煤場(chǎng)，賣服裝，現(xiàn)在想起來，我咋這么能折騰。

折騰一圈下來，吃虧吧，這輩子是吃了好多虧，但說回來，吃了虧就吃了虧了，沒事，不過就是個(gè)錢的事，對(duì)吧。仔細(xì)一想，好人雖然容易吃虧，但他不遇大事情，不遭橫禍嘛。

我：二十五年，攤攤守住了。

陳：守住了，真是守住了。每一步過過來，有些東西你不去嘗試不去做，你就不知道它到底是啥情況。有些東西，人為的，有些是天災(zāi)人禍，有些你命里不帶。找到自己的路，堅(jiān)持下去，心里踏實(shí)。

所以這個(gè)車，我還得繼續(xù)修下去。

作者 |?褒河浪人?| 陜西人

關(guān)鍵詞：