陜南的深山里，藏著我童年的夏天

1999年秋天，我被父親送去了村口那間破敗的學(xué)堂。其實(shí)一年之前父親已經(jīng)送我來(lái)過(guò)一次，但當(dāng)時(shí)學(xué)校的負(fù)責(zé)人是個(gè)民辦老師，可能嫌學(xué)生多難管理，以年齡太小為由將我拒之門(mén)外。就這樣，七歲，我才正式開(kāi)始了自己的求學(xué)生涯（當(dāng)時(shí)村里也沒(méi)有學(xué)前班、幼兒園）。

在上學(xué)之前，我的玩伴只有村里同樣沒(méi)有上學(xué)的趙冠軍，是的，你沒(méi)看錯(cuò)，就是冠軍。這個(gè)名字至今念出來(lái)還是那么響亮，不得不說(shuō)他爸媽給他起了個(gè)不一般的名字。

那時(shí)候白天，村里人基本都會(huì)去田里忙活，大孩子也去上學(xué)了。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有電視可看，我和冠軍實(shí)在無(wú)事所做，閑得發(fā)慌。于是經(jīng)常一人手里拿著一根不知道從哪里撿來(lái)的木棍在村里亂晃蕩。

(資料圖)

■?陜西商洛的村鎮(zhèn) | 圖源：小紅書(shū)用戶(hù)@花果山小地主

太陽(yáng)明晃晃的在天空照著，村子安靜地就像睡著了一樣，開(kāi)著白色花朵的葫蘆藤蔓攀著支架悄悄向上爬，蝴蝶輕巧地在綠葉中自由穿梭，我們兩個(gè)就這樣自由又無(wú)聊度過(guò)了一天又一天，直到我們?nèi)ド蠈W(xué)。

01

上學(xué)后，村口學(xué)校收的都是附近三個(gè)村子的學(xué)生，所以學(xué)生并不多。一年級(jí)只有七八個(gè)人，這里邊除了我和冠軍同學(xué)之外，剩下的都是留級(jí)生。那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在，學(xué)生期末考不及格就得留級(jí)。

我七歲上學(xué)本來(lái)年齡就大，結(jié)果去了一看，好家伙，留級(jí)的幾個(gè)學(xué)生比我還大一兩歲，現(xiàn)在還得繼續(xù)蹲一年一年級(jí)。但是當(dāng)時(shí)我們對(duì)年齡大小沒(méi)有概念，家長(zhǎng)也不重視，所以大家也并不覺(jué)得有什么，我們還是照樣一起玩。等到我后來(lái)去鎮(zhèn)上上初中，才發(fā)現(xiàn)我們普遍比其他小學(xué)考上來(lái)的同學(xué)年齡都大，但后來(lái)我的發(fā)小們又都沒(méi)有上高中，所以始終比同學(xué)年齡大的痛苦留我一人獨(dú)自承受。當(dāng)然，這些都是后話(huà)。

一年級(jí)在村口上學(xué)，那個(gè)學(xué)校說(shuō)白了就是一間土房，連操場(chǎng)都是原先的莊稼地踩出來(lái)的，但是就在那巴掌大的地方我們玩美了。

那時(shí)候的玩具少得可憐，但我們利用有限的材料照樣玩出了花樣兒，比如說(shuō)把不用的書(shū)撕了折成方塊面包或者三角，玩摔面包、絆三角；或者揀七顆差不多大形狀的石頭子兒玩，有時(shí)候逮石子把指甲蓋都磨禿了還玩；再或者撿一個(gè)塑料袋吹圓綁住當(dāng)毽子踢；更過(guò)分的是我們一個(gè)個(gè)回家翻箱倒柜，把翻出來(lái)的秋褲腰上的皮筋偷偷抽了，也不管家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了揍我們，湊在一塊兒綁著就跳皮筋兒……總而言之，物資匱乏的年代，為了玩得好，我們發(fā)揮自己無(wú)限的創(chuàng)造力。

等到了二年級(jí)，村口的學(xué)校成了危房，我們只能去下面的村三組學(xué)校上學(xué)。

不過(guò)無(wú)論在哪里上學(xué)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都一樣，年幼的我們既沒(méi)有體會(huì)到學(xué)習(xí)的樂(lè)趣，也并不知道學(xué)習(xí)的重要性，所以無(wú)論老師再怎么強(qiáng)調(diào)，都引不起我們對(duì)學(xué)習(xí)的重視。

記得有一次上課，趙冠軍搞小動(dòng)作，把老師惹毛了，老師把他叫上講臺(tái)。正巧那段時(shí)間趙冠軍的褲腰上掛了一長(zhǎng)串串鑰匙，那串兒大鑰匙掛在個(gè)子還沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)的趙冠軍身上實(shí)在過(guò)于惹眼，老師看見(jiàn)了就問(wèn)，掛了這么多鑰匙，那你屋有幾間房？趙冠軍回答，我屋只有一間房，開(kāi)門(mén)只需要一把鑰匙。老師又問(wèn)，那你為啥掛這么多鑰匙？趙冠軍紅著臉說(shuō)，為了扎勢(shì)。同學(xué)們笑得肚子都疼。

不愛(ài)學(xué)習(xí)的我們，每天放學(xué)，連書(shū)包也不背回家。有一段時(shí)間我們開(kāi)始背書(shū)包，也不是突然轉(zhuǎn)性開(kāi)始學(xué)習(xí)了，而是為了裝玩耍的工具——紙牌和賭注。那一陣子，學(xué)校不知道怎么得開(kāi)始流行打牌，我們從家里偷偷拿出大人過(guò)年經(jīng)常玩的紙牌，學(xué)著大人的樣子開(kāi)始斗金花，賭注還是紙疊的面包或者三角子（現(xiàn)在想想也不知道有啥用），閑書(shū)撕了不少，牌打的熱火朝天。

在學(xué)校課間打還不過(guò)癮，放學(xué)了還要繼續(xù)。那個(gè)時(shí)候村五組用水泥打的蓄水池在路邊的田里，上面光溜溜的一片，成了我們聚眾打牌的好地方。主要參與人員還是我們經(jīng)常玩的這伙兒，即我、趙莉、田甜，趙冠軍和王飛，一般都是后兩個(gè)男生一隊(duì)，我們?nèi)齻€(gè)女生一隊(duì)，互相對(duì)決，我們女生常常敗落，但是還要玩到饑腸轆轆才回家。有時(shí)候村上人路過(guò)看到了，會(huì)說(shuō)：你看，娃這牌打的還美得很。我們心里就會(huì)喜滋滋樂(lè)半天。

后來(lái)這陣子流行風(fēng)刮過(guò)去了，我們又玩起了別的，就沒(méi)再打牌了，不然現(xiàn)在一個(gè)個(gè)可能都是賭博轱轆子。

■?陜西商洛的村鎮(zhèn)?| 圖源：小紅書(shū)用戶(hù)@花果山小地主

有時(shí)候我們玩耍的內(nèi)容也會(huì)隨著季節(jié)而變化。

夏天是我們最?lèi)?ài)的季節(jié)，因?yàn)椴挥檬軆?。村里那時(shí)候還沒(méi)有外地人來(lái)開(kāi)礦，未經(jīng)污染的河水清澈見(jiàn)底，河里的小魚(yú)仔也看的一清二楚。我們幾個(gè)常常在回家的路上熱的不行了，跑去河里，然后把臉塞進(jìn)水里，看誰(shuí)閉氣時(shí)間最長(zhǎng)。結(jié)果常常是趙冠軍勝利，然后我們又把臉塞進(jìn)水里洗幾遍，等臉冷熱刺激變成一個(gè)西紅柿的時(shí)候才不舍離去。

冬天下雪也有趣，不知道那會(huì)兒是人小還是全球沒(méi)有變暖，我總覺(jué)得落在村里的雪比現(xiàn)在的厚很多。下雪的村莊就像被鋪上了一層冰涼的軟棉花，走上去咯咯吱吱響，雪這么厚不玩太可惜，扔雪球沒(méi)手套，我們又都嫌冷，然后就打賭，看誰(shuí)敢躺倒雪地里。趙冠軍和王飛愛(ài)逞能，聽(tīng)罷立刻把書(shū)包一扔，直愣愣倒在路邊上潔白的雪被里，等起來(lái)之后雪地里就有兩個(gè)很完美的人印子，然后他們讓我們?nèi)齻€(gè)女生也給大地蓋個(gè)章，我們以太冷為由拒絕，他們也不生氣。

02

村三組的學(xué)校也只教到四年級(jí)，等五六年級(jí)我們又得去距離村里十來(lái)里路的另一個(gè)學(xué)校上學(xué)。整個(gè)小學(xué)，我們從未停止過(guò)遷徙。

冬天早上去學(xué)校其實(shí)挺嚇人的，因?yàn)槁愤h(yuǎn)所以得早早出發(fā)，往往走的時(shí)候外頭還是一片漆黑。下雪了還有點(diǎn)光亮，但是雪消融之后，周?chē)侄际菫跗崧楹诘纳胶蜆?shù)影，人一看不覺(jué)美好反覺(jué)恐怖。當(dāng)時(shí)大家都沒(méi)有手電，冠軍的爸爸就舉個(gè)火把，把我們送到村口那個(gè)倒閉的學(xué)校那里他再回去，因?yàn)閾?jù)說(shuō)那個(gè)學(xué)校跟前以前都是墳。

有一次早上，我們走到打牌的那個(gè)水池子跟前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)雪地里冒出來(lái)一團(tuán)黑黜黜的東西，還在慢慢移動(dòng)，嚇得大家不敢朝前走，都害怕遇到鬼。結(jié)果這個(gè)模糊的黑影子給我們打聲，一聽(tīng)，竟然是我們村的王嬸兒。

王嬸兒腿有點(diǎn)殘疾，走路一直都是一拐一拐的。我們問(wèn)她這么早干啥去了？她說(shuō)自己早上醒了又沒(méi)有鬧鐘（當(dāng)時(shí)村里普遍窮）看時(shí)間，以為天快亮了，于是就背著玉米到村三組商店那里磨苞谷面粉去了。到磨面粉的商店門(mén)口一看，屋里頭還是黑黑，拍著門(mén)把人家叫醒，才知道自己起來(lái)早了。來(lái)都來(lái)了，商店里的人只能起床給她磨完苞谷面粉，她自己又慢慢駝回來(lái)，還沒(méi)有駝到家就遇到了我們。

那個(gè)時(shí)候我們沒(méi)有想很多，這只是上學(xué)路上的一個(gè)小插曲。但是現(xiàn)在想來(lái)，覺(jué)得王嬸兒真的很辛苦，她的丈夫腦子有點(diǎn)不好使，舌頭說(shuō)話(huà)不利索，跟人交流都很費(fèi)勁，平時(shí)只知道種莊稼。孩子們還小，王嬸兒只能自己抗事情。幾年之后，孩子們成家立業(yè)，王嬸兒從家里偷跑了，沒(méi)有人知道她的下落。?

因?yàn)槁愤h(yuǎn)，所以中午我們不回家，吃的是帶去的干糧饃饃，又冷又硬關(guān)鍵還不夠吃。瘋玩一天扛到放學(xué)，人早都餓得前胸貼后背了，走不動(dòng)的時(shí)候我常常希望趕緊吃上一碗飯，哪怕是一碗干糊湯都香的很。

■?商洛市南寬坪鎮(zhèn)?| 圖源：小紅書(shū)用戶(hù)@一匹野馬

當(dāng)時(shí)我們上學(xué)路過(guò)田玲家，她家門(mén)口有很多棵梨樹(shù)，一到春天開(kāi)滿(mǎn)美麗的梨花，一片雪白。一到秋天枯葉落盡，樹(shù)上就掛滿(mǎn)了胖乎乎的梨子。我、田甜和趙莉看的口水都快流下來(lái)了，特別想吃，但我們和田玲關(guān)系一般，又不好意思直接問(wèn)她要的吃。我就出主意，以后我們?nèi)齻€(gè)早早上學(xué)，路過(guò)田玲（她一般走得早）家了喊她一起上學(xué)，然后和她搞好關(guān)系，接著放學(xué)去她家歇腳，估計(jì)應(yīng)該能吃到梨。商量好之后，我們決定趕緊執(zhí)行，畢竟梨不等人。

于是為了吃到梨子，我們連著一禮拜積極早起，叫了田玲，再和她一起上學(xué)。放學(xué)了更是拉著她不放手。眼看樹(shù)上的梨子逐漸變少，時(shí)機(jī)終于差不多成熟。一天，我們?nèi)齻€(gè)放學(xué)跟著田玲，借口口渴要喝水（之前渴了我們都是直接把嘴伸到路過(guò)的水龍頭底下喝冷水）去了她家，然后當(dāng)著田媽媽的面，夸獎(jiǎng)她家的梨子長(zhǎng)得好。我們那點(diǎn)兒小伎倆怎么能騙過(guò)大人呢！田媽媽笑盈盈的給嘴饞的我們拿來(lái)了許多梨，我們一次性吃了個(gè)夠。

梨吃了之后，我們又恢復(fù)了之前的上學(xué)時(shí)間，路過(guò)田玲家還是叫她，但是她往往早都走了。不過(guò)這之后，我們也算是和田玲混熟了。很可惜，田玲小學(xué)六年級(jí)上完就不念了。前兩年我再次聽(tīng)到她的消息，才知道她已經(jīng)和丈夫離婚了，兩個(gè)男孩留給了丈夫，她一個(gè)人在西安打工，日子過(guò)得將就。想想當(dāng)初一起上學(xué)的時(shí)光，我心里一陣唏噓。

雖然大部分時(shí)候放學(xué)回家都是餓著肚子，但我們還是有力氣折騰。

■?商洛市南寬坪鎮(zhèn)?| 圖源：小紅書(shū)用戶(hù)@一匹野馬

秦嶺的大山里，天藍(lán)云白空氣好，所以經(jīng)常還有很多飛禽走獸。有一次放學(xué)我們走到半道兒，看見(jiàn)路邊的坡上有一只雄鷹落停著，我們打牌五人組狂奔著追趕，想爬上坡抓住那只鷹，田甜跑得最快，結(jié)果還是沒(méi)有抓住。

我們一個(gè)個(gè)累的氣喘吁吁，一句話(huà)也不想說(shuō)，直愣愣躺在大馬路上不想起來(lái)，山野寂靜無(wú)風(fēng)，巍巍青山在我們眼中更顯高聳，眼睜睜看著老鷹在空中盤(pán)旋而后離去，逐漸消失的無(wú)影無(wú)蹤。那時(shí)候，我們也希望自己長(zhǎng)一雙翅膀，飛到外面的世界去看看。

03

去鎮(zhèn)上上了初中之后，我們?cè)僖矝](méi)有像之前那樣瘋玩了，一方面是因?yàn)殚L(zhǎng)大了，一方面因?yàn)閷W(xué)業(yè)重了。大家沒(méi)有在同一個(gè)班級(jí)，漸漸的也有了各自的圈子。??

初一上完，趙冠軍轉(zhuǎn)學(xué)了，他爸說(shuō)怕他在鎮(zhèn)上的學(xué)校學(xué)壞了。初二結(jié)束，田甜也輟學(xué)了，她覺(jué)得上學(xué)沒(méi)意思。熬到初中畢業(yè)的趙莉和王飛，沒(méi)有考上高中，也沒(méi)有去上中專(zhuān)，匆忙步入社會(huì)。昔日成群結(jié)隊(duì)的小伙伴就這樣突然地散了，只剩我一個(gè)人孤獨(dú)地去縣城上高中。

我上高二的時(shí)候，接到趙莉的通知，她要結(jié)婚了，結(jié)婚對(duì)象是打工認(rèn)識(shí)的一個(gè)咸陽(yáng)小伙子。那時(shí)候我很震驚，青春是如此短暫又如此的寶貴，不知道年少的她為何那么早踏入婚姻？后來(lái)長(zhǎng)大了我才明白，對(duì)于農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō)，當(dāng)步入社會(huì)，在父母羽翼無(wú)法庇護(hù)的世界，她們往往很孤獨(dú)。在這種前提造成的認(rèn)知里，她們會(huì)覺(jué)得找一個(gè)依靠是最好的選擇。好在現(xiàn)在趙莉過(guò)的不錯(cuò)，兒女雙全。

后來(lái)沒(méi)多久，聽(tīng)說(shuō)田甜也要結(jié)婚了，聽(tīng)到消息我已經(jīng)不震驚了，趙莉結(jié)婚開(kāi)了口子，我知道接下來(lái)步入社會(huì)的他們都會(huì)逐漸步入婚姻，不過(guò)是時(shí)間長(zhǎng)短而已。

田甜嫁給了我們同村的初中同學(xué)趙樂(lè)。記得她婚前在村上遇到我，就問(wèn)我，趙樂(lè)這個(gè)人咋樣？我當(dāng)時(shí)并不知道她已經(jīng)打算嫁給趙樂(lè)了，因?yàn)橼w樂(lè)上學(xué)的時(shí)候非常調(diào)皮，喜歡罵我，我對(duì)他實(shí)在沒(méi)啥好的印象。于是就對(duì)田甜說(shuō)，趙樂(lè)差勁兒的很，每次我去我姑家（趙樂(lè)和我姑家很近），他都拿小石頭子兒砸我，我看他就是個(gè)二流子。結(jié)果沒(méi)多久田甜就通知我，她要和趙樂(lè)結(jié)婚了。我回想起那次對(duì)話(huà)，感覺(jué)她給我挖了坑，但是想想人家兩個(gè)結(jié)了婚，事后又趕緊給解釋當(dāng)時(shí)我是開(kāi)玩笑的。田甜婚后育有一兒一女，公婆好，老公勤勞，大家都說(shuō)她挺幸福的。

■?陜西商洛的村鎮(zhèn)?| 圖源：小紅書(shū)用戶(hù)@劉川楓

前兩年我坐車(chē)遇見(jiàn)王飛的媽媽?zhuān)胖劳躏w娶了一個(gè)漢中媳婦，在漢中買(mǎi)了房，現(xiàn)在有個(gè)兒子。我覺(jué)得這就挺好的。王飛媽媽說(shuō)兒媳婦要求高，常常把兒子和那些有錢(qián)人相比，兒子壓力大，讓我和他多聊聊開(kāi)導(dǎo)一下。我想，我們已經(jīng)過(guò)了小時(shí)候胡亂罵仗的年齡了，我怎么好意思跑去對(duì)人家的生活指手畫(huà)腳。

趙冠軍，也的確沒(méi)辜負(fù)他的名字，轉(zhuǎn)學(xué)后一看學(xué)業(yè)還是無(wú)望，就在學(xué)校談了個(gè)對(duì)象。后來(lái)長(zhǎng)大和這個(gè)對(duì)象結(jié)婚了，生了男孩，孩子他爸媽在老家給帶著。前年冬天我回村里，有一次在村口遇見(jiàn)這個(gè)小男孩，他在那里等去村口商店的爺爺。雪地里那個(gè)小小的身影有點(diǎn)落寞，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看見(jiàn)他爺爺出現(xiàn)了，他飛奔而去，牽著爺爺?shù)氖郑瑑扇擞致蚣依镒呷?，最終消失在茫茫雪地里。我想，這個(gè)小男孩也成了留守兒童，心中有一絲酸澀。

現(xiàn)在為了謀生，我和這四個(gè)小伙伴已經(jīng)很少碰面。但即使過(guò)年偶然碰見(jiàn)了，也是客套聊上幾句。小伙伴之間的生分好像在提醒著我，童年的那些回憶，隔著后來(lái)不同的成長(zhǎng)軌跡，已經(jīng)永遠(yuǎn)留在了青山環(huán)繞的那段歲月里。

作者 | 浮光書(shū)影?| 陜西人

關(guān)鍵詞：