在西安尚儉路愛心粥屋當(dāng)志愿者是什么體驗(yàn)？

01

日行一善??

上周乘公交，看到西安日行一善尚儉路愛心粥屋招募志愿者的公益廣告，招募條件不詳。也許是我粗心，電腦上關(guān)于東大院愛心粥屋招募志愿者的條件信息也不多，關(guān)于愛心粥屋的新聞報(bào)道也很簡約。

【資料圖】

由企業(yè)和幾個(gè)公益組織長期資助，解放門東大院社區(qū)志愿者們組成的，為環(huán)衛(wèi)工人、社區(qū)老人、社會(huì)弱勢(shì)群體免費(fèi)愛心組織，已經(jīng)成立五年了，這個(gè)組織通常由幾個(gè)相對(duì)固定的老年志愿者堅(jiān)持“日行一善”，運(yùn)轉(zhuǎn)著這個(gè)粥屋，在每天早上5:30--7:30免費(fèi)供粥、菜和饃。

巡著多年前在東六路買書的記憶，邊問邊騎行過去。分明已經(jīng)看到街邊三三兩兩的老人在端粥往回走，我仍然圍著東大院轉(zhuǎn)了一周才看見施粥地點(diǎn)，可見這個(gè)地方雖然離火車站很近，但還是燈下黑，不太引人矚目。

粥正在施，路邊擺的幾張桌上，一些老人就地坐著喝粥，有些人好像還帶著被褥。一個(gè)熱心的阿姨循聲過來，讓我先注冊(cè)志愿匯。知道周圍有人做志愿者，也知道國際志愿者是有組織的，但是志愿匯是什么還真不知道。阿姨又熱心叫來了一個(gè)小姑娘志愿者，小姑娘弄了半天沒成功，又叫來一個(gè)男娃，男娃是體院在讀研究生。不幸的是，因?yàn)槲矣洸蛔∈謾C(jī)相關(guān)密碼，男娃也沒弄成功。阿姨問：“要不要時(shí)長？”“什么時(shí)長？”我一臉詫異，來這兒只不過是想做點(diǎn)有益的事情，竟然還要 “時(shí)長”？那天我聽從阿姨建議，回去繼續(xù)下載。

工作間隙，搜索了一下“志愿匯”，這下信息更簡單：“志愿匯通過網(wǎng)站、APP、網(wǎng)絡(luò)信息系統(tǒng)等互聯(lián)網(wǎng)科技手段助力志愿服務(wù)、公益行為。通過人臉識(shí)別、市民卡刷卡終端等科學(xué)手段記錄志愿者的志愿服務(wù)時(shí)數(shù)，并運(yùn)用到志愿者激勵(lì)、政府及社會(huì)征信體系、社會(huì)組織評(píng)估、城市服務(wù)等方方面面?！?/p>

■?志愿匯小程序

看完，明白了阿姨的良苦用心，她想讓我積攢點(diǎn)兒做志愿者的時(shí)長，換取諸如免費(fèi)門票等福利，這是志愿匯的一種激勵(lì)手段。盡可能給志愿者以回報(bào)，這應(yīng)該是真正的善行者吧。

于是周末讓家人幫忙下好了志愿匯，并注冊(cè)申請(qǐng)。

02

循跡而至??

第二次去，趕到的時(shí)候剛好6:00。上次那個(gè)貼心的阿姨自我介紹說姓“蓋”，是這兒的負(fù)責(zé)人，把我領(lǐng)進(jìn)屋內(nèi)，熱情地給我找“干凈”點(diǎn)兒的志愿服和小紅帽。

粥屋是一個(gè)不大的老舊單元房改造的，原先從家屬院進(jìn)入的入戶門廢棄不用，臨街開了一個(gè)門臉，相當(dāng)于民間俗話說的“山頭留門屋”。一個(gè)小小的房間整齊碼放著食材，入戶門廊改作了開水房，廚房作為日供幾百人用餐的操作間，委實(shí)顯得較窄，有還算比較現(xiàn)代化的不銹鋼鍋灶，但熬粥炒菜的人在操作間想轉(zhuǎn)身都得對(duì)體型有所要求，好在做飯的老爺子個(gè)子中等偏瘦，幾個(gè)常住志愿者都沒有體格壯碩者。

這次沒有年輕志愿者，連蓋阿姨在內(nèi)三四個(gè)年逾古稀的老人和一個(gè)穿志愿服的中年男人，共五個(gè)人：一對(duì)兒操陜北口音的老人像是一家子，老爺子就是那個(gè)中等偏瘦的熬粥炒菜者；一個(gè)愛笑的阿姨，和外間一個(gè)不太愛說話穿著志愿服的中年男人，不時(shí)干著各種活計(jì)。

蓋阿姨從操作間端出一大盆菜放在外間的餐桌上晾著，菜是時(shí)令菜，茄子和西紅柿燉煮后勾芡，適合老年人的牙口。那個(gè)愛笑的阿姨拿盆去接不銹鋼鍋熬的稀飯，然后一盆一盆倒進(jìn)保溫桶；操陜北口音的老爺子不停攪動(dòng)鍋里的稀飯，以使它們均勻流出。冒著熱氣的保溫桶誰也弄不動(dòng)，只好用力拉到外間，想要不濺出來還是需要一些功夫的。

■?西安日行一善尚儉路愛心粥屋志愿者正在發(fā)放愛心午餐?|?圖源：領(lǐng)駿之窗

蓋阿姨分配陜北口音的那對(duì)老人，一個(gè)打粥一個(gè)舀菜，兩位老人配合非常默契，我后來從蓋阿姨口中得到證實(shí)，他們就是一對(duì)夫妻。我則被阿姨分配給大家發(fā)饃。

發(fā)饃的要求是：排著隊(duì)坐在門口右側(cè)的環(huán)衛(wèi)工，干的都是體力活兒，消耗大，一人兩個(gè)饃，無論男女；坐在門口及門左側(cè)的，男人兩個(gè)饃，女人一個(gè)饃，不準(zhǔn)多發(fā)。如果有人堅(jiān)持“多吃多拿多占”，必須得經(jīng)過蓋阿姨的同意，因?yàn)檫@些食材都是愛心人士的捐贈(zèng)，絕不能發(fā)出去吃不了造成愛心的浪費(fèi)。饃是愛心人士送來的。今天送饃的師傅說再干幾天就不干了，“天熱的受不了”，我沒問阿姨如果這個(gè)師傅不送饃了會(huì)咋辦。

6:30開始施粥，先從右手邊的環(huán)衛(wèi)工開始，他們大都身著環(huán)衛(wèi)服，自帶餐具，排隊(duì)有序前進(jìn)，每人領(lǐng)到一份粥、一份菜和兩個(gè)饃。少部分穿便衣的環(huán)衛(wèi)工，阿姨們好像也都很熟悉，不穿環(huán)衛(wèi)服也知道他們的身份，特意叮囑我給發(fā)兩個(gè)饃。有些人會(huì)在領(lǐng)到餐后說一聲“謝謝”，還有一些人會(huì)充滿感激地說“你們也挺不容易的”、“你們也挺辛苦”，舀菜的阿姨會(huì)客氣地回一句“不用謝”，而我和盛粥的老爺子都不說話。

■?西安日行一善尚儉路愛心粥屋志愿者正在發(fā)放愛心午餐?|?圖源：領(lǐng)駿之窗

老爺子不回應(yīng)可能是因?yàn)橹嗍钱?dāng)天熬出來的很熱，稍一分神可能會(huì)把粥灑出各式各樣各種尺寸的餐具外面，甚至可能會(huì)燙著人。而我則是第一次當(dāng)志愿者，必須專心致志地分辨著給哪些人分一個(gè)饃，哪些人分兩個(gè)饃，或者有阿姨提醒時(shí)分三個(gè)（多半是照顧行動(dòng)不便者，這些不能到現(xiàn)場的失能者通常都經(jīng)過阿姨們現(xiàn)場看望并“審核”通過、符合救助條件）、或者四個(gè)饃（有些環(huán)衛(wèi)工是兩口子一起來），無暇顧及其它。

領(lǐng)粥的人說的“不容易”、“挺辛苦”是真的。愛心粥屋這幾個(gè)老人看起來年齡都在七十歲往上走，每天凌晨4:00之前來到粥屋，把粥熬上，菜炒上。那個(gè)陜北口音的阿姨說她們3:40起床，洗漱之后過來剛好4:00。3:40這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，對(duì)于大多數(shù)現(xiàn)代都市人來說，偶一為之可能逼不得已，常年如此（這個(gè)愛心粥屋已經(jīng)運(yùn)行五年了），基本不可能。而這些年逾古稀的老人卻常年如此，堅(jiān)持了五年，確實(shí)需要超人的毅力和堅(jiān)定的信仰才能做到。現(xiàn)在是夏天，我4:15看天還是黑的，即便這樣我也是給自己鼓了很大的勁兒才在5:00左右起來，想象一下冬天，在黑得嚴(yán)實(shí)的早上、在凜冽的寒風(fēng)中起床該需要多么大的勇氣。

跟老人們攀談，他們也都不是什么身強(qiáng)力壯的超人，畢竟六七十歲的人了，陜西有句民間俗語說人老了“怕死愛錢沒瞌睡”，即便“沒瞌睡”，長期過早起床也對(duì)這些“不怕死”“不愛錢”的老人們有很大影響，蓋阿姨的黑眼袋，即便戴著口罩，也很招眼。西安城里這個(gè)年齡段的大多數(shù)老人都在睡足睡飽之后提著鳥籠、穿著太極拳服徜徉在各個(gè)公園里、早市上，而他們卻常年戰(zhàn)斗在這個(gè)無煙的戰(zhàn)場，這些古稀老人是真的在獻(xiàn)愛心。

排隊(duì)的環(huán)衛(wèi)工領(lǐng)完餐，門左邊等待的老人們依次過來領(lǐng)餐。門口桌子上坐的幾個(gè)老人行動(dòng)不便，蓋阿姨親自給這些人打了飯送過去。早上過來時(shí)看到有些人帶著被褥，阿姨說這些人是流浪漢，常在這兒領(lǐng)餐的人里面大概有三四個(gè)。左邊坐著一溜兒聊天的大部分是附近居住的老人，這些人來了給打，但是絕對(duì)不能多給，如果多要，就找阿姨“審批”，原因同上。

■?西安日行一善尚儉路愛心粥屋志愿者正在發(fā)放愛心午餐?|?圖源：領(lǐng)駿之窗

有一個(gè)看起來七十多歲、衣著樸素但很干凈的阿姨前來打飯，舀菜阿姨主動(dòng)說：“給她打兩份，她還要照顧另外一個(gè)人呢。”這個(gè)干凈的阿姨走后，舀菜的阿姨說，這個(gè)人也是志愿者，已經(jīng)91歲了，一時(shí)差點(diǎn)把我的下巴給驚掉。

接近7:30的時(shí)候，大部分環(huán)衛(wèi)工吃完都去干活兒了。幾個(gè)阿姨掐指算著，誰誰還沒來，誰誰還沒來，她們對(duì)常來吃粥的人很熟悉。這種對(duì)業(yè)務(wù)的熟練也體現(xiàn)在對(duì)陌生人的辨識(shí)上。毗鄰火車站，常有人路過以為是早餐店，便要求給一次性餐具，我還在疑惑的時(shí)候，阿姨已經(jīng)判斷出此人不屬救助對(duì)象，果斷反應(yīng)：“我們不是早餐店，不提供餐具?！辈㈨樖种更c(diǎn)到隔壁的早餐店。

蓋阿姨除了“審核”受助者資格、分配每天并不固定的志愿者干活兒，還不時(shí)為志愿者們拍照。我就在節(jié)奏不太緊張的時(shí)候被阿姨叫出去給行動(dòng)不便者端飯，趁機(jī)給我拍照。我平時(shí)不太愛拍照，但是戴著小紅帽和口罩、穿著志愿服，也不會(huì)有人認(rèn)出我來吧，于是就很配合蓋阿姨的“擺拍”。

快7:30，菜分完了，阿姨指揮人拿出一碗咸菜，來晚的人只好就著咸菜喝粥。阿姨吩咐收拾桌椅板凳，體貼地問我在不在這兒喝粥，我原本打算在這兒吃一次早點(diǎn)的，早上早起，又馬不停蹄分了一個(gè)小時(shí)的饃，說實(shí)話這會(huì)兒確實(shí)餓了，不但餓，而且渾身酸疼。但是看到老人們倍加珍惜愛心人士的捐贈(zèng)，以及那么多需要救助的人群，我果斷拒絕了阿姨的好意。阿姨說如果不吃就可以“簽退”離開了，原來志愿匯還有這么完善的時(shí)長計(jì)算機(jī)制。

回到單位食堂吃早點(diǎn)，第一次覺得，能吃到這樣的早點(diǎn)，真的很幸福！

03

繼續(xù)志愿??

入伏第一天，天熱得似乎冒油，因?yàn)轭^一天下午下了一陣子白雨，以為早上還會(huì)有雨，加之是工作日，可能不會(huì)有人去做志愿者，就沒有聽從一個(gè)志愿者昨天“每周來一次就可以了”的勸告，又起床趕到粥屋。誰知道今天竟然有三個(gè)志愿者已經(jīng)先一步到了，兩個(gè)女生是黃河中學(xué)高一的學(xué)生，利用暑假來做志愿者，還是第一次；另一個(gè)是上次幫我下載app的體院研究生。

這天阿姨分配我來舀菜，兩個(gè)女生發(fā)饃，研究生打粥。自小對(duì)打菜師傅晃勺行為深惡痛絕的我，正想以實(shí)際行動(dòng)來“糾偏”時(shí)，阿姨告訴我，每個(gè)人舀一平勺，這菜都是愛心人士捐贈(zèng)，不能可著勁兒給，更不能吃不完造成浪費(fèi)。一平勺的菜，確實(shí)少了點(diǎn)兒，于是我就在碰到身強(qiáng)力壯的環(huán)衛(wèi)工人時(shí)適當(dāng)再添點(diǎn)兒芡湯，沒想到有幾個(gè)年紀(jì)大的說這樣的燉菜咬不動(dòng)，提出不要菜。另外，聽他們私底下議論說：今天環(huán)衛(wèi)工人來得少是因?yàn)閯趧?wù)公司老板為了節(jié)約成本，解雇了很多環(huán)衛(wèi)工人。于是，那天到最后，菜竟然多出來了一點(diǎn)兒，所以當(dāng)上完早班再來吃飯的環(huán)衛(wèi)工人來打飯時(shí)，阿姨就叫適當(dāng)多給舀點(diǎn)菜。

■?西安日行一善尚儉路愛心粥屋志愿者為環(huán)衛(wèi)工人發(fā)放早餐?|?圖源：領(lǐng)駿之窗

做志愿者的這兩天除了很多關(guān)于生老病死、生活不易的感慨外，也會(huì)遇到一些極具喜感的場面。那天沒見到那個(gè)91歲的志愿者阿姨來領(lǐng)餐，卻遇見了一個(gè)有趣的老漢。

接近7:30的時(shí)候，領(lǐng)餐人稀稀拉拉，一個(gè)須發(fā)皆白的高個(gè)子老漢過來，老遠(yuǎn)就說“鍋底有肉來啦”?？粗乙苫蟛唤?，阿姨說這個(gè)人老是來得晚，就跟他開玩笑說，來晚了，鍋底有肉。這個(gè)老人很健談，說是錢多得花不完，有一兒一女，天天惦記著他的錢，他就是不給，害怕給了他們自己再有個(gè)啥事兒他們就不給他了，“人最大的幸福就是，人死了錢還沒有花完”，“等我快死的時(shí)候再給錢找個(gè)地方”。阿姨就趁機(jī)“化緣”：“那就捐給我們吧，大家伙會(huì)感謝你的?！崩先苏f現(xiàn)在還不行，萬一他還沒死，錢花完了咋辦。沒人深究老人的話里有多少真多少假，大家全都哈哈大笑。老人在笑聲中提著粥慢慢走了，我們也即將結(jié)束當(dāng)天的服務(wù)。

那天服務(wù)過程中，阿姨照樣要兩個(gè)新來的中學(xué)生暫停發(fā)饃，給行動(dòng)不便的老人端飯，進(jìn)行“擺拍”。我發(fā)現(xiàn)不僅蓋阿姨，還有兩個(gè)滿面笑容的中年男女也在同時(shí)拍照，研究生說這是兩個(gè)中學(xué)生的家長，一直在中學(xué)生做志愿者服務(wù)的時(shí)候在遠(yuǎn)處默默守望，真是可憐天下父母心。在城市少年每天手機(jī)不離手的時(shí)候，有中學(xué)生凌晨5:30之前趕到愛心粥屋，肯定離不開背后開明善良的家長支持。

■?西安勞動(dòng)公園東門“愛心粥屋”?| 圖源：文明西安

日行一善，一粥一飯當(dāng)思來之不易，做志愿者讓我看到了不一樣的西安，不一樣的西安生活，和不一樣的西安人如何對(duì)待司空見慣的一粥一飯。

作者 | 子心?| 陜西人

關(guān)鍵詞：