世界今日訊！我懷念興平人打蒜薹的場(chǎng)景，但一點(diǎn)都不想再體驗(yàn)一下

每年端午前后，對(duì)陜西關(guān)中地區(qū)許多農(nóng)人來(lái)講，可能田間地頭已經(jīng)忙活得差不多，一些女子也準(zhǔn)備著禮檔回娘家看忙罷。不過(guò)，在我的老家興平西南鄉(xiāng)一帶，夏忙卻要一直從立夏忙到立秋前后，因?yàn)檫@里盛產(chǎn)大蒜。

如今，在陜西不少地方的農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)上，甚至一些走街串巷的賣(mài)農(nóng)副產(chǎn)品的商販嘴里，一提到大蒜總要加上“興平”做招牌，“興平大蒜”、“興平辣椒”，興平像是成了一種冠名品牌。事實(shí)上也的確如此，興平氣候溫和，土壤酸堿度適合大蒜生長(zhǎng)，是全國(guó)有名的大蒜之鄉(xiāng)。

今年初夏雨水多，麥子減產(chǎn)嚴(yán)重，前陣子跟母親聊天，她先是一臉惋惜，“不少麥子都抽芽了，這一茬算是白忙活了，”大概是想寬慰我，又補(bǔ)充說(shuō)道，“好在今年蒜薹價(jià)格不錯(cuò)，四五月份氣溫升得慢，往年一茬齊齊抽上條的蒜薹，今年長(zhǎng)得慢，收蒜薹的商人也等得急，價(jià)格一直也沒(méi)降多少，始終三五塊錢(qián)的樣子，價(jià)格好，人就天天守在地里貓著腰尋蒜薹。一畝地好點(diǎn)的基本都能賣(mài)小一萬(wàn)，也能補(bǔ)些麥子上的損失，哎，辛苦也值了?！?/p>

(資料圖片僅供參考)

聽(tīng)著母親自顧自說(shuō)著，我當(dāng)然明白其中的辛酸和感受。每年五一前后開(kāi)始蒜薹，母親的手就開(kāi)始脫皮，一塊一片，那是蒜薹汁液對(duì)皮膚的腐蝕作用，而后幾個(gè)月里，她還要繼續(xù)用這雙一邊起老繭一邊蛻皮，關(guān)節(jié)已經(jīng)扭曲得變形的雙手繼續(xù)在地里忙碌，繼續(xù)侍弄前屋后院滿(mǎn)架累得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的蒜頭。

我見(jiàn)過(guò)也參與過(guò)不少農(nóng)作物的種植過(guò)程，其中有些三五個(gè)月就收割一茬，堪稱(chēng)“速成養(yǎng)成法”，比如青菜、黃瓜。有些只管播種，偶爾澆水，也能長(zhǎng)勢(shì)喜人，可謂“懶人養(yǎng)殖法”，比如玉米、小麥。但在我所了解的農(nóng)作物中，大蒜是最費(fèi)神、費(fèi)心、費(fèi)力的一種。聽(tīng)我介紹過(guò)一顆大蒜折騰人的一生，你大概就理解了農(nóng)民的四季艱辛。

首先，就從一顆蒜頭說(shuō)起吧。市面上，我們常見(jiàn)的蒜頭是光禿禿、穿著白“外套”的小可愛(ài)。其實(shí)，在此前兩個(gè)月里，它被農(nóng)民連莖帶根一并拔起時(shí)，長(zhǎng)得一點(diǎn)也不白凈。先要在地頭晾曬幾天，再扎成小捆，拉回家里架在前屋后院風(fēng)干，最后再卸下來(lái)，一顆顆用剪刀或者小鍘刀剪掉根須，剝掉外面的臟“外套”，等賣(mài)給商販后，進(jìn)行脫皮加工，最后才被擺放在餐桌上，成了大家眼里干凈的樣子。

偶爾可能你會(huì)吃到圓圓的一顆獨(dú)頭蒜，其實(shí)對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，最不愿看到的就是滿(mǎn)地獨(dú)頭蒜，因?yàn)槟且馕吨@些蒜今年都懶得沒(méi)長(zhǎng)出蒜薹，只顧自己“獨(dú)食”，更是連一個(gè)后代都沒(méi)留下，來(lái)年在種蒜的時(shí)候就要留意蒜頭間距，加強(qiáng)施肥了。

那些成捆綁著的蒜頭會(huì)被曬在房前屋后的架子上，夏日原本亮堂的院落像是忽然多了一睹密密扎扎、不透風(fēng)的墻。北方夏季太陽(yáng)毒辣，院落里的蒜頭被風(fēng)干后，要把蒜頭一顆顆剪下來(lái)，或者用小鍘刀切下根須，再進(jìn)行分類(lèi)——品相好的掰成一瓣一瓣留作種子，品相一般的賣(mài)給商販。

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)

學(xué)生時(shí)代的暑假，對(duì)許多學(xué)生來(lái)講是漫長(zhǎng)的愜意時(shí)光，但對(duì)我來(lái)講，因?yàn)橛幸辉鹤雍駥?shí)的蒜頭，因?yàn)檫€要鉆玉米地里擺蒜瓣，就好像沒(méi)那么期待放暑假了……

按照植物生長(zhǎng)習(xí)性，關(guān)中地區(qū)大蒜的種植一般采用玉米地里套種的方法，套種的時(shí)段要等到玉米授粉揚(yáng)花期、三伏天里。套種？你以為是用什么機(jī)器設(shè)備溜到溝渠里的嗎？才不是，要人蹲在兩米左右高的玉米地里，順著提前用犁鏵拉出的小渠里，一顆一顆擺好蒜瓣。蒜瓣的間距不能太密，那樣蒜苗會(huì)長(zhǎng)不旺，也不能太疏，那樣沒(méi)產(chǎn)量。

擺蒜全程人都是蹲在玉米地里的，一邊擺放蒜瓣，一邊用土掩埋，一邊忍受落在肩頭的花粉瘙癢、胳臂上的玉米葉劃傷。擺好一截，再蹲著向前挪動(dòng)，一顆顆、一段段挪動(dòng)，直到父母發(fā)話，今年的蒜種子擺完了，你才能長(zhǎng)舒一口氣，才能從暑假的這段噩夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)。小時(shí)候不明白馬里奧為什么要做管道修理工，現(xiàn)在明白，他好像沒(méi)得選擇，就像我們身為農(nóng)家子弟，就要幫父母承擔(dān)一些農(nóng)活一樣，哪怕心不甘情不愿，但參與其中，就是一種懂事、一份責(zé)任。

終于蒜苗抽芽了，我們也開(kāi)學(xué)了。天高地闊，北方的秋天總是那么意境深遠(yuǎn)，等到玉米稈紛紛被砍倒、收割，關(guān)中平原的秋季呈展出滿(mǎn)目豐收在望的金黃，鋪展開(kāi)的蒜苗、麥苗成了難得的綠意裝扮著鄉(xiāng)村。

等一個(gè)冬，候來(lái)又一個(gè)春，萬(wàn)物生長(zhǎng)，蒜苗跟著抽條，墨綠色的葉片齊力向上竄，一日賽過(guò)一天的高，攢積著孕育蒜薹和蒜頭的養(yǎng)份。有時(shí)，一些猴急的村民會(huì)沖著高價(jià)錢(qián)在開(kāi)春就拔掉蒜苗賣(mài)掉，不過(guò)要是等來(lái)蒜薹價(jià)格不錯(cuò)的年份，估計(jì)會(huì)捶胸跺足。

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)

每年“五一”前后，陜西關(guān)中地區(qū)“三夏”農(nóng)忙大幕拉開(kāi)，打蒜薹要比收麥子早一步操勞起來(lái)。麥子是三五天就能完工的搶收工程，蒜薹卻是一根一根收拾的數(shù)兒活兒。

當(dāng)?shù)厝讼矚g管打蒜薹叫“拾菜”，可不就是一根一根往上拾？蒜薹是從蒜苗中央抽條長(zhǎng)出來(lái)的，打蒜薹要先用一只手捉起蒜薹尖，抻直了，再用另一只手上的專(zhuān)用叉子，沿著蒜苗稈中間利落地劃拉下去，再用叉子稍微用力折鏟一下，脆生生的蒜薹就斷了，另一只手順勢(shì)往上提，一根蔥翠如玉的蒜薹就拾到手了。如此往復(fù)二、三十遍，等一只手上攥滿(mǎn)一把蒜薹時(shí)，再隨手在腳邊扯幾縷修長(zhǎng)的蒜葉、草葉，草草纏繞著束成一把就完工啦。當(dāng)然回家后，還要進(jìn)行二次加工，以便有個(gè)好的賣(mài)相。

三夏農(nóng)忙主打一個(gè)加速度。蒜薹此時(shí)長(zhǎng)勢(shì)喜人，有時(shí)晚拾兩三天，蒜薹就從根部開(kāi)始變老變柴，影響食用口感。有時(shí)晚收半天，就會(huì)錯(cuò)過(guò)前天好價(jià)格，別看一斤差個(gè)三毛伍角，三五畝地也有可能差一料莊稼錢(qián)呢。所以，很多時(shí)候，天剛麻麻亮，地頭還帶著露珠，父母?jìng)兙拖碌卮蛩廪啡チ恕Ｏ勇端?？他們?huì)披著雨衣或者在腰上裹著塑料袋。怕太陽(yáng)暴曬？夏季下地總離不了一定草帽。就這么一直忙碌到晌午，連早飯也將就著草草打發(fā)。

■ 興平2.8萬(wàn)畝蒜薹豐收??圖源網(wǎng)絡(luò)

從地頭拾回成把的蒜薹，到晌午回家后又逐根擺放整理成捆，最后就等著拉出門(mén)賣(mài)蒜薹了。因?yàn)榕d平盛產(chǎn)大蒜，所以每年蒜薹收成的時(shí)候，許多村鎮(zhèn)路口都會(huì)設(shè)有收蒜薹的攤點(diǎn)，甚至一條街道都會(huì)被收蒜薹的、賣(mài)蒜薹的大車(chē)小車(chē)擠得鄉(xiāng)村交通阻塞。在手機(jī)沒(méi)普及的早些年，有時(shí)候?yàn)榱硕噘u(mài)幾毛錢(qián)，父親會(huì)騎著三輪車(chē)多跑幾里路，結(jié)果可能還沒(méi)家門(mén)口的那家給的價(jià)位高。如今，人手一部手機(jī)，價(jià)格信息透明化，這邊攤販價(jià)格低一毛，賣(mài)蒜薹的電動(dòng)車(chē)一腳油門(mén)功夫就去了別處，有些年輕人還直接在直播間賣(mài)蒜薹呢。小時(shí)候我們最喜歡跟著大人出去賣(mài)蒜薹，碰上賣(mài)上好價(jià)錢(qián)，父母總會(huì)慷慨地給我們買(mǎi)冰棍、雪糕、油餅吃，想想都很美。

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)然，像今年這樣三、五塊錢(qián)的行情也不是年年都有。有時(shí)價(jià)格不好，蒜薹過(guò)磅秤，揣著手里的幾張紙幣，有人罵一聲“臭得跟狗屎一樣”轉(zhuǎn)頭就走。有時(shí)收蒜薹的商戶(hù)挑三揀四，不是嫌你捆得不整齊，就是嫌蒜薹長(zhǎng)得太粗，說(shuō)城里人喜歡細(xì)蒜薹炒出來(lái)的，好入味、香。還動(dòng)輒鍘刀伺候——先切掉一大匝蒜薹白根段，說(shuō)是冷庫(kù)要保證菜新鮮！就這？村民們也沒(méi)得辦法，不賣(mài)掉，眼見(jiàn)要掉價(jià)，地里還有那么多等著收拾呢。想想都覺(jué)得來(lái)氣，那回家就炒它一盤(pán)舍不得吃的粗蒜薹嘗嘗，誰(shuí)說(shuō)不好入味？誰(shuí)說(shuō)不香？！

通常，收拾完一季蒜薹需要十天左右，多日連軸彎腰操勞，常常累得人腰酸腿困，母親就時(shí)常因?yàn)檠忍弁?，夜里翻?lái)覆去難以入睡，但一年年里她依然堅(jiān)持著、辛勞著，甚至在忙完自家的蒜薹后，還會(huì)“跟集”去武功拾蒜薹。

別看武功緊挨興平，但因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)地勢(shì)差異，武功的蒜薹常常比我們當(dāng)?shù)氐耐沓闂l十天左右。這就出現(xiàn)了每年興平農(nóng)民早早收完自家蒜薹，再趕集似地向西去賺武功人零錢(qián)的場(chǎng)面。

上學(xué)那會(huì)兒，記得我媽經(jīng)常麻溜地早起，車(chē)座上夾著蒜薹叉子，跟著一幫嬸子?jì)輯輦凃T著自行車(chē)，一堆人烏泱泱向西騎行的場(chǎng)面，簡(jiǎn)直是一群“娘子軍”。當(dāng)然，我媽還一臉開(kāi)心，說(shuō)自己能領(lǐng)到一份不低的酬金，有時(shí)主家還會(huì)供應(yīng)涼皮、油餅，一邊干活一邊聊天，好像也沒(méi)覺(jué)得有多苦，反倒像過(guò)去在公社干活兒拿工分。

等蒜薹收拾結(jié)束，蔥綠的蒜苗耷拉著變黃，開(kāi)始為蒜頭生長(zhǎng)蓄積養(yǎng)分。等到麥子收割時(shí)，伴著“算黃算割”的布谷鳥(niǎo)叫，蒜頭也就可以連根拔起，開(kāi)始下一季生生不息的循環(huán)往復(fù)了。

■ 興平2.8萬(wàn)畝蒜薹豐收? 圖源網(wǎng)絡(luò)

一年又一年，關(guān)中農(nóng)村的父輩們就陪著一顆大蒜一起度過(guò)四季，看枝上柳綿吹又少，看蒜瓣變蒜苗，蒜苗抽蒜薹，蒜瓣變蒜頭，自己也跟著白了頭……

作者 |?清池 |?媒體人

關(guān)鍵詞：