世界今日訊！我懷念興平人打蒜薹的場景，但一點都不想再體驗一下

每年端午前后，對陜西關中地區(qū)許多農人來講，可能田間地頭已經忙活得差不多，一些女子也準備著禮檔回娘家看忙罷。不過，在我的老家興平西南鄉(xiāng)一帶，夏忙卻要一直從立夏忙到立秋前后，因為這里盛產大蒜。

如今，在陜西不少地方的農產品市場上，甚至一些走街串巷的賣農副產品的商販嘴里，一提到大蒜總要加上“興平”做招牌，“興平大蒜”、“興平辣椒”，興平像是成了一種冠名品牌。事實上也的確如此，興平氣候溫和，土壤酸堿度適合大蒜生長，是全國有名的大蒜之鄉(xiāng)。

今年初夏雨水多，麥子減產嚴重，前陣子跟母親聊天，她先是一臉惋惜，“不少麥子都抽芽了，這一茬算是白忙活了，”大概是想寬慰我，又補充說道，“好在今年蒜薹價格不錯，四五月份氣溫升得慢，往年一茬齊齊抽上條的蒜薹，今年長得慢，收蒜薹的商人也等得急，價格一直也沒降多少，始終三五塊錢的樣子，價格好，人就天天守在地里貓著腰尋蒜薹。一畝地好點的基本都能賣小一萬，也能補些麥子上的損失，哎，辛苦也值了?！?/p>

(資料圖片僅供參考)

聽著母親自顧自說著，我當然明白其中的辛酸和感受。每年五一前后開始蒜薹，母親的手就開始脫皮，一塊一片，那是蒜薹汁液對皮膚的腐蝕作用，而后幾個月里，她還要繼續(xù)用這雙一邊起老繭一邊蛻皮，關節(jié)已經扭曲得變形的雙手繼續(xù)在地里忙碌，繼續(xù)侍弄前屋后院滿架累得嚴嚴實實的蒜頭。

我見過也參與過不少農作物的種植過程，其中有些三五個月就收割一茬，堪稱“速成養(yǎng)成法”，比如青菜、黃瓜。有些只管播種，偶爾澆水，也能長勢喜人，可謂“懶人養(yǎng)殖法”，比如玉米、小麥。但在我所了解的農作物中，大蒜是最費神、費心、費力的一種。聽我介紹過一顆大蒜折騰人的一生，你大概就理解了農民的四季艱辛。

首先，就從一顆蒜頭說起吧。市面上，我們常見的蒜頭是光禿禿、穿著白“外套”的小可愛。其實，在此前兩個月里，它被農民連莖帶根一并拔起時，長得一點也不白凈。先要在地頭晾曬幾天，再扎成小捆，拉回家里架在前屋后院風干，最后再卸下來，一顆顆用剪刀或者小鍘刀剪掉根須，剝掉外面的臟“外套”，等賣給商販后，進行脫皮加工，最后才被擺放在餐桌上，成了大家眼里干凈的樣子。

偶爾可能你會吃到圓圓的一顆獨頭蒜，其實對農民來說，最不愿看到的就是滿地獨頭蒜，因為那意味著這些蒜今年都懶得沒長出蒜薹，只顧自己“獨食”，更是連一個后代都沒留下，來年在種蒜的時候就要留意蒜頭間距，加強施肥了。

那些成捆綁著的蒜頭會被曬在房前屋后的架子上，夏日原本亮堂的院落像是忽然多了一睹密密扎扎、不透風的墻。北方夏季太陽毒辣，院落里的蒜頭被風干后，要把蒜頭一顆顆剪下來，或者用小鍘刀切下根須，再進行分類——品相好的掰成一瓣一瓣留作種子，品相一般的賣給商販。

■ 圖源網(wǎng)絡

學生時代的暑假，對許多學生來講是漫長的愜意時光，但對我來講，因為有一院子厚實的蒜頭，因為還要鉆玉米地里擺蒜瓣，就好像沒那么期待放暑假了……

按照植物生長習性，關中地區(qū)大蒜的種植一般采用玉米地里套種的方法，套種的時段要等到玉米授粉揚花期、三伏天里。套種？你以為是用什么機器設備溜到溝渠里的嗎？才不是，要人蹲在兩米左右高的玉米地里，順著提前用犁鏵拉出的小渠里，一顆一顆擺好蒜瓣。蒜瓣的間距不能太密，那樣蒜苗會長不旺，也不能太疏，那樣沒產量。

擺蒜全程人都是蹲在玉米地里的，一邊擺放蒜瓣，一邊用土掩埋，一邊忍受落在肩頭的花粉瘙癢、胳臂上的玉米葉劃傷。擺好一截，再蹲著向前挪動，一顆顆、一段段挪動，直到父母發(fā)話，今年的蒜種子擺完了，你才能長舒一口氣，才能從暑假的這段噩夢中醒過來。小時候不明白馬里奧為什么要做管道修理工，現(xiàn)在明白，他好像沒得選擇，就像我們身為農家子弟，就要幫父母承擔一些農活一樣，哪怕心不甘情不愿，但參與其中，就是一種懂事、一份責任。

終于蒜苗抽芽了，我們也開學了。天高地闊，北方的秋天總是那么意境深遠，等到玉米稈紛紛被砍倒、收割，關中平原的秋季呈展出滿目豐收在望的金黃，鋪展開的蒜苗、麥苗成了難得的綠意裝扮著鄉(xiāng)村。

等一個冬，候來又一個春，萬物生長，蒜苗跟著抽條，墨綠色的葉片齊力向上竄，一日賽過一天的高，攢積著孕育蒜薹和蒜頭的養(yǎng)份。有時，一些猴急的村民會沖著高價錢在開春就拔掉蒜苗賣掉，不過要是等來蒜薹價格不錯的年份，估計會捶胸跺足。

■ 圖源網(wǎng)絡

每年“五一”前后，陜西關中地區(qū)“三夏”農忙大幕拉開，打蒜薹要比收麥子早一步操勞起來。麥子是三五天就能完工的搶收工程，蒜薹卻是一根一根收拾的數(shù)兒活兒。

當?shù)厝讼矚g管打蒜薹叫“拾菜”，可不就是一根一根往上拾？蒜薹是從蒜苗中央抽條長出來的，打蒜薹要先用一只手捉起蒜薹尖，抻直了，再用另一只手上的專用叉子，沿著蒜苗稈中間利落地劃拉下去，再用叉子稍微用力折鏟一下，脆生生的蒜薹就斷了，另一只手順勢往上提，一根蔥翠如玉的蒜薹就拾到手了。如此往復二、三十遍，等一只手上攥滿一把蒜薹時，再隨手在腳邊扯幾縷修長的蒜葉、草葉，草草纏繞著束成一把就完工啦。當然回家后，還要進行二次加工，以便有個好的賣相。

三夏農忙主打一個加速度。蒜薹此時長勢喜人，有時晚拾兩三天，蒜薹就從根部開始變老變柴，影響食用口感。有時晚收半天，就會錯過前天好價格，別看一斤差個三毛伍角，三五畝地也有可能差一料莊稼錢呢。所以，很多時候，天剛麻麻亮，地頭還帶著露珠，父母們就下地打蒜薹去了。嫌露水盛？他們會披著雨衣或者在腰上裹著塑料袋。怕太陽暴曬？夏季下地總離不了一定草帽。就這么一直忙碌到晌午，連早飯也將就著草草打發(fā)。

■ 興平2.8萬畝蒜薹豐收??圖源網(wǎng)絡

從地頭拾回成把的蒜薹，到晌午回家后又逐根擺放整理成捆，最后就等著拉出門賣蒜薹了。因為興平盛產大蒜，所以每年蒜薹收成的時候，許多村鎮(zhèn)路口都會設有收蒜薹的攤點，甚至一條街道都會被收蒜薹的、賣蒜薹的大車小車擠得鄉(xiāng)村交通阻塞。在手機沒普及的早些年，有時候為了多賣幾毛錢，父親會騎著三輪車多跑幾里路，結果可能還沒家門口的那家給的價位高。如今，人手一部手機，價格信息透明化，這邊攤販價格低一毛，賣蒜薹的電動車一腳油門功夫就去了別處，有些年輕人還直接在直播間賣蒜薹呢。小時候我們最喜歡跟著大人出去賣蒜薹，碰上賣上好價錢，父母總會慷慨地給我們買冰棍、雪糕、油餅吃，想想都很美。

■ 圖源網(wǎng)絡

當然，像今年這樣三、五塊錢的行情也不是年年都有。有時價格不好，蒜薹過磅秤，揣著手里的幾張紙幣，有人罵一聲“臭得跟狗屎一樣”轉頭就走。有時收蒜薹的商戶挑三揀四，不是嫌你捆得不整齊，就是嫌蒜薹長得太粗，說城里人喜歡細蒜薹炒出來的，好入味、香。還動輒鍘刀伺候——先切掉一大匝蒜薹白根段，說是冷庫要保證菜新鮮！就這？村民們也沒得辦法，不賣掉，眼見要掉價，地里還有那么多等著收拾呢。想想都覺得來氣，那回家就炒它一盤舍不得吃的粗蒜薹嘗嘗，誰說不好入味？誰說不香？！

通常，收拾完一季蒜薹需要十天左右，多日連軸彎腰操勞，常常累得人腰酸腿困，母親就時常因為腰腿疼痛，夜里翻來覆去難以入睡，但一年年里她依然堅持著、辛勞著，甚至在忙完自家的蒜薹后，還會“跟集”去武功拾蒜薹。

別看武功緊挨興平，但因為一點點地勢差異，武功的蒜薹常常比我們當?shù)氐耐沓闂l十天左右。這就出現(xiàn)了每年興平農民早早收完自家蒜薹，再趕集似地向西去賺武功人零錢的場面。

上學那會兒，記得我媽經常麻溜地早起，車座上夾著蒜薹叉子，跟著一幫嬸子嬢嬢們騎著自行車，一堆人烏泱泱向西騎行的場面，簡直是一群“娘子軍”。當然，我媽還一臉開心，說自己能領到一份不低的酬金，有時主家還會供應涼皮、油餅，一邊干活一邊聊天，好像也沒覺得有多苦，反倒像過去在公社干活兒拿工分。

等蒜薹收拾結束，蔥綠的蒜苗耷拉著變黃，開始為蒜頭生長蓄積養(yǎng)分。等到麥子收割時，伴著“算黃算割”的布谷鳥叫，蒜頭也就可以連根拔起，開始下一季生生不息的循環(huán)往復了。

■ 興平2.8萬畝蒜薹豐收? 圖源網(wǎng)絡

一年又一年，關中農村的父輩們就陪著一顆大蒜一起度過四季，看枝上柳綿吹又少，看蒜瓣變蒜苗，蒜苗抽蒜薹，蒜瓣變蒜頭，自己也跟著白了頭……

作者 |?清池 |?媒體人

關鍵詞：