漢中第一家私人健身房的26年

“游泳健身了解一下”的浪潮已經(jīng)遠(yuǎn)去，健身房這片沙灘上留下套路、圈錢、跑路的一地雞毛，然而在一個(gè)地方，有一家健身房不知不覺已經(jīng)開了二十六年。二十六年的時(shí)光，這里面有一個(gè)女人和健身房的故事。

以下為口述

人呀，怪的很，日子過(guò)著感覺沒(méi)啥，突然往回頭看，把自己嚇一跳，我們這家健身房開了二十六年了。

(資料圖片)

從我當(dāng)姑娘的時(shí)候，到認(rèn)識(shí)我們老祝，我對(duì)健身和健身房是一點(diǎn)都不了解，第一次見到他，哎呀，又帥又魁梧，還是個(gè)大學(xué)生。九十年代初老祝還在啤酒廠上班，從西安冶金學(xué)院畢業(yè)，學(xué)的是建筑設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)大學(xué)生畢業(yè)包分配，把他分配到啤酒廠，老祝從小愛鍛煉身體，不知道他是從啥時(shí)候開始愛練肌肉，開始的時(shí)候在自己屋子，自己做個(gè)啞鈴，支個(gè)板凳架個(gè)杠鈴桿子練，邊上班邊練。

到了九三年、九四年，當(dāng)時(shí)流行下海做生意，他大學(xué)里學(xué)的就是建筑這一塊，老祝就從廠里跑出來(lái)給人家一個(gè)房地產(chǎn)公司干，這時(shí)候我剛認(rèn)識(shí)他。從談戀愛開始，我就發(fā)現(xiàn)他除了上班干活，就愛耍鐵坨坨健身，越耍越上心。到了九七年年初，家里來(lái)了個(gè)朋友，這個(gè)朋友說(shuō)，小祝你這么愛健身，漢中也沒(méi)有個(gè)像樣的健身房，干脆你自己搞個(gè)健身房算了，人家就這么一說(shuō)，老祝自己心動(dòng)了。當(dāng)時(shí)在漢中，只有工人文化宮那里有公家辦的健身房，時(shí)間長(zhǎng)了老祝他們這幫子年輕點(diǎn)的愛好者總是覺得不對(duì)勁，接著他就籌劃嘛，跟人商量，打聽問(wèn)，到了九七年四月份，在當(dāng)時(shí)的工業(yè)品批發(fā)市場(chǎng)，開了我們這家健身房。

■?二十六年前自制的深蹲架

老祝也沒(méi)跟我多說(shuō)什么，我也不問(wèn)，在當(dāng)時(shí)漢中這個(gè)地方，私人開健身房還是頭一回。身上總共四千七百元，在工業(yè)品批發(fā)市場(chǎng)找了間30平米的房子，就把這個(gè)健身房開起來(lái)了，全部的裝修就是自己做的，找了木板，自己刷油漆，我還記得刷的是紅油漆，當(dāng)時(shí)買器械沒(méi)有現(xiàn)在方便，小部分買現(xiàn)成的，大部分都是老祝自己做出來(lái)的，他自己還做了一個(gè)深蹲架，現(xiàn)在還在用，真是心靈手巧。一開業(yè)就有人來(lái)練了，人也不多，只有幾個(gè)是練家子，其余的會(huì)員都是覺得新鮮，試一試。所以練的人練地吭哧吭哧，他在跟前指導(dǎo)也是吭哧吭哧。慢慢的來(lái)練的人就多了，地方就顯得小了，得找個(gè)大點(diǎn)的地方，十月份我們剛結(jié)婚，就把健身房挪到陳家營(yíng)十字未來(lái)電子公司的六樓，地方大的多了，老會(huì)員跟著過(guò)來(lái)，又有新會(huì)員來(lái)，穩(wěn)定下來(lái)有三十多個(gè)會(huì)員了，這個(gè)過(guò)程還是老祝一個(gè)人弄著，我在外面上班，偶爾過(guò)去看一下。

現(xiàn)在回想起來(lái)，健身這個(gè)行業(yè)，跟整個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是連在一起的。那個(gè)時(shí)候電視里開始播放馬華健身操、各種啞鈴操健美操，人們對(duì)鍛煉這個(gè)事情開始重視了，老祝邊開邊摸索，一開始規(guī)矩定下來(lái)，一張年卡300元，給會(huì)員說(shuō)幾點(diǎn)開門幾點(diǎn)關(guān)門，我記得時(shí)間是早晨七點(diǎn)到中午十二點(diǎn)，下午兩點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，只有早開門晚關(guān)門，絕不能縮水，會(huì)員來(lái)練，他一看人家是新手，自己就沖上去給教，老會(huì)員哪個(gè)地方練的不對(duì)，他也不管人家臉上好看不好看，必須把正確的地方講到。隨著人們的工資水平慢慢往上走，來(lái)鍛煉的人也多起來(lái)，到了2000年，總算把健身房的牌子打出來(lái)了。

剛過(guò)2000年，地方又顯得小了，老祝想著還得挪，這就挪到了東大街供銷社大樓三樓，地方又大了一些，這年我又生了我們豆豆，日子就忙忙亂亂的，從快生娃到坐月子，老祝主要忙著搬店，還得照顧我，我當(dāng)時(shí)也很理解他，男人干個(gè)自己喜歡的事情不容易，他也是為了這個(gè)家在干事情。到了東大街這里，健身房的生意又上了檔次，老祝帶了幾個(gè)小兄弟一起弄，這個(gè)時(shí)期開始鍛煉的會(huì)員里面，還有幾個(gè)人一直跟著我們練到現(xiàn)在了。

老祝是個(gè)對(duì)自己要求非常高的人，當(dāng)時(shí)那個(gè)情況，一般人想的就是趁健身熱潮起來(lái)，冷慫地掙錢，錢先裝到包里再說(shuō)。而老祝就是個(gè)典型的從八十年代過(guò)來(lái)的人，他想的是場(chǎng)地咋樣更合理的規(guī)劃，器械咋擺，給會(huì)員能多弄些啥新項(xiàng)目，把健身房的質(zhì)量搞得更好。時(shí)間一長(zhǎng)，又覺得東大街這個(gè)場(chǎng)地不合他的意了，這時(shí)候跟著他的小兄弟也想自己干了，老祝這個(gè)人吶，說(shuō)那行，這個(gè)品牌名字你用，我就搬到新地方重新搞。咋辦，那就又找地方，好多朋友說(shuō)你搬來(lái)搬去的，影響生意，但老祝覺得感覺還是不對(duì)，必須得找，這一下又找到西后城太白泉的奇石館那里，這一下地方才合他的心意。那么又搬嘛，到了奇石館這里，搞了一年多快兩年，他沒(méi)事轉(zhuǎn)的時(shí)候，又看到我們現(xiàn)在這個(gè)地方，這地方一看，他馬上就喜歡上了，空間大，采光和通風(fēng)都好，就是他腦子里想的健身房應(yīng)該有個(gè)那個(gè)樣子，心里面這么一想，想一想就要行動(dòng)。

2003年，我當(dāng)時(shí)也不在外面上班了，在健身房給老祝幫忙，把奇石館那邊的事情處理完，就搬到了現(xiàn)在這里，起了新的店名一直到現(xiàn)在。翻過(guò)年一切都弄差不多了，馬上把家里住的那套房子賣了，賣了四萬(wàn)八，錢投到健身房的生意上來(lái)，我們搬到健身房后面小屋子里面住，一家三口人從此就緊緊連在健身房上。

■?父子兩一起干活

搬到這個(gè)地方來(lái)開始，整個(gè)社會(huì)對(duì)于健身鍛煉的熱潮突然嘩的一下開始了。我們剛開始就只是弄舉鐵的項(xiàng)目，后來(lái)你就要加上健美操，健美操剛熱沒(méi)多久，瑜伽又熱起來(lái)，老祝選地方的眼光真的好，舉鐵的場(chǎng)地規(guī)劃好，再弄操?gòu)d，瑜伽房，高溫瑜伽房，澡堂，連打臺(tái)球的地方都布置好，一點(diǎn)都不狹窄。場(chǎng)地弄好，衛(wèi)生弄好，器械弄好，來(lái)的會(huì)員更多了，那幾年跳操的人最厲害，我們?cè)绯课妩c(diǎn)半開門就有來(lái)跳操的人，白天幾乎也休息不成，一直要到晚上十點(diǎn)半，這個(gè)時(shí)期會(huì)員最少都在100人以上，人們?cè)敢鉃殄憻掃@個(gè)事情花錢，年卡費(fèi)往上漲，掏錢辦卡的人還是很多。

我們娃生下來(lái)會(huì)走路開始，基本是在健身房長(zhǎng)大的，我和老祝忙著經(jīng)管健身房，很少能有時(shí)間帶娃出去耍，娃吃個(gè)羊肉泡，都是我們教練帶出去吃的，這一點(diǎn)我一想起來(lái)心里就很內(nèi)疚，從小他就在健身房里竄，竄著竄著長(zhǎng)大，一點(diǎn)點(diǎn)大的人，看到有會(huì)員不會(huì)用器械，他還上去給人家指導(dǎo)動(dòng)作，把人笑的。老祝在前臺(tái)忙，我到后面一個(gè)小屋子里把飯做好，做好了端到前頭吃，吃完了我又趕緊收拾打掃，不停有人來(lái)，你得招呼，娃自己耍累了就往椅子上一躺，他人小能躺下，老祝只能蜷起來(lái)休息一會(huì)，一大一小挨在一起，心里看著那個(gè)滋味，不好受。后面小屋子我們睡的床，是那種老式的沙發(fā)折疊兩用床，三個(gè)人擠在床上，有一次夜里老祝起來(lái)關(guān)窗子嘛還是搞啥，一腳踩到床沿上，把床給踩斷了，這一下就沒(méi)法睡了，把娃抱懷里，三個(gè)人坐到天亮。

2005年開始，健身房的情況一年比一年好，尤其是08年地震以后，好像就是一瞬間，那么多男男女女都來(lái)練，男的舉鐵，跑步，女的跳操瑜伽，每天固定來(lái)練的人，有150多人往上，光是集體課一天都要開五六堂。這期間漢中的健身房慢慢也開的多起來(lái)，我們還是堅(jiān)持辦卡就來(lái)練，需要請(qǐng)私教就交私教費(fèi)，再想上小課交上小課的錢，不搞啥虛的，這就辛苦的很，我要在前臺(tái)接待，燒水，搞衛(wèi)生，老祝本身又是個(gè)事必躬親的人，從早忙到晚，有時(shí)候累的話都不想多說(shuō)。

到了2015年，健身熱到了最厲害的時(shí)候，老祝心里一直想，他自己從年輕的時(shí)候就出來(lái)干健身房，能不能在這時(shí)候搞個(gè)最厲害的那種，男人嘛，誰(shuí)都有個(gè)事業(yè)心。他這個(gè)人一有想法，只要想好了就干，也不多說(shuō)，又想辦法在西環(huán)路那里開了一家分店，這個(gè)分店高大上，三層樓的規(guī)模，各種區(qū)域面積都大，器械也是非常好的，老祝帶了團(tuán)隊(duì)，啥活自己也親手干，整整一個(gè)夏天四個(gè)多月，終于把這個(gè)店弄出來(lái)。一年他非常累，我也累，豆豆也是在這一年中考，娃從小學(xué)習(xí)特別自覺，雖然娃自己說(shuō)媽媽你別操心，但做父母的咋能不操心，老祝在那邊忙新店的事情，我在這邊看著，娃復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考試，還好，新店開起來(lái)，老店也沒(méi)出啥問(wèn)題，豆豆也考上了漢一中。

■?老板在鍛煉

新店開業(yè)，生意非常不錯(cuò)，這時(shí)候心里想著，事業(yè)還行，娃學(xué)習(xí)自覺，我們兩口子再好好努力一把，把娃供出來(lái)，后面也就安生過(guò)日子了。但生活哪里會(huì)按人想的那個(gè)樣子來(lái)，接下來(lái)，就是我人生里最木亂的時(shí)候了。

老祝啊，是個(gè)面硬心軟的人，有啥委屈都自己憋在心里，從來(lái)不在我和娃面前說(shuō)，非常愛看書，會(huì)的手藝多，水電裝修他都懂也都能干，健身房的裝修和設(shè)備也都是他自己弄，平時(shí)吃飯也是我做啥他吃啥，穿衣服從來(lái)不講究，就是有時(shí)候抽根煙啥的，在生活上沒(méi)有一點(diǎn)講究。男人干個(gè)事業(yè)不容易，就健身房這個(gè)攤攤，有時(shí)候事情來(lái)了也煩惱，他的睡眠就不好，長(zhǎng)期失眠，那年夏天費(fèi)了大勁把新店弄出來(lái)，從那開始，我就感覺他沒(méi)有以前那么精神了，你問(wèn)他吧，他說(shuō)好著的，也不說(shuō)哪里不舒服。翻過(guò)年到了2016年，漢中的健身房是越開越多，基本上能開健身房的地方都開了，這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)就很激烈，互相之間打仗，你做活動(dòng)搞營(yíng)銷，他看到了也要做，你敢一年的錢賣人家兩年的卡，我就敢賣三年的卡，賠本賺吆喝，把人弄到店里再套路，加上這個(gè)時(shí)候健身熱慢慢涼下來(lái)了，騎自行車的，爬山的，練瑜伽的，都沒(méi)有那么心熱了，這樣一來(lái)生意真是薄了，新店那邊規(guī)模大，運(yùn)行成本大，老祝跟我商量一下，就把店轉(zhuǎn)出去了。回來(lái)就說(shuō)安安心心守著老店，才安穩(wěn)了一段，2018年剛過(guò)完年開春，他身體突然就差的厲害，吃不下睡不著，瘦的厲害，我一看心里就緊張了，啥事都停下，趕緊叫他到醫(yī)院做檢查，不得了，癌癥，胃癌。

當(dāng)時(shí)我腦子一下子就傻了，轟的一聲，從認(rèn)識(shí)他到現(xiàn)在，他就是個(gè)鐵人，在心里從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)他會(huì)有這方面的病，一輩子不喝酒不吃辣椒的人，怎么會(huì)是這個(gè)病，加上我們豆豆正在上高中，這后面咋弄。但老祝自己很淡定，檢查出來(lái)的時(shí)候情況已經(jīng)不太好了，他也就是說(shuō)，治療嘛，你從他臉上看不出來(lái)什么害怕啊，也沒(méi)有那種不治了算了的話，?就是每天吃藥打針治療，回到店里該干啥干啥，你就看不出來(lái)他是個(gè)病人。這個(gè)時(shí)候，老祝提出來(lái)要把健身房的器械更新一下，裝修重新弄一下，我心里面心疼他，但他這個(gè)人，做了決定的事情，你就說(shuō)不回來(lái)。先把舊的操?gòu)d拆了，重新規(guī)劃力量區(qū)和有氧區(qū)，澡堂也要改地方，老祝帶了幾個(gè)工人，自己把圖畫好線路規(guī)劃好，跟工人一起干，工人不會(huì)的地方他還要手把手教，把場(chǎng)地弄好了，所有的舊的器械，固定的自由的都換。從外地買器械回來(lái)，大車只能半夜開進(jìn)來(lái)，跟隔壁單位說(shuō)好時(shí)間，車開進(jìn)來(lái)，我們和兩位教練，從后面的平臺(tái)上用電葫蘆把器械吊到三樓，再用地牛一臺(tái)臺(tái)拉到場(chǎng)地上，擺好位置，安裝調(diào)試，所有弄好，天就快亮了，趕緊讓教練回去休息，我們兩個(gè)開門營(yíng)業(yè)，不能耽誤會(huì)員來(lái)鍛煉。這么個(gè)樣子，老祝拼著一口氣把健身房重新收拾好，身體更差了。

■??器械歸位

其實(shí)我心里很清楚，他身體這個(gè)狀態(tài)，還要做這些事是為了什么。我一個(gè)女人家，除了年輕時(shí)在外面打了幾年工，一直就跟著他一起工作生活，結(jié)婚生娃，從來(lái)沒(méi)離開過(guò)他幾天，我平時(shí)是個(gè)嘻嘻哈哈心里不放事情的人，現(xiàn)在看到他這個(gè)情況，心里難受極了，也放聲大哭過(guò)，但哭完了還要好好陪著他。他這個(gè)病剛檢查出來(lái)的時(shí)候我們?yōu)榱瞬挥绊懲薜膶W(xué)習(xí)，給娃保密著，但是后面老祝要做手術(shù)，這個(gè)時(shí)候也瞞不住了，那天晚上娃在家，老祝很平靜地跟娃談?wù)f這個(gè)事，娃聽了以后轉(zhuǎn)身回自己的房子繼續(xù)學(xué)習(xí)，從第二天開始，我能感覺出來(lái)娃和以前不一樣了，成了大人的樣子。2019年老祝做了手術(shù)，手術(shù)后他要繼續(xù)治療，我一邊照顧他一邊還要經(jīng)營(yíng)店里，娃的學(xué)習(xí)雖然不讓我操心，但也要盡力照顧他，這么一來(lái)我就很忙碌了，很多事情之前有老祝，老祝說(shuō)咋弄我光聽著執(zhí)行，現(xiàn)在我就不得不自己面對(duì)了，老祝手術(shù)剛恢復(fù)幾天，又跑到店里，弄這個(gè)弄那個(gè)，不肯閑著，我知道他心里還是愛他的健身房。

那年孩子應(yīng)屆高考，沒(méi)有發(fā)揮好，老祝說(shuō)干脆你復(fù)讀，讀書不容易，盡量考個(gè)自己喜歡的好學(xué)校，那么孩子就去復(fù)讀了。這個(gè)復(fù)讀過(guò)程中，孩子嘴上不說(shuō)，其實(shí)他心理壓力很大，自己父親身體這個(gè)情況，在學(xué)校里學(xué)習(xí)任務(wù)又重，不過(guò)好的一點(diǎn)是豆豆從小和老祝相處的非常好，兩爺子就像朋友一樣，老祝不管跟豆豆說(shuō)啥，都把豆豆當(dāng)成年人看待，有啥說(shuō)話，兩個(gè)人經(jīng)常坐在一起聊天，談時(shí)政談文學(xué)談各自看到的事，豆豆學(xué)習(xí)上有啥問(wèn)題，拿回來(lái)跟老祝說(shuō)，老祝拿支筆拿張紙跟娃一起研究。老祝愛娃，但不慣娃，健身房有啥需要干的活，豆豆也跟著干，修跑步機(jī)，上房頂修水管，這些活他爸一說(shuō)，豆豆馬上就去弄。老祝養(yǎng)病，豆豆復(fù)讀，我管店，2020年年初有了疫情，封控，開門，封控，?開門，過(guò)了4月份老祝的身體已經(jīng)非常差了，這個(gè)時(shí)候我心里實(shí)際上已經(jīng)想到了，但老祝呢還是咬著牙再堅(jiān)持，要等著豆豆考試，豆豆要考軍校，這個(gè)很不容易，文化課要求非常高，身體還要鍛煉好，老祝硬是一天天等著，豆豆筆試過(guò)后，就去了西安參加部隊(duì)院校的面試，面試通過(guò)的那天上午，老祝去世了。

我不愿意想起那一段日子是怎么過(guò)來(lái)的，老祝在的時(shí)候，把生死的問(wèn)題一直就看的很淡，他能撐過(guò)三年的時(shí)間，是為了我和豆豆，也是舍不得這個(gè)健身房。老祝走的時(shí)候給我說(shuō)，如果健身房開不了，你就把它關(guān)了，孩子上大學(xué)走之前也給我說(shuō)，實(shí)在不行別開了，你一個(gè)人弄太累了，雖然他們都這樣說(shuō)，等心里面稍微緩了一下，我還是繼續(xù)把這間健身房開著，養(yǎng)了一只狗狗在身邊。

疫情三年自不去說(shuō)，整個(gè)經(jīng)濟(jì)環(huán)境大家都能感覺的到，現(xiàn)在來(lái)練的人比前幾年少多了，我把健身房堅(jiān)持開著，也就是勉強(qiáng)經(jīng)營(yíng)而已。我們健身房的會(huì)員，都是些非常好的人，這么多年來(lái)，大家處的像好朋友親人一樣，每天來(lái)練一練，練結(jié)束了聊聊天，經(jīng)常還有會(huì)員給我?guī)Ш贸缘?，心里有啥話也愿意跟我說(shuō)，跟會(huì)員們相處久了，還真是離不開大家，好多會(huì)員，自己當(dāng)年剛到我們這里練的時(shí)候還是小伙子小姑娘，現(xiàn)在他們的娃娃都成人了又過(guò)來(lái)練。健身房嘛其實(shí)就這樣，?房租，水電，器械維護(hù)這些是硬支出，剩下就靠的是年卡和私教會(huì)員費(fèi)用，刨干刨凈勉強(qiáng)持平。說(shuō)實(shí)話有時(shí)候我也煩，早晨一起來(lái)心里就在想，干脆我關(guān)了算了，早晨一大早去晚上回家快十點(diǎn)，圖啥哩。但這種念頭也只是一瞬間，還是要起床收拾，把飯帶上，打開車門狗狗跳上車，到了樓下，牽狗上樓，開門，檢查水電，檢查器械，迎接會(huì)員，白天過(guò)完，晚上九點(diǎn)關(guān)門，關(guān)門之前再檢查一遍，回家睡覺，日子就這么過(guò)來(lái)，用流行的話說(shuō)?，就是佛系，開心就好。

■?和小狗相伴

1997年到2023年，整整二十六年，這二十六年，想過(guò)關(guān)門吧，想過(guò)，但是沒(méi)有關(guān)過(guò)門更沒(méi)有跑過(guò)路，我們一直堅(jiān)持下來(lái)了，前人栽樹后人乘涼，這間健身房是老祝一手養(yǎng)大，現(xiàn)在在我手里，我努力，能開一天是一天，有人來(lái)辦卡就辦卡，辦一年就練一年，想上私教課就交錢上，還是老樣子，不搞啥酬賓大優(yōu)惠的事，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的。

現(xiàn)在，每天早晨我走進(jìn)健身房，豆豆小時(shí)候在器械之間亂跑就好像發(fā)生在昨天，老祝也還在，我感覺的到他。這輩子遇到老祝是我最幸福的事，這家健身房就是我和他的另一個(gè)孩子，再有四年就整整三十年了，我會(huì)堅(jiān)持把健身房開下去，未來(lái)有一天，我和他還會(huì)相見。

作者 |?褒河浪人?| 陜西人

關(guān)鍵詞：