天天視訊！汶川震后15年重訪安康家園：園區(qū)變成民政局辦公地，安康孩子已全部成年，不再舉辦團(tuán)聚活動(dòng)

灰黃色的石塊砌成方正的門柱，鐵柵欄門后的院子內(nèi)，水泥地上劃出有序的停車白線，路邊的生活告示板畫著垃圾分類、傳統(tǒng)美德、扶貧助困等標(biāo)語，園區(qū)的氣氛靜謐而嚴(yán)肅。

(資料圖片)

這里是遷址后的成都市雙流區(qū)民政局，辦公樓的一切都是新修葺的樣子，唯有老舊的食堂背面，被煙火炙烤過的黑色斑跡還昭示著這里的過去。四個(gè)紅色的隸書大字還掛在煙囪中間，它們掩映在高高低低的灌木叢中，幾乎掉色，但仔細(xì)辨認(rèn)，還是可以看到——安康家園。

5·12汶川地震后，為了集中照顧大量震后孤兒，中國兒童少年基金會(huì)發(fā)起成立安康家園。14年里，這里收容了四川省內(nèi)672名孤兒，其中包括部分震前孤兒。

那時(shí)，安康家園大門口長有一顆盛放的三角梅，像一頂鮮艷的冠子鋪蓋在孩子們來來往往的路上，直到孩子們慢慢長大成人，花葉拂過每個(gè)人的額頭，安康家園完成了自己的歷史使命。

2022年6月，最小的兩個(gè)孩子高中畢業(yè)后，安康家園解散了。緊接著，雙流區(qū)民政局重新利用起了這塊土地，從前的活動(dòng)室、宿舍等場所被重新裝修、粉刷，孩子們的照片也被取下。5月12日，當(dāng)九派新聞?dòng)浾咛皆L安康家園時(shí)，已幾乎尋不到過去的痕跡。

如今的雙流區(qū)民政局，舊時(shí)的安康家園。圖/九派新聞裘星

【1】“每個(gè)孩子背后都是一個(gè)故事”

孩子們在安康家園的主要活動(dòng)區(qū)域是一排小樓，一共五層。一樓是辦公室和活動(dòng)室，剩下四個(gè)樓層都是宿舍。樓外簇?fù)碇鸹涞戎参铩?/p>

如今，一樓被改建成了民政局的對(duì)外辦公室，石板門廊換成了大理石地面，門柱上曾經(jīng)貼滿的孩子們的照片被取下，刷上了新漆。剩下四層樓，是民政局辦公室，透過隔音的玻璃圍墻，一間間方正的辦公門鱗次櫛比。

很難想象這里曾是孩子們生活過的地方，在還沒有玻璃圍墻的時(shí)候，孩子們走出宿舍就是一個(gè)小陽臺(tái)，洗好的床單、衣褲就晾在圍欄上，隨風(fēng)飄動(dòng)。

曾經(jīng)的宿舍樓如今重修成民政局辦公樓。圖/九派新聞裘星

人最多的時(shí)候，每間宿舍要住六個(gè)孩子。就是在這條長長的走廊里，安康媽媽付小鳳覺得自己多了很多“兒子”。

她記得就是在這里，一個(gè)放學(xué)的晚上，一個(gè)男孩和她并肩坐在了一起，趴在她身上輕吟：“阿姨，我可以叫你媽媽嗎？”那天，這個(gè)男孩和她袒露了很多心扉：小臂上一道長長的口子，是地震那天從學(xué)校跑出來時(shí)，被掉落的石板砸傷的。為什么無論睡覺、吃飯、玩耍，身上總是背著一個(gè)小包？是因?yàn)槔锩嫜b著身份證、戶口本、錢，還有妹妹的照片，男孩說自己帶著包，就可以隨時(shí)逃跑了。他告訴“媽媽”，自己的妹妹現(xiàn)在被一戶好心人收養(yǎng)，等他長大賺錢了，一定要把妹妹接回來。

也是在這個(gè)走廊里，一個(gè)總是尿床的男孩讓她頭疼。這個(gè)十幾歲的男孩，每天晚上都把床單尿成地圖，她不得不每晚都特意去叫他起夜。有一天，男孩跟他說，阿姨，我覺得你特別像我媽媽，你長得也像我媽媽，我媽媽就是這樣胖胖的、卷卷的頭發(fā)。后來再想起這個(gè)男孩，付小鳳意識(shí)到，男孩可能是用這樣的方式獲得關(guān)注，希望她能對(duì)自己特別一點(diǎn)。

如今提起在安康家園的經(jīng)歷，付小鳳說自己的感覺“酸酸的”，“那個(gè)時(shí)候只當(dāng)是一份工作，現(xiàn)在當(dāng)奶奶了，才覺得那時(shí)應(yīng)該給孩子們更多呵護(hù)?！?/p>

那時(shí)，安康媽媽們有一個(gè)不成文的規(guī)矩，不能主動(dòng)過問孩子們的身世，因?yàn)檫@可能激起他們的心理創(chuàng)傷，誰提到512地震、清明等字眼，到了晚上，付小鳳就看到有孩子把自己蒙在被子里，偷偷地哭。

一次，一個(gè)十六七歲的男孩申請出園回老家，但根據(jù)家園規(guī)定，出去玩需要批假條，最多2個(gè)小時(shí)，時(shí)間再長，就需要監(jiān)護(hù)人的簽字。監(jiān)護(hù)人的材料遲遲沒等到，付小鳳按規(guī)章行事，沒有讓男孩出門，沖突激烈時(shí)，男孩罵了幾句付小鳳，使用了很難聽的詞匯，而她當(dāng)時(shí)火就上來了，跑去找院長做主，“要么他向我道歉，要么他被安康家園開除?！?/p>

監(jiān)護(hù)人姍姍來遲，付小鳳卻傻了眼——這個(gè)男孩的監(jiān)護(hù)人是哥哥，只比他大一兩歲，和付小鳳兒子一樣的年齡。哥哥的手上都是在工地干活時(shí)的傷口，不停向家園賠禮道歉，“我們是孤兒了，請不要開除我弟弟，不然他就會(huì)成為社會(huì)的垃圾?！备缎▲P當(dāng)時(shí)就心酸地哭了，“只要我在這一天，就一定會(huì)好好呵護(hù)你弟弟?！?/p>

時(shí)至今日，付小鳳提起這件事還是掉了眼淚，“在安康家園，每一個(gè)孩子的背后都有一個(gè)故事。我們普通人很難設(shè)身處地地想他們經(jīng)歷了什么。”

【2】“沒有壞消息就是好消息”

14年來，安康家園走出了370名大學(xué)生，3名碩士研究生和2名博士研究生。曾經(jīng)，宿舍樓對(duì)面的白墻被做成一面“光榮榜”，出色孩子們的經(jīng)歷和照片貼在上面，標(biāo)志安康教育的成功，也激勵(lì)剩下的孩子們。

安康家園的柱子上曾經(jīng)貼著孩子們的照片和寄語。圖/《人物》雜志

在安康孩子中間，蔣興偉的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷一直在流傳：17歲外出打工，幾年內(nèi)轉(zhuǎn)換了國內(nèi)30多個(gè)地方，從一名奶茶銷售員做起，現(xiàn)在已經(jīng)開了三家飲品店，在郫都區(qū)擁有了自己的房子和車。

對(duì)于孩子們的“成功”，曾任安康家園十年院長的胡源忠看得很淡，“每個(gè)人都能力有大小、運(yùn)氣有不同，也不是人生在安康家園被呵護(hù)過，就應(yīng)當(dāng)很成功了，不是那樣的。”胡源忠告訴九派新聞，這些年，沒有孩子們的壞消息，就是最好的消息，“我最欣慰的是從安康家園走出去的孩子，都在堂堂正正做人，哪怕苦一點(diǎn)、累一點(diǎn)，沒有人突破道德或法律的底線?！?/p>

這也貫穿在他過去的教育理念中，對(duì)安康媽媽們，他的理念是，“不一定要讓孩子們學(xué)到多少東西，最重要的是教會(huì)他們怎么做人”；對(duì)孩子們，他常常說，“要忘記你們的孤兒身份，不能覺得自己特殊?！边@個(gè)軍人出身的男人對(duì)孩子們的管理是一套“嚴(yán)父”的邏輯：早上5：40起床，晚上9：00熄燈，沒收所有電子產(chǎn)品，輪班值日打掃衛(wèi)生。

胡源忠也把自己的兩個(gè)小孩放在安康家園，和安康孩子們一起成長。由于節(jié)假日不休息，他犧牲了很多家庭時(shí)光，但他對(duì)此從不后悔，“對(duì)于任何人來說，這樣一個(gè)又賺工資又做好事的經(jīng)歷都是十分難得的，我不求孩子們理解我的用心，只要他們之后過得好?！?/p>

嘴上不講煽情的話，但前幾天接到孩子們打來的電話，胡源忠還是難掩欣慰地分享出來：一個(gè)男孩當(dāng)兵當(dāng)了四五年，就攢夠了十余萬塊錢，接下來打算在縣城買房付首付，胡源忠笑著說，這些是“得瑟”。

付小鳳也常收到“兒子們”匯報(bào)近況的電話，一次，一個(gè)男孩說要帶著女朋友回雙流看她，她還特意把白頭發(fā)染黑，用心打扮了一番，后來男孩臨時(shí)有事沒能見面。她最放心的男孩是一個(gè)當(dāng)了兵的孩子，生活上自給自足，付小鳳總是向他催婚。現(xiàn)在，她最擔(dān)心的是那個(gè)總是背一個(gè)小包在身上的男孩，二十六七歲，還沒有交女朋友，心思敏感細(xì)膩，她怕他從過去的陰影中走不出來。

付小鳳說，“在我的心里，始終有一個(gè)小角落是為他們留著的”。

【3】消失的安康家園“本就不該存在”

2018年，胡源忠在安康家園組織了震后十周年的活動(dòng)，幾百個(gè)孩子回到成長過的地方，穿著印有“我們長大了”字樣的短袖。那天下著雨，但胡源忠記得格外熱鬧。

今年的地震15周年紀(jì)念日，安康家園沒有舉辦再聚首的活動(dòng)。胡源忠介紹，孩子們長大了，以后，官方的團(tuán)聚活動(dòng)應(yīng)該不會(huì)再有，但孩子們可以私下小聚，或拜訪安康媽媽，“他們感情很深，就像童年最好的小伙伴，很多人現(xiàn)在做生意都是帶著一起，不會(huì)失去聯(lián)系的?！?/p>

2018年5月9日，成都雙流，安康家園十周年紀(jì)念活動(dòng)上的安康孩子。圖/受訪者供圖

到2022年最后兩個(gè)安康孩子考上大學(xué)后，安康家園完成了自己的歷史使命。工作人員告訴九派新聞，盡管孩子們已離開，但安康家園始終為他們留有一筆教育經(jīng)費(fèi)，供他們讀到最高學(xué)歷。

現(xiàn)在，唯一沒變的是門口的保安室。今年56歲的保安鄭師傅見證了孩子們的來來走走。

他記得，2016年剛應(yīng)聘來這里時(shí)，安康家園還剩下一百多個(gè)孩子，最小的孩子剛剛升入初中。每到周五放學(xué)，孩子們成群地從住宿學(xué)?；亍凹摇保愤^大門口時(shí)，總要向保安室里“叔叔、叔叔”地喊。

鄭師傅回憶，一百多個(gè)孩子一起住在院子里，無論是宿舍樓還是食堂，總是消停不下來，吵鬧的，打架的，大聲說話的，總是讓人“腦殼疼”。那時(shí)，鄭師傅最頭疼的是兩個(gè)青春期的男孩，總是從大門邊的鐵欄桿上翻墻出去，生活老師和保安一起出動(dòng)，最后在網(wǎng)吧里找到他們。后來，兩兄弟一個(gè)去職高學(xué)了理發(fā)，另一個(gè)考上了鐵道學(xué)院，說到他現(xiàn)在開火車，鄭師傅為他感到自豪。

鄭師傅記得，今年512前夕，還有些不知道家園被拆的孩子們回來看望，卻發(fā)現(xiàn)過去的家園已經(jīng)物是人非，“只有我還是和以前一樣的老員工?！编崕煾抵挥邪阉麄兇虬l(fā)回去。

民政局里還留有安康家園時(shí)期的大石頭。圖/九派新聞裘星

“現(xiàn)在孩子們不在了，多少還是覺得有些冷清?！编崕煾低巫雍蟊骋谎?。

2021年，民政局將安康家園重建成辦公室之前，鄭師傅還從學(xué)生宿舍里“搶救”出了兩張四角課桌，和一個(gè)白色的鐵皮柜子。一張桌子被他用來喝茶，另一張則放在門口；柜子里學(xué)生們的試卷被扔掉，他在里面放入了自己的鍋碗等生活用品。

除此之外，這片不大的園區(qū)再也找不到過去的任何痕跡了。門口的三角梅被連根拔除；柱子上貼的孩子們的照片被取下、封存；一顆大石頭留在角落里，上面刻著“愛”“讓我們更快樂”，旁邊的背景板上，曾經(jīng)的“雙流安康我們的家園”標(biāo)語，換成了普通的宣傳欄。

“安康家園本就不應(yīng)該存在，它是災(zāi)難的后果。”胡源忠對(duì)于過去的“消失”有著自己的理解，“不是安康家園解散了，而是孩子們回歸了社會(huì)，他們也要過自己的小日子，我們都要向前看。”

九派新聞?dòng)浾唪眯撬拇ǔ啥紙?bào)道

編輯任卓

【來源：九派新聞】

版權(quán)歸原作者所有，向原創(chuàng)致敬

關(guān)鍵詞：