西安工地盒飯：10塊錢飯菜里的辛苦人間-天天微速訊

我們的對(duì)話常常被各種突發(fā)情況打斷。

有時(shí)是“老板，把你窩菜湯給我多刮點(diǎn)”的突兀請(qǐng)求，有時(shí)是來(lái)自辨別不清方向但能聽(tīng)到的某個(gè)“同行”好意提醒，“快快快，城管可來(lái)轉(zhuǎn)了。”

盡管我試圖在略顯嘈雜的鍋碗瓢盆和掃碼付款里，尋找到一些能夠和楊斌對(duì)話的窗口，但因?yàn)殛幱晏?，加之售賣情況并不理想的雙重條件，楊斌的不耐煩和生氣逐漸浮現(xiàn)，“你到底想干啥么，不買就一邊去。”

【資料圖】

我收起了訕訕的微笑，“買么買么，這就掃碼?！睂?duì)話終于得以繼續(xù)。

PART.01

工地盒飯以一種完全新鮮的氣質(zhì)進(jìn)入了討論的語(yǔ)境，互聯(lián)網(wǎng)上，大學(xué)生、白領(lǐng)包括部分“閑人”都以一種獵奇的心態(tài)開始涌入工地，人們一邊欣賞著短視頻里各種顛著大勺的盒飯西施，或戲謔或調(diào)侃的介紹著環(huán)伺在工地一圈的攤點(diǎn)，一邊又吐槽感慨，便宜量大果然不能和美味共同存在。

但喧囂過(guò)去，熱鬧的背后卻始終是一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體和不得不繼續(xù)的真實(shí)生活。

閏二月開頭第一天，西安的氣溫像是坐上了過(guò)山車，加上稀稀拉拉的雨，預(yù)報(bào)顯示最低溫度零下1℃，即使已經(jīng)中午11點(diǎn)，但伴著風(fēng)，還是讓人覺(jué)得裹著羽絨服腿都直打拐，我走向了一個(gè)被各種施工建設(shè)樓盤圍繞的空地，見(jiàn)到了正在忙碌的快餐攤主楊斌。

下雨的天里，楊斌穿著迷彩花紋式的雨衣，帽檐上滴落的雨滴時(shí)不時(shí)刷到他的眼睛，他有些厭煩，直接取下了帽子。雖然有遮陽(yáng)傘拴在楊斌的快餐車上，但其功能卻主要是遮蓋那些切好的尚未來(lái)得及翻炒的半成品配菜。

楊斌有點(diǎn)后悔，沒(méi)有在家提前把菜炒好裝進(jìn)透明的一次性飯盒里，這導(dǎo)致他和妻子在下雨的天氣里，因?yàn)橥氡３帧安似房诟小钡男脑缚雌饋?lái)有點(diǎn)狼狽和可笑。尤其在面臨城管隨時(shí)驅(qū)逐的可能以及被環(huán)衛(wèi)工人舉報(bào)的風(fēng)險(xiǎn)中，楊斌的焦灼肉眼可見(jiàn)。

他把套在車上的紅色塑料板凳拿下來(lái)又放回去，反反復(fù)復(fù)，但雙手卻一直沒(méi)有離開系繩的帶子，至于小桌子，楊斌沒(méi)有動(dòng)過(guò)，因?yàn)樾睦餂](méi)底，撐桌子再想收的話又過(guò)于麻煩，最近由于“創(chuàng)文”，所以城管頻頻巡視的消息讓他往常穩(wěn)定的售賣行為變得多了很多不確定性，“不出攤，一天啥錢都掙不到，出了攤，還是有可能啥錢都掙不到?！?/p>

但不管怎么樣，在沒(méi)有明確收到一定會(huì)被驅(qū)逐的通知時(shí)，楊斌還是會(huì)出攤?！案芍币矝](méi)辦法，好歹賣一份是一份，人要有個(gè)指望和盼頭?！比欢?月末的日子，對(duì)于楊斌來(lái)說(shuō)，卻一直不太順利。

PART.02

有時(shí)候，楊斌的表現(xiàn)并不像個(gè)成熟的在工地摸爬滾打許久的人，他的局促緊張，猶疑和透露在臉上的情緒，以及那些在某些時(shí)刻像是用心，但卻明顯“多余”的準(zhǔn)備，都讓楊斌和這個(gè)依舊還在建設(shè)的工地看起來(lái)頗為格格不入。

當(dāng)然，在后續(xù)我們用一份盒飯打開的淺薄友誼里，楊斌自己口中的個(gè)人經(jīng)歷也契合了我的想象。

36歲，安徽人，剛從事工地盒飯一個(gè)月，已經(jīng)換了3個(gè)工地，車子被城管收過(guò)一次，沒(méi)有像別人一樣直接分裝好盒飯是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)，提前裝好的盒飯沒(méi)有現(xiàn)炒的好吃，其次還有保溫的問(wèn)題，“再咋樣，咱也是想正經(jīng)把飯做好，講究的人?！?/p>

沒(méi)有遇到陰雨天氣時(shí)，楊斌的攤子的確是更受歡迎的存在，比起其它早早就裝進(jìn)泡沫箱里的盒飯，楊斌的“鍋氣”以及正在制作的“新鮮”還是會(huì)更容易受到工人兄弟們的青睞，“最好的一天，賣了50多份?！?/p>

但這樣的高光時(shí)刻只出現(xiàn)過(guò)兩天，楊斌缺乏及時(shí)調(diào)整售賣形式的策略和習(xí)慣。一旦在工地盒飯圈久了，大部分人都會(huì)有種默契，比起“鍋氣好吃”，“量大，看著有油水，出餐快”才是工地盒飯封王的基礎(chǔ)法寶。

畢竟，全憑現(xiàn)炒的可貴經(jīng)驗(yàn)顯然要隨著周邊環(huán)境和天氣的影響隨時(shí)調(diào)整，一旦誤判，有可能面臨的就是“賣出去一份都很困難的尷尬?！币?yàn)楝F(xiàn)炒的優(yōu)勢(shì)對(duì)比著急吃飯的民工大哥來(lái)說(shuō)，顯然是有點(diǎn)奢侈了。

留給工人吃飯的時(shí)間并不多，那些11點(diǎn)陸續(xù)的人潮，以及12點(diǎn)就準(zhǔn)時(shí)消失的魔法，包括坐在馬路邊，蹲在道沿處以不到10分鐘就干完飯的速度，都悄無(wú)聲息說(shuō)著一些隱秘的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，更多的不便來(lái)源于雨天工地一些活計(jì)的停工，以及不允許民工私自隨意出工地，或在外待太久的隱性要求。即使工地里并沒(méi)有專為工人打造的食堂，但“怎么吃，吃什么可不關(guān)工地管理者的事?！?/p>

在楊斌看來(lái)，工頭唯一存在的意義就是監(jiān)督的身份。隨著12點(diǎn)的到來(lái)，楊斌的攤子還是沒(méi)有順利支開，他心里清楚地知道，今天的生意黃了。楊斌把打開的不銹鋼食盒又重新封上，罵了一句臟話。

如果不是擔(dān)心隨時(shí)突襲的城管，攤子總會(huì)支起來(lái)的，但從工地大門到馬路對(duì)面，從馬路對(duì)面到天橋底下，一退再退，一躲再躲的“底線”，還是像逐漸淅瀝的大雨一樣擊垮了這個(gè)小伙?！芭獞Z呢?！边@是楊斌從城中村生活里學(xué)到的一句陜罵。

沒(méi)有到工地時(shí)，楊斌的準(zhǔn)備工作都在8公里之外的城中村，他和老婆半年前花600元租下了那間房子，買菜、擇菜、洗菜、切菜都在其間，“往往天不亮就得開始準(zhǔn)備，5點(diǎn)多吧，看著不是啥大活，但繁瑣的很，各個(gè)都得花時(shí)間。”

做餐飲從來(lái)都不是什么容易的事情。楊斌不怕下苦，早些年，他和老婆一起在飯店，一個(gè)幫廚，一個(gè)服務(wù)，后來(lái)飯店倒閉，倆人又跑工地干活，“能弄啥，咱么技術(shù)，就是搬磚運(yùn)泥，啥累弄啥，還掙不來(lái)幾塊，疫情好多工地都停了，老板不給發(fā)錢，這是實(shí)在么辦法了，才想著弄個(gè)這攤子，最起碼不受氣，給自己干呢?！?/p>

楊斌是有頭腦的人，工地上的民工朋友并不都像他一樣有老婆會(huì)做菜能帶到工地上吃，大部分人都得出去買，“高新、浐灞、半坡、港務(wù)區(qū)，到處都是工地，這生意能弄?！?/p>

楊斌去往的第一個(gè)工地聚居地在港務(wù)區(qū)，“周邊至少有10來(lái)個(gè)項(xiàng)目，那地方荒的不行，啥都木有，工人吃飯就靠我們這些呢。”

但是工人多，意味著競(jìng)爭(zhēng)也就大，對(duì)照10余個(gè)正在開工的工地，“一條路上光我們這種賣快餐盒飯的就有8家?！睕](méi)待下去的原因，楊斌說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)不好意思，“么打過(guò)?！睘榱苏业胶玫狞c(diǎn)位，讓民工朋友第一個(gè)時(shí)間看到并迅速消耗掉存量，有一個(gè)好的位置極其重要，但好位置大多要搶，要么靠早起早到的時(shí)間意志力，要么靠體格強(qiáng)壯的勇猛力，楊斌都沒(méi)占上。

時(shí)間趕不及是因?yàn)樘h(yuǎn)，至于體格那就真的是個(gè)人造化了，“為了搶地方打起來(lái)很正常，幾乎每天都有，你擋我路了，你礙我眼了，你賣的比我便宜啦。”楊斌坦言，人在利益和金錢面前，都會(huì)真實(shí)的暴露本性，“這沒(méi)辦法的，你在那個(gè)場(chǎng)景下，你也冷靜不起來(lái)?！?/p>

因?yàn)榇蚣艽蜉敼譀](méi)“面”的事情讓楊斌決定離開國(guó)港，另尋地方重新落腳，他把新的位置挑在了未央更遠(yuǎn)的地方，“這塊相對(duì)好點(diǎn)，而且賣面的多，我這就顯得特殊了。”

楊斌不想評(píng)價(jià)周邊賣面的商戶，“不是一個(gè)品類，不好說(shuō)，面，確實(shí)快也便宜，油一潑。辣子一調(diào)就感覺(jué)香的很，但除了頂饑我覺(jué)得確實(shí)不好說(shuō)啥技術(shù)含量?！?/p>

PART.03

「貞觀」早些時(shí)日發(fā)布的一篇名為

《在西安吃了一碗民工面，感覺(jué)這輩子都不會(huì)餓》

的文章中提到：這種面不一樣，它從來(lái)不屑于討好人類，永遠(yuǎn)是一副不修邊幅的粗糙模樣。多數(shù)出沒(méi)于民工聚集的地方，在飯點(diǎn)時(shí)分，支在工地的外圍。

民工面。簡(jiǎn)單，干脆，直接，不玩虛的，它就是要撐到所有人。

這與楊斌的感受一樣，在工地干活那幾年，除了老婆做的菜，他的口味也逐漸西北，愛(ài)上了面，“一碗面下去感覺(jué)渾身都是勁?！?/p>

但賣面其實(shí)并不是一個(gè)簡(jiǎn)單操作的事情，賣面某種程度上意味著必須帶灶具，也就是火得跟上，下面是個(gè)技術(shù)活，面條吃的就是筋道滑溜，熱騰騰，不像能夠進(jìn)到飯盒提前分裝好的快餐，吃面就得吃個(gè)當(dāng)下的酣暢。

小寧就在工地賣面，順帶捎點(diǎn)速凍餃子，刀削棍棍再加提前炒好的澆頭，以西紅柿雞蛋，肉醬，土豆丁為主，外加小火上燒好的油，但灶眼上總需要至少兩個(gè)人，“就算是以自助為主，但一個(gè)照顧火，一個(gè)得招呼人?！毙幍拿鏀偵?，“一份10塊，不分大小，不夠可以再加。包括澆頭，也可以續(xù)加?！?/p>

提到價(jià)格，小寧很樸實(shí)，“這些工人的錢也不好掙，咱也不好意思多賺別人的辛苦錢，掙個(gè)差不多就可以了?！辈煌趯W(xué)校食堂阿姨的手抖，小寧的面條總是給的鼓囊，“工人很辛苦，胃口很大的，你不可能摳摳搜搜地給他們飯，吃不飽怎么掙錢干活。”

每天早晨10點(diǎn)半，小寧夫婦就騎著他們的三輪車，陸陸續(xù)續(xù)將東西運(yùn)往工地。直至11：00左右搭好桌子，準(zhǔn)時(shí)迎接第一批工人。工人用餐時(shí)間很短，更多的人都是狼吞虎咽，大家總想著偷摸空咂根煙，然后再趕緊去工地上躺著休息一會(huì)。對(duì)于口味，正在吸溜面條的王師說(shuō)：“只要能吃飽就行，不tan xian”。

王師是藍(lán)田人，干的是日結(jié)的活計(jì)，一天90，不管飯，早上5點(diǎn)天還沒(méi)亮就會(huì)坐上工頭拉人的車，至于去到哪個(gè)工地，全憑造化，對(duì)于吃食，王師早先還自己帶些饅頭干糧，老伴還會(huì)幫著準(zhǔn)備一些飯菜，“但等到中午，全涼到后門去了，根本不得行，吃著肚子里頭難受很，我還拿過(guò)一次方便面，結(jié)果水不熱，根本奏泡不開，后來(lái)就干脆算了，干了一天活，連口熱飯都吃不上，也太惜慌了，這10塊還是得花。當(dāng)然，要是再能來(lái)個(gè)干啤那就最 chan huo了?！?/p>

和王師搭伙的劉師說(shuō)：“吃飯不講究，熱火的，便宜，能吃飽就行，”

大部分工人以前都是農(nóng)民。家里的生活費(fèi)、孩子的學(xué)費(fèi)是他們每天最擔(dān)心的問(wèn)題。至于每頓吃什么已經(jīng)是最不用思索的，只要有吃的，能吃飽就行。在工地盒飯，“光盤行動(dòng)”被貫徹到底，加之大家以前都是莊稼人，都知道粒粒皆辛苦，所以很少出現(xiàn)剩菜剩飯的情況。

工地盒飯價(jià)廉量多的背后，才是工人真正的生活。因?yàn)楣こ谭爆?、?qiáng)度大，吃不飽肚子，就干不好活兒。

老家在四川的劉師總是惦記著還在老家的老婆和孩子?！吧俪渣c(diǎn)，節(jié)約些，過(guò)年回去才能帶更多的錢。”劉師舍不得吃快餐，大多時(shí)候都吃面，一天最多兩頓飯。

遇到吃快餐的時(shí)候，那就是改善生活了，“一周一次?！卑⑵颊J(rèn)識(shí)劉師兩年了，每回遇到劉師買飯，阿萍都會(huì)多給劉師一份米飯。阿萍悄悄告訴我，劉師是個(gè)可憐人，多給的米飯他可以晚上熬個(gè)稀飯。

阿萍也是買盒飯的，不過(guò)區(qū)別于楊斌，阿萍的盒飯純是提前在家里分裝好的。整齊的碼在泡沫箱里，只用售賣。趕上飯點(diǎn)的時(shí)候，阿萍老公會(huì)用面包車將阿萍和盒飯一次輸送到工地，然后自己再去往另一個(gè)點(diǎn)，阿萍的盒飯賣的很快，她有自己的訂餐群。

作為90后重慶小姑娘，阿萍長(zhǎng)得水靈又漂亮，很受大家喜歡，早在“盒飯西施”還沒(méi)出現(xiàn)前，阿萍就已經(jīng)是這塊工地上有名的“西施”了，熱情加之性格好，讓阿萍每天準(zhǔn)備的80份盒飯幾乎都從不剩下，最近，阿萍也懂得拍抖音記錄自己的工地盒飯生意了，這為她帶來(lái)了更多的生意，“互聯(lián)網(wǎng)就是好，給每個(gè)人都有機(jī)會(huì)?！?/p>

“舍得放油放鹽，沒(méi)時(shí)間照顧個(gè)別人的嘴巴，味道重點(diǎn)比淡點(diǎn)好，豆瓣醬炒出的紅油會(huì)讓人食欲大開，如果有免費(fèi)的湯，那就更好不過(guò)了，要以最豪邁的姿態(tài)迎接每一個(gè)胃口大開的人，飯盒子稍大一點(diǎn)，隔天都會(huì)傳遍方圓200米的工地。”賣飯幾年，阿萍有一套自己的邏輯體系。

我吃了一份阿萍的飯，坦白的講，這份12元兩葷一素的快餐并不好吃。西紅柿炒蛋的水多到像是西紅柿蛋花湯，魚香肉絲里最顯眼的也不過(guò)是紅蘿卜和青筍，就連我精心挑選過(guò)的那根雞腿，也像是運(yùn)動(dòng)過(guò)度。但這并不影響，我在彼時(shí)所處的環(huán)境里，吃的依舊“淋漓盡致”。

看著填飽的肚子，好似也有了那份滿滿的對(duì)抗生活的勇氣。

■ 文中人物為化名。?

關(guān)鍵詞：