這部陜北題材的電影越好看，我越難過(guò) 環(huán)球報(bào)資訊

大銀幕上終于出現(xiàn)了一部發(fā)生于陜北鄉(xiāng)村的電影。

導(dǎo)演白志強(qiáng)拍攝的電影《撥浪鼓咚咚響》，講述了一個(gè)發(fā)生于2008年的陜北故事，當(dāng)一個(gè)失去父母的孩子遇到一個(gè)失去孩子的父親，他們彼此間產(chǎn)生了和家人一樣的依戀。這是如今少見(jiàn)的大銀幕上的普通故事，離開(kāi)了強(qiáng)符號(hào)化設(shè)定，白志強(qiáng)帶著人的故事，走到我們面前。

(資料圖片)

從開(kāi)始少有人關(guān)注的小成本制作，一度因?yàn)闆](méi)錢而停工，到入圍了第二十三屆上海電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)，F(xiàn)IRST青年電影節(jié)獲阿里影業(yè)薪火計(jì)劃新生力量獎(jiǎng)。《撥浪鼓咚咚響》循著白志強(qiáng)的視線，將目光投射于少有人關(guān)注的地方。

■《撥浪鼓咚咚響》海報(bào)

一

如果問(wèn)為什么要拍這樣的陜北故事，這一切緣起于白志強(qiáng)的個(gè)人經(jīng)歷。

2014年，他在陜北村子里拍紀(jì)錄片《邊走邊唱》，拍陜北盲人說(shuō)書藝人。拍片子的時(shí)候，遇到了一個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)，校長(zhǎng)找他喝酒，說(shuō)學(xué)校里小孩的情況，班里160個(gè)孩子，有60多個(gè)孩子是單親或者孤兒。他開(kāi)始以為是騙人的，就和有些人知道他是拍電影，找上門說(shuō)困難一樣。后來(lái)他在學(xué)校宿舍住了一段時(shí)間，才知道校長(zhǎng)說(shuō)的原來(lái)都是真的。

發(fā)生在陜北的那些事兒，是他最熟悉的故事。很多故事，幻化成另一種沖突，也同樣在他自己身上發(fā)生過(guò)。??

在他小時(shí)候，陜北特別窮。雖然有煤礦，員工也很多，但生產(chǎn)力低下，人們騎著毛驢在礦井里鑿礦。

■《撥浪鼓咚咚響》劇照

初中時(shí)，他遇到一個(gè)“神人”?！吧袢恕被貙W(xué)校教書，會(huì)彈吉他，彈鋼琴，泡茶喝，即使會(huì)的這么多，對(duì)方還說(shuō)自己也只是“懂一點(diǎn)點(diǎn)”。他第一次受到外界巨大的沖擊，一個(gè)會(huì)這么多的人，竟然還說(shuō)自己不會(huì)什么，他特別愛(ài)跟“神人”玩。

2000年前后，陜北修通了鐵路，個(gè)人老板介入，有人從德國(guó)買來(lái)采煤的機(jī)器，煤從那里源源不斷運(yùn)輸出去。陜北變得金光閃閃，全國(guó)各地的人都會(huì)去神木淘金。

等到他考上了西安美術(shù)學(xué)院，白志強(qiáng)感到陜北在外界人眼中急速前進(jìn)。去世紀(jì)金花逛街，導(dǎo)購(gòu)聽(tīng)到他的陜北口音就會(huì)熱情起來(lái)。他那時(shí)候是個(gè)窮學(xué)生，兜里沒(méi)兩個(gè)錢。

高中去上微機(jī)課，他得戴著腳套才能進(jìn)機(jī)房上微機(jī)課。上大學(xué)后，他發(fā)現(xiàn)很多同學(xué)可以直接上手拆機(jī)箱，一點(diǎn)都不害怕弄壞機(jī)子。還有同學(xué)為了上學(xué)，買來(lái)筆記本電腦看電影。他還發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在市場(chǎng)里賣盜版DVD的人都這么厲害，對(duì)電影如數(shù)家珍。他和同學(xué)們用無(wú)數(shù)個(gè)五塊錢，買來(lái)了許多DVD，窩在宿舍看。

數(shù)碼時(shí)代到來(lái)，讓很多生活在邊緣地區(qū)的人走了出來(lái)。受益于手持DV的流行，加上他就讀于攝影專業(yè)，他從未感受到電影離自己這么近過(guò)。白志強(qiáng)弄了一輛摩托，借了一臺(tái)攝影機(jī)，趕著唱戲的人，拍攝了第一部紀(jì)錄長(zhǎng)片。然后他就長(zhǎng)久的在自己身邊尋找故事，而他身邊的故事，也就是陜北的故事。

■《撥浪鼓咚咚響》劇照

二

我們通話的時(shí)候，白志強(qiáng)正在外地跑路演，一天內(nèi)跑兩個(gè)城市是常事。但他覺(jué)得觀眾能看到這部片子，于他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一件非常幸運(yùn)的事了。

和許多著名導(dǎo)演一樣，無(wú)論是耿軍與鶴崗，還是賈樟柯與汾陽(yáng)，導(dǎo)演首先選擇呈現(xiàn)出的作品，都與他們親身經(jīng)歷有關(guān)，故事或來(lái)自于身邊的同學(xué)、家人、朋友，或來(lái)自于一種對(duì)故土的熟悉。白志強(qiáng)身邊多數(shù)陜北人的故事和淘金發(fā)家無(wú)關(guān)，他們面對(duì)的是長(zhǎng)久的失去、無(wú)所適從和縫隙感。

2009年，他在陜北農(nóng)村拍紀(jì)錄片《蒲公英》，全村有三分之一的人都出去打工。這次他拍《撥浪鼓咚咚響》，全村有十分之九的人出去打工。

電影院所在的商場(chǎng)一般都在縣城中心，一墻之隔經(jīng)常是賣衣服的小店，農(nóng)村出來(lái)的青年人們，有的擠進(jìn)這種小店，有的人去了西安，還有人在鄂爾多斯的工地打工。留在鄉(xiāng)村的老人和小孩都成了孤兒。

演員惠王軍，電影男主人公茍仁，是白志強(qiáng)的小學(xué)同學(xué)。他一直叫惠王軍“軍兒”，軍兒的故事和茍仁很像。軍兒是開(kāi)出租車的，小孩生病了，為看病賣了房子，老婆走了，老媽在家看孩子，他在外面賺錢。身邊人知道他孩子生病了，很多人躲著他走。在電影里，茍仁也有一段走在路上被發(fā)小躲開(kāi)的鏡頭。

■《撥浪鼓咚咚響》劇照

白志強(qiáng)身邊很多這樣的人，和他從小一起長(zhǎng)大的堂哥，早年在工地搬鋼筋，后來(lái)承包水泥活。在他的電影里，這些人的身影一次又一次出現(xiàn)。

在工地打工的青年，邊打牌邊說(shuō)小男孩毛豆的爸爸欠了錢，是否欠錢真假未知，只是為了說(shuō)明自己人脈廣；茍仁開(kāi)著大貨車，停在路邊，旁邊有蹬著三輪車的賣飯村民，遞上去一碗飯。陜北因?yàn)槔很囂?，?jīng)常堵車，一堵就是一兩天，周邊村民開(kāi)發(fā)了給貨車司機(jī)賣熱水、熱飯的生意；站在人市里的青年，一窩蜂上去圍著老板的面包車。老板點(diǎn)人的時(shí)候?qū)ｉT強(qiáng)調(diào)要河南人，他認(rèn)為河南人更能吃苦。

劇組勘景的時(shí)候找到一個(gè)沒(méi)人住的工棚，只有兩個(gè)架子床。他們把場(chǎng)景還原成有人住的樣子，床上要有被子，顯出人們躺過(guò)的質(zhì)感。地上有晾衣架子、啤酒瓶和一大堆瓜子皮，包括小太陽(yáng)。男主人公的房間，是一個(gè)老光棍的房子，一眼看上去就要很無(wú)聊很寂寞。小男孩毛豆的家，雖然貧窮，但不臟。白志強(qiáng)去過(guò)一些孤兒的家，有的時(shí)候貧窮并不意味臟。

之所以讓故事發(fā)生于2008年，也是因?yàn)槟且荒晔侵袊?guó)近20年來(lái)最有代表性的一年。奧運(yùn)盛會(huì)、汶川地震、南方雪災(zāi)，還有地產(chǎn)行業(yè)蓬勃發(fā)展，人人變得很小。于是小事都被他放在了電影里。

在以前的一稿劇本中，他詳細(xì)地寫了小男孩父母的故事。他寫男孩的爸爸離開(kāi)家，邊打工邊找老婆，最后輾轉(zhuǎn)在一個(gè)歌廳里找到了。但男孩的媽媽不愿意再回去，她也想趁著還年輕多賺點(diǎn)錢。這些內(nèi)容最終都被他刪掉了，但如果在這里成長(zhǎng)，我們自然能意會(huì)背后的故事。

■《撥浪鼓咚咚響》劇照

三

在拍電影前和直到現(xiàn)在，白志強(qiáng)和惠王軍依然不知道自己能不能改變命運(yùn)。

剛開(kāi)始白志強(qiáng)說(shuō)想拍部電影，讓軍兒當(dāng)主人公。飯桌上其他發(fā)小都起哄，也許軍兒就是下一個(gè)王寶強(qiáng)，沒(méi)人當(dāng)真。開(kāi)拍前他給軍兒說(shuō)，我要找你當(dāng)主演?；萃踯姷谝环磻?yīng)是推辭，他擔(dān)心搞砸了，也讓白志強(qiáng)變得和他“一樣慘”。況且，他認(rèn)為白志強(qiáng)開(kāi)車開(kāi)得還沒(méi)他好，連黑車司機(jī)都當(dāng)不了。

找惠王軍當(dāng)主人公，一是因?yàn)槭煜ざa(chǎn)生的信任感。軍兒是一個(gè)善良的人，也是一個(gè)從小就愛(ài)表演、愛(ài)展現(xiàn)的人。二是因?yàn)榘字緩?qiáng)知道，他的生活經(jīng)歷能理解這樣的故事。

■《撥浪鼓咚咚響》劇照

開(kāi)拍前，他給軍兒做了很多心理建設(shè)，他告訴惠王軍電影里茍仁的故事，茍仁什么時(shí)候輟學(xué)，跟妻子什么時(shí)候認(rèn)識(shí)，什么時(shí)候要的孩子，怎么遭受欺騙的。他讓惠王軍跑車的時(shí)候，收收自己外向的性格，不要和顧客交流。開(kāi)著賣貨車在村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，知道每一樣?xùn)|西的進(jìn)價(jià)，貨品賣多錢，到哪去賣。漸漸的，惠王軍有時(shí)候回來(lái)，還能賺點(diǎn)錢。

在現(xiàn)實(shí)生活中，軍兒的性格和茍仁還有很多不同。他是一個(gè)快樂(lè)的人，遇到生活里的難題，軍兒不會(huì)怪罪別人，只說(shuō)自己命不好。白志強(qiáng)和惠王軍不是那種經(jīng)常聯(lián)系的朋友，但一年中只要能見(jiàn)到，他們就能一起吃點(diǎn)烤肉、喝點(diǎn)啤酒，聊到天黑，晚上躺在賓館繼續(xù)徹夜聊天。

電影結(jié)束后，惠王軍一度簽了公司，但因?yàn)殡娪皼](méi)上映，沒(méi)接到幾個(gè)片約。今年回了老家，一直和他跑路演。白志強(qiáng)告訴惠王軍，如果想拍電影，不要回避，想演戲就演，路演的時(shí)候也可以告訴大家，你就是愛(ài)演戲。

■《撥浪鼓咚咚響》片場(chǎng)照 |?圖源：澎湃新聞

不只是軍兒的職業(yè)生涯難測(cè)，白志強(qiáng)作為導(dǎo)演的職業(yè)生涯也面臨諸多挑戰(zhàn)。電影拍攝期間，他一直在尋找投資人。

在電影里，茍仁開(kāi)著到處賣貨的貨車車身，貼著“塬上清澗”四個(gè)字，我本來(lái)以為這是他拉來(lái)的投資。白志強(qiáng)說(shuō)，沒(méi)投資，這是清澗縣的農(nóng)產(chǎn)品總代理，就像“大美長(zhǎng)安”。好處是貼上以后，領(lǐng)導(dǎo)們都挺高興，認(rèn)為他給家鄉(xiāng)做了宣傳，開(kāi)機(jī)前還請(qǐng)全劇組吃了一頓便飯。本來(lái)按照他的設(shè)想，車廂上可以打一個(gè)不孕不育的廣告。

整部電影里都是素人演員，白志強(qiáng)還說(shuō)動(dòng)了自己父親出演一個(gè)小角色，只是后期鏡頭被刪掉了。就連他自己，也出現(xiàn)在了一個(gè)一閃而過(guò)的鏡頭里。

2020年入圍上海電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)后，一切突然順利起來(lái)，制片人還給他拉來(lái)了一部分投資。白志強(qiáng)轉(zhuǎn)身就把欠劇組哥們的一部分工資還上了，按照他的打算，最壞情況是他自己打工還，預(yù)計(jì)需要5-7年的時(shí)間。在種種運(yùn)氣和努力的加持下，我們終于能看到這個(gè)簡(jiǎn)單的小故事。

■《撥浪鼓咚咚響》劇照

四

如果有什么促使著白志強(qiáng)一定講述這些故事，那必定是生活本身。

白志強(qiáng)小時(shí)候，就住在黃河邊。有時(shí)候，村民們會(huì)在河里打撈到一些無(wú)名尸體。他始終記得有一個(gè)17、8歲的女孩，被村里的人撈起來(lái)，就近埋了，悄無(wú)聲息，“我看到過(guò)很多人無(wú)始無(wú)終，就是這樣。”

■ 感謝「西部影談」支持

參考文章：

《撥浪鼓咚咚響》：真實(shí)感，要藏而不露?| 導(dǎo)演白志強(qiáng)自述 東西文娛

白志強(qiáng)和他的“犟人電影” 陳魯豫的電影沙龍

作者?|?鐺鐺?| 貞觀作者

關(guān)鍵詞： 什么時(shí)候 職業(yè)生涯