一家西安小影院從冬天走入春天

這也許是我見到過的最“落魄”的電影院。

(相關(guān)資料圖)

它所在的商場生意冷清，電梯里甚至沒有電影院的樓層指示，影院外指示牌已經(jīng)開始褪色，而醒目處展示的電影海報，還停留在去年的春節(jié)檔——《狙擊手》《這個殺手不太冷靜》《四海》……一時間讓人有些恍惚，仿佛這家影院過去一整年都被放在了冰箱里冷凍，進入了休眠狀態(tài)。

第一次來到這里是在今年的春節(jié)前，大廳里只有兩位員工在值守，其中一位應(yīng)該是寒假來打工的學(xué)生，正在手忙腳亂的學(xué)習(xí)出票和賣品的操作。影院的總經(jīng)理耿總就像是陳鏘筆下典型的本地中年老哥，和善樸實話不多——只有談到即將到來的春節(jié)檔時，他的眼中才放出光亮。這是一個決定所有影院生死存亡的重要檔期，即便是在這個行業(yè)干了十年的耿總，也依然難掩臉上的興奮。

耿總2013年進入影院行業(yè)，從原來南門世紀金花樓上的某影院一線檢票員干起，后又轉(zhuǎn)到票務(wù)平臺“格瓦拉”任職。雖然沒過多久南門世紀金花倒閉了，“格瓦拉”也退出了市場，但是這樣的行業(yè)變動，并不會讓從業(yè)者失望——那是一個全國院線跑馬圈地的大時代，人人都渴望變動，一座座商業(yè)綜合體拔地而起，一家家影院打開了放映機，伴隨著移動互聯(lián)網(wǎng)的變革，電影這個產(chǎn)業(yè)鏈上的每一環(huán)，都在雄心勃勃的迎接新的機遇與挑戰(zhàn)——悲觀的情緒與展望在十年前的行業(yè)里完全沒有立足之地，那是膠片放映機被數(shù)字放映機取代的十年，氙燈換成了激光燈，為影院投射出一片光明的未來。

2019年春天，《復(fù)仇者聯(lián)盟4》在內(nèi)地上映，影視媒體當時給出的標題是《影迷們，過年了！》，在熱鬧的行業(yè)預(yù)期中，ACTO夢空間影城在當年9月份開業(yè)，耿總和他手下的3名值班經(jīng)理、25名員工正準備在即將到來的2022春節(jié)檔大干一場。影院大廳里里那張顯眼的復(fù)仇者聯(lián)盟海報，更像是那場熱鬧的時光印記。

誰也沒有想到，疫情從傳言變成事實，影院和所有行業(yè)一樣，被按下了暫停鍵。只是這次暫停著實有些久，一些員工看不到未來選擇離開，堅守的人直到當年8月份才恢復(fù)工作。在那段時間里，耿總的精神壓力究竟有多大，在我們的短片訪談中都有所呈現(xiàn)。而更折磨人的，是之后兩年多的反復(fù)封控關(guān)停，影院長時間無法開業(yè)，開業(yè)后又沒有人來看電影，就像一個身體孱弱的人，還在被反復(fù)不斷的放血。新片不敢定檔，影院只能放映舊片，于是影迷不再走進電影院，那新片面對慘淡的市場就更不會上映——整個行業(yè)不可避免的陷入下降的螺旋，耿總和他的這家小影院，就只能選擇不斷降低成本苦熬下去。

“之前我看到新聞報道，一家影院為了自救將影廳改造成為了午休的空間，你怎么看這件事？”面對我的問題，耿總先是沉默，接著苦笑?！皟?nèi)心很凄涼”——這是他下意識的回答，但顯然他已經(jīng)不愿再深入下去。轉(zhuǎn)型自救他們也嘗試過，但影院畢竟是“影”院，它是專為電影而生的，失去了電影，整個院線行業(yè)便沒有了存在的必要。

第二次來到ACTO影城拍攝，在這次春節(jié)檔的尾聲。我注意到，影廳里恢復(fù)了久違的人氣，大家都拖家?guī)Э趤砜措娪?，但是墻上的掃碼驗碼的提示還沒來得及撕下，仿佛提示著人們，僅僅兩個月前，看一場電影很有可能是一次“非必要”的聚集活動。與票房一同恢復(fù)的，還有從業(yè)者的信心。影廳里再也不會出現(xiàn)一個人的“包場放映”，耿總和他的員工們春節(jié)期間經(jīng)常盤點票房到深夜。當我問他《滿江紅》和《流浪地球2》更喜歡哪一部時，他坦言《滿江紅》的排片更多，對影院貢獻更大，因為它的受眾更廣，是一部“合家歡”電影。“但是我個人更喜歡《流浪地球2》，因為這個系列是中國科幻片的開山之作，值得咱們二刷?！?今年春節(jié)檔后，久違的漫威大片也將回歸影院，耿總甚至希望今年“能夠多引進一些韓國影片，他們在題材上的包容度，正是我們現(xiàn)在所缺失的”。這樣的討論與預(yù)期，在過去三年中并不多見，在那些持續(xù)幾個月影院只有《長津湖》們放映的日子里，談?wù)撚捌馁|(zhì)量與觀影選擇，無疑是奢侈的。

這次拍攝中，攝影師無意捕捉到了一段朝陽升起的延時畫面，他堅持在后期中配上《流浪地球2》的電影原聲音樂。也許，這初升的朝陽，更能夠彰顯影片 “堅持”與“選擇”的主旨。雖然電影市場整體的市場預(yù)期還遠沒有恢復(fù)到三年前的狀態(tài)，諸如國產(chǎn)電影專資補貼沒到位等經(jīng)營上的困難依然橫在從業(yè)者的面前，但是，無數(shù)個如耿總一樣熬過三年苦難的人，都堅信朝陽升起后，春天即將到來。

除了影院之外，我們這個系列短片《春從何處來》還將聚焦于不同行業(yè)過往三年的故事。每一個小店，每一份工作，每一個人，都是疫情寒冬里的苦熬待春的種子。立春時節(jié)，到了他們復(fù)蘇的時候了。

春從何處來？在溪邊，在柳邊。

作者?|?饃饃?|?貞觀作者

關(guān)鍵詞： 復(fù)仇者聯(lián)盟 世紀金花 春從何處來