當(dāng)前看點(diǎn)!好不容易回陜北過(guò)年，卻又后悔回來(lái)了

漂在西安、疫情所限，三年都沒(méi)回陜北老家過(guò)年了。今年終于拖家?guī)Э陂_(kāi)了7個(gè)多小時(shí)的高速，趕在除夕太陽(yáng)落山前回了老家。

1989年初秋，我出生在陜西最西北角定邊縣的一個(gè)小村莊——白爾莊村，這里地處陜甘寧蒙四省區(qū)七縣旗交界處、位于縣城西郊8公里。和傳統(tǒng)印象里千溝萬(wàn)壑的陜北黃土高原不太一樣，這里地勢(shì)平坦、交通便利，形似關(guān)中地理。文化多元、開(kāi)放包容的鄉(xiāng)土人情也和陜北文化圈有一些顯著差異，比如方言差異很大——此地屬于秦隴官話(huà)語(yǔ)系，而縣城往東50公里以外區(qū)域則和內(nèi)蒙、山西、陜北同屬晉語(yǔ)系。

(資料圖片僅供參考)

■?夏日定邊

白爾莊是一個(gè)典型傳統(tǒng)北方同一姓氏聚居的小村莊，房屋一行一列整齊劃一，是陜北最早的規(guī)劃村。村民同宗同源同姓白。據(jù)現(xiàn)有家譜記載，始祖白登山于清乾隆年間在此落戶(hù)扎根，長(zhǎng)子科舉中第、后人現(xiàn)居北京朝陽(yáng)區(qū)白家莊，次子后代分散較廣，三子早亡無(wú)后，四子后人大部分生活在白爾莊。至今繁衍生息到第16代人，莊里現(xiàn)有戶(hù)籍人口1500多人，是本縣人丁興旺的知名家族。

■?溫馨小院

記憶中老家過(guò)年極具人文情懷、鄉(xiāng)土情結(jié)，家族團(tuán)圓氛圍濃厚、傳統(tǒng)慶祝活動(dòng)豐富，極具儀式感。過(guò)年的各種籌備工作會(huì)持續(xù)到除夕晚上。小時(shí)候好不容易掰著指頭盼到了年三十，除了放鞭炮，一大早起來(lái)要跟著父親干幾項(xiàng)重要事情。

首先是調(diào)好紅色染料、準(zhǔn)備一些清油，幫父親把家里每只羊挨個(gè)抓住逮好，父親先給羊腦袋、羊背上染上紅色染料——俗稱(chēng)“打號(hào)”（我常央求父親分一點(diǎn)紅染料，我要給我的小白土狗也“打號(hào)”），再給羊灌一大口清油——父親說(shuō)羊也過(guò)年，所以要吃點(diǎn)好的慶祝一下。還要用母親攢下的五顏六色小碎布片，夾在兩頭毛驢的尾巴上編成辮子。這都是為了第二天趕著牲靈“出行”——初一大早，莊里人會(huì)趕著毛驢和羊群游行，一來(lái)是祈福六畜興旺、二來(lái)有展示比拼家底的意味，“出行”過(guò)程中還要放紅火熱鬧的鞭炮助興。

■?八爺家養(yǎng)的陜北白絨山羊

之后，父親和我?guī)弦恍┘榔?、紙錢(qián)、鞭炮，從羊圈里刨大半編織袋半干羊糞沫，去村莊東南方向的祖墳給老先人燒紙。最開(kāi)始父親帶我去兩個(gè)地方燒紙——最老的祖墳埋著曾祖父的爺爺以及他以前的長(zhǎng)輩、十幾代的長(zhǎng)房老先人大多都埋在這個(gè)最大的祖墳（一般每代長(zhǎng)子進(jìn)祖墳、其他兒子另尋墳地開(kāi)山，以此類(lèi)推），還有一處祖墳埋著我的高祖父母和曾祖父母。后來(lái)老祖墳?zāi)沁吷蠅灥娜颂啵赣H漸漸偷懶只帶我去曾祖父這邊祖墳燒紙、口頭上用一句“先人老祖領(lǐng)錢(qián)來(lái)”一筆帶過(guò)老祖墳?zāi)沁叺牧凶媪凶凇?/p>

父親經(jīng)常先派我去給四個(gè)墳頭挨個(gè)壓幾張紙錢(qián)、把石碑擦拭干凈，然后才開(kāi)始燒紙，燒的過(guò)程中一邊用木棍盡量保持紙灰的整體性不能攪成碎渣渣，一邊還要恭恭敬敬稱(chēng)呼逝去的長(zhǎng)輩“領(lǐng)錢(qián)了、今兒過(guò)年了”。燒完紙錢(qián)后，背來(lái)的羊糞沫就“隆重出場(chǎng)”了——羊糞沫燃燒緩慢、不起明火、青煙裊裊。我曾經(jīng)問(wèn)為什么要燒羊糞，父親只說(shuō)莊里人大都如此，后來(lái)我留意到“祖墳冒青煙”、聯(lián)想到陜北冬天缺少松柏等常綠樹(shù)枝不便熏煙等，方才“頓悟”。

莊里一些懶漢不養(yǎng)羊但又愛(ài)占便宜的人，一到除夕準(zhǔn)來(lái)我家羊圈刨羊糞上墳，理直氣壯、年年如此。我有些看不慣，但父親從來(lái)都與人為善，只說(shuō)“都是一個(gè)老先人的后，刨點(diǎn)拿去沒(méi)什么?！?/p>

上墳回來(lái)，父親會(huì)把上供時(shí)特意留下的一小部分供品吃食分給家里人吃，據(jù)說(shuō)吃了這些祖先享用過(guò)的供品會(huì)得到他們的庇佑祝福。而母親是外地姑娘遠(yuǎn)嫁，我還要跟著她到村外給遠(yuǎn)方的外公外婆燒紙——在地上畫(huà)個(gè)開(kāi)口的圓圈，開(kāi)口朝向外公家的方向，燒紙的時(shí)候要說(shuō)清楚“XX省XX市XX縣XXX來(lái)領(lǐng)錢(qián)”，否則會(huì)被其他逝去的人“冒領(lǐng)、搶走”。

然后，我要配合父親貼對(duì)聯(lián)、掛燈籠。我的曾祖父生于民國(guó)五年，識(shí)文斷字、走南闖北，曾追隨毛澤民先生創(chuàng)辦過(guò)三邊供銷(xiāo)合作社，對(duì)后人文化教育很上心，我家春聯(lián)一直都是他毛筆手寫(xiě)的，直到2008年初冬逝世（是全村史上最高壽者）接力棒才傳給我們后人。除了給門(mén)窗上貼對(duì)聯(lián)、門(mén)神、斗方，我家還要給水井貼“飲水思源”、給廁所貼“講究衛(wèi)生”、給三蹦子貼“出入平安”、給驢棚貼“水草通順”、給豬羊圈貼“六畜興旺”“肥豬千斤”“肥羊滿(mǎn)圈”。

■?練手寫(xiě)對(duì)聯(lián)

忙完這些，鐵鍋里大塊羊肉也差不多燉爛了。羊肉是自家養(yǎng)的“對(duì)牙”山羊羯子，提前在臘月二十七八殺好。有時(shí)候殺羊就在羊圈不遠(yuǎn)處，羊圈里的羊從鏤空磚圈墻伸出頭、瞪著眼睛看整個(gè)過(guò)程，焦躁不安地打噴嚏、跺著蹄轉(zhuǎn)圈兒，之后幾天它們都不怎么吃草喝水——萬(wàn)物皆有靈，它們也有情感、也會(huì)感到害怕恐怖。

■?定邊過(guò)紅白事籌備待客大塊燉羊肉

殺羊時(shí)難過(guò)同情，但吃肉卻是真香。按慣例母親會(huì)先上一大盆羊肉，大家熱熱鬧鬧先咥大塊羊肉，肉咥得差不多了才下手搟面條煮來(lái)吃。然后大家再一起包餃子、看春晚、放花炮、守歲。

■?手工翡翠鑲邊扁食

正月初一趕牲靈“出行”、給長(zhǎng)輩拜年、看斗秧歌耍紅火更熱鬧、儀式感更強(qiáng)。無(wú)論大家除夕守歲到多晚，初一都會(huì)自覺(jué)早早起來(lái)。放完鞭炮、吃完餃子，晚輩們有組織有紀(jì)律地到戶(hù)族長(zhǎng)輩們家里作揖行禮、問(wèn)候新春。

盡管都是一個(gè)老先人的后代，但二三百年間也分化出七八個(gè)大門(mén)戶(hù)、十多個(gè)小戶(hù)族，我家這個(gè)戶(hù)族有28家需要走動(dòng)拜年。俗話(huà)說(shuō)大門(mén)出小輩，我家輩輩是老大，我和叔叔輩的發(fā)小們光屁股耍大，出去拜年很少有比我輩分小的，甚至一些懷抱小兒我都得認(rèn)真地叫一聲“叔/姑，過(guò)年好”。在村里上小學(xué)時(shí)，班主任是我的太爺爺，班里同學(xué)有我爺爺輩、叔叔輩、同輩，當(dāng)然也有比我小一輩的，小小學(xué)堂、五世同堂。

由于人太多，拜年隊(duì)伍自然分成大人、小孩、年輕婦女等三支隊(duì)伍，大家見(jiàn)面作揖施禮、說(shuō)著吉祥祝福，浩浩蕩蕩、熱熱鬧鬧。在各家逗留的時(shí)候，聊聊各自生活身體近況、理理添丁之后的輩分、談?wù)勑履甏蛩阌?jì)劃……

■?雪后村莊

對(duì)于上年度新婚的新媳婦、新女婿，拜年更是一項(xiàng)重要儀式，這是一項(xiàng)自發(fā)性并樂(lè)在其中的交流活動(dòng)。盡管當(dāng)時(shí)物質(zhì)條件匱乏，但人與人之間大體上還是溫馨和諧的。一對(duì)對(duì)幸福的小夫妻，由“活套”的男性近親屬引領(lǐng)著，帶上禮品去戶(hù)族長(zhǎng)輩家里拜年（稍早以前新人還要給長(zhǎng)輩磕頭），這既是晚輩禮貌性新年問(wèn)候，又是新人努力融入家族、尋求接納的有效方式。長(zhǎng)輩們歡喜家族添丁進(jìn)口壯大族群，聊天拉話(huà)關(guān)懷備至，臨走還要按老規(guī)矩給“磕頭”喜錢(qián)。

■?正月燎疳揚(yáng)火星踩“老鼠”祈求豐收

2005年前后，定邊石油大開(kāi)發(fā)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勁沖擊波方才抵達(dá)這里，經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速、物質(zhì)條件充裕、生活節(jié)奏加快，但傳統(tǒng)的人文情懷卻漸漸消逝，小村莊也并非世外桃源。一些傳統(tǒng)儀式在不知不覺(jué)中不了了之，除了上墳、拜年這類(lèi)剛性任務(wù)，其他的則能省略就省略，就連家家戶(hù)戶(hù)貼的對(duì)聯(lián)也幾乎被機(jī)制印刷品所壟斷。

2008年，我高二。那年正月初一拜年，我隱隱約約感覺(jué)拜年成了走形式的程序性“任務(wù)”，莊里年輕后輩們打著“改革禮儀”的名義，拒絕了傳統(tǒng)作揖施禮，稍年輕的中年人也“順應(yīng)潮流”，大家挺直腰桿稍顯敷衍甚至夾雜一絲輕浮，對(duì)白發(fā)蒼蒼的家族長(zhǎng)輩說(shuō)聲“過(guò)年好”，便匆匆告辭扭頭趕往下一家，匆忙間老人甚至都沒(méi)看清楚年輕人的臉……走完程序后，不分年齡輩分聚攏到七爺家的小賣(mài)部賭博耍錢(qián)——打麻將、炸金花、搖“單雙”，或者找個(gè)地方拼酒吹牛。

新人拜年也變味成為一種相互博弈和“算計(jì)”的生意。新女婿、新媳婦一方面不情愿挨家挨戶(hù)拜年，但不去又擔(dān)心落個(gè)失禮不懂規(guī)矩的賴(lài)名聲，另一方面還要糾結(jié)送什么檔次禮品，便宜的拿不出手讓人笑話(huà)、買(mǎi)貴了又得賠本兒。長(zhǎng)輩們也為難，既得在家等新人上門(mén)不能自由外出（不在可能被說(shuō)怕新人來(lái)要錢(qián)才躲出去），還要靈活機(jī)動(dòng)“看貨給喜錢(qián)”，給少了顯得摳門(mén)得罪人、給多了自己吃虧。加上現(xiàn)在各類(lèi)禮盒令人眼花繚亂，想要精準(zhǔn)估價(jià)對(duì)于老年人確實(shí)存在難度。

■?雪后清晨霧凇

可過(guò)往這一切都比不上今年回鄉(xiāng)過(guò)年帶給我的巨大心理沖擊——莊里已經(jīng)沒(méi)多少人了。初一臨近中午才陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)一些年輕人，盡管還想結(jié)伴拜年，但隊(duì)伍從來(lái)沒(méi)超過(guò)五六個(gè)人。我和一個(gè)在采油廠(chǎng)上班的叔叔結(jié)伴而行，零零散散只走了12家，其他16家的人要么長(zhǎng)期出門(mén)在外、要么進(jìn)城帶孫子、要么有的老人已經(jīng)去世了。我倆算了一下，11對(duì)曾祖輩只剩下5個(gè)老人了、26個(gè)爺爺已經(jīng)去世8個(gè)了……

■?幾年前村里還有人養(yǎng)毛驢

路過(guò)曾經(jīng)一度屬于全縣頂級(jí)、縣委書(shū)記題詞、縣長(zhǎng)出席落成剪彩的村小學(xué)，忽然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)關(guān)閉快20年了。這些年，陜北義務(wù)教育階段生源外流、學(xué)校關(guān)門(mén)大現(xiàn)象十分普遍，有條件的家庭紛紛把娃娃們送去銀川、榆林、西安上學(xué)，大人們也各顯神通背井離鄉(xiāng)去大城市陪讀。有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心學(xué)?？偣彩畮讉€(gè)老師、但只有一兩個(gè)學(xué)生，普通中學(xué)一個(gè)班只有十二三人，就連縣高中一個(gè)班也只有三四十人。大城市靠“優(yōu)質(zhì)教育資源”金字招牌掐尖招生、縣區(qū)生源年年流失，留在縣里的生源質(zhì)量普遍下滑。村里有個(gè)妹妹是2021年縣里高考文科狀元，但全省排位600名開(kāi)外，好在定邊屬于偏遠(yuǎn)地區(qū)、國(guó)家級(jí)貧困縣，借著高校專(zhuān)項(xiàng)計(jì)劃的春風(fēng)上了北大。

■?曾經(jīng)熱鬧的小學(xué)

村部有些破舊的五星紅旗在陜北冬日凌冽的寒風(fēng)中顯得滄桑落寞，盡管村莊巷道秋天剛剛水泥硬化，但鮮有人跡，只零零散散撒幾串山羊糞蛋蛋。

去年底新冠病毒沖擊波來(lái)襲，村里很多老人都走了。當(dāng)?shù)亓?xí)俗至今還是請(qǐng)陰陽(yáng)先生看日子、土葬。兼職做陰陽(yáng)先生的九爺，坐在七爺小賣(mài)部斑駁的麻將機(jī)前，一邊摸牌一邊說(shuō)，“疫情剛放開(kāi)那段時(shí)間我馬不停蹄地四處跑、一天最多埋過(guò)8個(gè)人?！碑?dāng)村主任的十一爺說(shuō)，“就是呢，那時(shí)候棺材都訂不上，別說(shuō)請(qǐng)陰陽(yáng)了，找吹鼓手都得找關(guān)系說(shuō)人情才能加塞兒，天天都能聽(tīng)到出殯放炮聲！”

歲月不居，時(shí)節(jié)如流。日子真不經(jīng)過(guò)，很多事情一直都在變，唯有離家返程時(shí)的后備箱里的舐?tīng)偾樯顩](méi)有變。母親細(xì)心地把羊肉、土雞、豬排一一剁碎裝好，歸在編織袋里塞進(jìn)車(chē)后備廂，嘴里嘮叨著“路上開(kāi)慢一點(diǎn)，在外頭不要太拼了。”

作者?|?梧穆秦風(fēng)?|?陜北人

關(guān)鍵詞： 好不容易 六畜興旺 零零散散