高速公路2022

于師傅是個(gè)卡車司機(jī)。他從義烏運(yùn)了一批隔離服到上海，又拉了一批航空物資到湖南株洲。現(xiàn)在他卡在路上。

小猛在西安，他們一行四人開車往返兩千多公里，前往蘇州接一個(gè)朋友。全程不能下高速。

還有一個(gè)路人。

這是2022年春天的高速公路。

撰文劉猛

編輯謝丁

A

于師傅

我姓于，我是一個(gè)貨車司機(jī)。

今天，我跟大家說個(gè)事兒，讓大家評(píng)評(píng)理。我們?nèi)ド虾Ｋ头酪呶镔Y出來的車輛，為什么走到哪兒，就跟過街老鼠一樣，我們?nèi)ニ头酪呶镔Y我們有錯(cuò)嗎？我們錯(cuò)在哪兒？全國(guó)防疫的卡點(diǎn)，你們能不能給一個(gè)解釋，錯(cuò)在哪了？送防疫物資有沒有錯(cuò)？

我們太難了，貼了封條到服務(wù)區(qū)就跟個(gè)做賊的一樣，為什么要這么對(duì)我們？

現(xiàn)在，我跟你們說話的這個(gè)時(shí)候，我正在株洲準(zhǔn)備卸貨?？吹?jīng)]，這么一堆人，都大張旗鼓地來防我來了。我現(xiàn)在就跟瘟疫似的。剛才我剛到，我開窗。他們說，你把窗戶關(guān)上。我問為啥關(guān)上？我做三次核酸了。人家根本不理你。廠家的人來接了，但他們現(xiàn)在也不讓卸。你看，他們還在這兒研究呢，這幫領(lǐng)導(dǎo)。那邊那個(gè)扛攝像機(jī)的從高速口就開始拍了。這輛開雙閃的車也一直跟著我。

我現(xiàn)在下去卸完貨，他們馬上就得給我押著調(diào)頭回高速。上了高速，我這半個(gè)月算是歇菜了。我能上哪兒去，我哪兒都去不了，我只能在服務(wù)區(qū)呆著。這就是去過上海的結(jié)果。

我是4月9日從浙江義烏拉了一車隔離服去的上海，送到浦東新區(qū)新場(chǎng)鎮(zhèn)。

這個(gè)單我是在“貨車幫”上看到的，說是給鎮(zhèn)政府送防疫物資。我當(dāng)然知道上海疫情很嚴(yán)重。但那兒離我呆的義烏挺近的，而且說心里話，當(dāng)時(shí)沒想那么多，作為貨車司機(jī)，覺得去一趟，也算為國(guó)家做貢獻(xiàn)是不是？畢竟咱們就是干這事兒的。

進(jìn)入上海，一路遇到的警察、防疫人員非常有禮貌，他們首先問你拉的是什么東西。拉普通的貨物不行，只要你拉的是防疫物資或者是蔬菜之類的生活保障物資，他們不會(huì)刁難你。而且人家都提醒你做好自我防護(hù)。而且我們外地車去了一樣可以加上油，沒有像外面說的那么邪乎?？斓芥?zhèn)上的時(shí)候臨高速口有個(gè)公共廁所，我還去上了一下。里面非常干凈，打掃衛(wèi)生間的人就住在里邊，鋪著床，生活用品什么的都有。

到了新場(chǎng)鎮(zhèn)，因?yàn)檎麄儏f(xié)調(diào)慢，這個(gè)事那個(gè)事的，就超過四小時(shí)了，我這手機(jī)就上星了。

我跟政府的人說，我?guī)橇苏φ?/p>

他說，我們也沒有辦法，你先把物資卸了去。

卸完物資人家就不管你了。當(dāng)時(shí)比較晚了，我就沒走，第二天我就在鎮(zhèn)上停著。鎮(zhèn)里有幾個(gè)食雜店還開著，但是里面除了酒，別的什么都沒有，全賣空了，煙都沒有，泡面什么的想都不要想了。我在一個(gè)店里看到除了啤酒和白酒，還有一箱椰奶，四方大盒的那種。我尋思真餓急了，我喝椰奶是不是也管用。得了，我買了箱椰奶還有四瓶啤酒。

我進(jìn)上海的時(shí)候帶了四盒方便面，還真不錯(cuò)，派上用場(chǎng)了。我就吃方便面，也沒有熱水泡，干嚼，渴了我就喝啤酒。沒辦法，熬著唄。

那天我就考慮，在這兒呆著干什么？沒吃的沒喝的。我就打算要走，但核酸到期了，再一個(gè)也沒法走，走了不知道去哪兒。我這一出去不是完了？我現(xiàn)在手機(jī)上就三四個(gè)星?，F(xiàn)在還有個(gè)上海的記錄了，我估計(jì)根本就動(dòng)不了了，不管到全國(guó)什么地方都是白扯。

現(xiàn)在上海到浙江沿線，還有江蘇沿線，服務(wù)區(qū)很多都不開了，都是關(guān)閉的。沿線能開下去的收費(fèi)站，幾乎全是排著長(zhǎng)隊(duì)，一排排好幾公里，根本就下不去。因?yàn)槲覀冐涇囁緳C(jī)沒幾個(gè)能符合現(xiàn)在的放行條件。他要求你綠碼，行程卡不帶星，但我們貨車司機(jī)能有幾個(gè)不帶星？那些司機(jī)，沒人能給他們解決問題，只能自己在那兒停個(gè)十天半月的把星號(hào)耗掉再想辦法，吃喝上廁所你自己解決。

第二天我打算找個(gè)醫(yī)院做核酸。上海很多地方醫(yī)院都關(guān)閉改成定點(diǎn)醫(yī)院了，我搜出來那個(gè)醫(yī)院離我四五十公里遠(yuǎn)。我在開車去醫(yī)院的路上就被交警截住了。我拿出新場(chǎng)鎮(zhèn)政府給我開的通行證。人家說你這個(gè)通行證是鎮(zhèn)里開的，這個(gè)通行證只能在他們管轄范圍內(nèi)用，出了鎮(zhèn)政府管轄范圍，就不好使了。

交警是個(gè)女孩，問我要去哪？我說我要找個(gè)醫(yī)院做核酸。她就給我指了浦東新區(qū)一個(gè)地方，說那邊有個(gè)專門給貨車司機(jī)做核酸的地方。她說我讓你過去，不截你。就這一句話我就感動(dòng)了。

做完核酸我還是不知道去哪兒，就在做核酸那個(gè)地方又停了一天。我在那兒點(diǎn)了外賣，吃了一頓，再不敢點(diǎn)了。吃不起啊，一份西紅柿一份米飯55塊錢。我有個(gè)老鄉(xiāng)群，里面都是我們這行的，他們就說你在那兒呆著也呆不出頭來，上海疫情一個(gè)月不過去，你在那兒再耗個(gè)十幾二十天你星也掉不了啊。

我一尋思，還是走吧。但走的話車也不能放空，這幾千公里的放不起啊。我就接了一票貨，一看是去湖南株洲的。我想去哪兒運(yùn)啥都隨便吧，先裝上車。我到浦東新區(qū)港口那兒裝貨，他們?cè)谀莾航o我做了個(gè)抗原檢測(cè)。我到那兒才知道裝的是飛機(jī)零件，如果早知道，那更得裝了。為啥？因?yàn)檫@個(gè)物資比較重要，你運(yùn)到那兒人家肯定得讓你卸貨，你才能下得去高速。不然到了檢查口很有可能就被勸返了。

小猛

我叫劉猛，叫我小猛子就好。

4月7日，我決定從西安開車去蘇州，接我的表弟劉建。那天他將從蘇州的監(jiān)獄釋放。西安到蘇州，相距超過一千三百公里，途徑陜西、河南、安徽、江蘇。

我們的計(jì)劃是全程不下高速，避免因闖入沿途中高風(fēng)險(xiǎn)所在地區(qū)而留下記錄，或因當(dāng)?shù)胤酪哒弑话胪咀杞馗綦x。監(jiān)獄答應(yīng)把他送到高速口交給我們。根據(jù)西安出行政策，所有省外來返人員須查驗(yàn)健康碼及48小時(shí)核酸證明。我們打算提前一天出發(fā)，開夜車奔赴蘇州。7日早晨抵達(dá)，接上人立即返程，趕在48小時(shí)內(nèi)回到西安。

早在3月中旬形勢(shì)緊張起來時(shí)，我便開始籌劃如何接回劉建。我陸續(xù)規(guī)劃了提前到蘇州隔離，或者讓劉建自己坐高鐵回西安，或者與劉建在臨近防疫較寬松地區(qū)匯合等等方案。天知道我在一周時(shí)間里狂躁地打了多少通各地各層級(jí)防疫辦、社區(qū)、酒店、民宿、鐵路系統(tǒng)電話。但是，政策一天一變，每天都有更多的列車車次停運(yùn)，沒有一個(gè)方案可行。最后只能開車去了。

路上仍有許多不確定性，例如健康碼突然變色、行程卡帶上星號(hào)、困在高速下不來、蘇州各個(gè)高速口關(guān)閉情況每天變化。但管它呢，實(shí)在是累了。

我們一行共四個(gè)人。劉爹、劉建的繼父王叔和劉爹的工友王老伯是此行司機(jī)，三個(gè)年過半百的男人將輪班開車。鑒于路上風(fēng)險(xiǎn)難以預(yù)料，我們帶上了遠(yuǎn)超一日一夜路途所需的食物和水，后排座椅和后備箱被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

6號(hào)早上五點(diǎn)，西安市由于零星散發(fā)疫情，展開又一輪全員核酸，我們都去做了。下午兩點(diǎn)半，在核酸報(bào)告出來之前，我們上路了。

四月初已經(jīng)有入夏的意思了，午后陽光炙熱。剛坐上車，坐在副駕駛的王叔已經(jīng)汗?jié)窳薚恤?！鞍パ剑緛y得很，”他扯著衣領(lǐng)拼命扇風(fēng)，“我這幾天都是睡到兩三點(diǎn)坐起來抽煙，神經(jīng)病一樣?！遍_車的劉爹說：“上火啊，眼睛腫，嗓子腫。我戒煙都半年了就這一周又抽起來了。就這一趟能順利回去，石頭就落地了?！?/p>

車順利上了滬陜高速。高速路很空，只看見少量大貨車在路上行駛。我們的車一路自西向東奔馳。曾當(dāng)過五年駕校教練的王老伯評(píng)論：“今天這路況太適合新手練高速了?！?/p>

王叔想起了2021年12月西安封城時(shí)的景象。那時(shí)他家老頭去世，開車去殯儀館的路上，他看到街面空蕩蕩，路邊停著很多車，有些車胎都癟了。那一程就像今天這高速，一路暢通無阻。

車接連駛過一截截隧道，我們正駛出秦嶺。山的北麓起初黃土裸露，矮小的松樹很稀疏，像新近栽下的。再往東，植被才茂密起來。劉爹指給我們看，綠叢里掩映著一簇簇粉色的山桃花，“現(xiàn)在正好是秦嶺賞花的季節(jié)，但是‘非必要不出門’，可惜了”。

每隔一會(huì)兒我就忍不住點(diǎn)開陜西一碼通，查看核酸報(bào)告是否出了結(jié)果，在啟程兩小時(shí)后終于刷了出來，趕緊告知大家。所有人立刻低頭點(diǎn)手機(jī)，看到那個(gè)綠色的陰性印章，松了口氣——這意味著我們可以進(jìn)服務(wù)區(qū)上廁所了，返程的高速口查驗(yàn)也有了一層保障。

天光逐漸暗下去時(shí)，我們已駛?cè)牒幽暇硟?nèi)。在經(jīng)過淅川縣之后的一個(gè)岔路口，鄰近的大部分車輛右轉(zhuǎn)，拐向南去，仍在滬陜高速上繼續(xù)西行的車更少了，視野范圍里只可見零星貨車。甚至有很長(zhǎng)一段路途，仿佛只有我們一輛車，在漆黑中沿著兩側(cè)沒有盡頭的黃色燈光，失魂落魄。

路人

我誰也不是，只是個(gè)路人。

我在北京下大雪的那天上了高速。天色陰沉，灰色的公路，黑色的雪。前往雄安的六車道空無一人。雪變成了雨，雨變成了泥漿，早晨變成了黑夜。所有出口都已封閉，華北平原一片寂靜。我看見服務(wù)區(qū)的超市空空蕩蕩，我看見驢肉火燒已經(jīng)停止售賣。我看見動(dòng)物的尸體橫在高速路的正中央，破碎，腐爛，剩下一只眼睛。

這是末日旅途。請(qǐng)出示健康碼、行程卡，核酸報(bào)告。體溫正常。

圍住、撈干、撲滅。

我裹著大衣仍然冷得發(fā)抖。雪停了，雨也停了，但寒冷像箭一樣射向我們。我看見附近的村莊空無一人，到處都是垃圾，大風(fēng)卷著殘枝敗葉。春天來了嗎？沒有樹木發(fā)芽。

我路過德州扒雞。沒有扒雞，只有圍欄。

我路過徐州的歡口鎮(zhèn)。已封。

我過了淮河。南方。我看見很多大卡車，蓋著防雨布的大卡車，黃色的韻達(dá)，黑色的順豐。那時(shí)他們?nèi)栽诒寂?，仿佛在追趕什么。

然后我走上了長(zhǎng)江大橋。大雨又來了，濃霧升起，江邊的工廠冒著白煙。長(zhǎng)江籠罩在迷霧之中，你什么也看不見，就像看不見前方的公路。

B

于師傅

我姓于，我是一個(gè)貨車司機(jī)。我已經(jīng)到了湖南株洲的收貨方廠家的園區(qū)大門口。

現(xiàn)在一個(gè)穿著防護(hù)服的防疫人員背著消殺壺走了過來，正對(duì)著我的車噴射。你看這夸不夸張？不知道噴的啥玩意兒這么刺鼻。我做那么多次核酸，現(xiàn)在被他們整得我自己都犯嘀咕了，我都懷疑我?guī)Р《玖恕?/p>

4月12號(hào)我出上海時(shí)，啥也沒查就出來了，很順利。一出來，來事了。你就跟個(gè)瘟神似的，到哪兒人家都不歡迎你。到了服務(wù)區(qū)，別說吃飯了，你說你要上廁所，人家不讓你進(jìn)，告訴你隨便找個(gè)地方。

上海到株洲1000公里左右，正常情況下五15個(gè)小時(shí)就到了，但現(xiàn)在我出來兩三天才到。為什么拖這么長(zhǎng)時(shí)間？因?yàn)槭肇浄經(jīng)]有提前跟政府溝通，株洲那邊不接收我，不讓我下高速。其實(shí)我昨天就已經(jīng)到江西跟株洲交界的地方了。我是走20公里進(jìn)服務(wù)區(qū)呆一會(huì)兒，走20公里進(jìn)服務(wù)區(qū)呆一會(huì)兒，然后我走到湖南這個(gè)瓷城服務(wù)區(qū)，我不能再走了，再走就要下高速了，我就在瓷城服務(wù)區(qū)呆了一天。

后來收貨方報(bào)備他們廠家，廠家報(bào)備政府。政府原本不接收我的，但因?yàn)槲依奈镔Y很關(guān)鍵，他們就溝通了半天，最后答應(yīng)了，讓工信部給我頒了一個(gè)通行證。條件是我進(jìn)株洲，全程不能下車，必須得有人全程監(jiān)管我。

就這么一來二去地溝通，我48小時(shí)核酸就讓他們溝通過期了。

所以我必須下高速再做一次核酸。說心里話，當(dāng)時(shí)我都是抱著被隔離的心理準(zhǔn)備下的高速，只要?jiǎng)e勸返就好，要是讓我回上海，你得在那兒陪著上海人熬到疫情過去，這沒儲(chǔ)備糧食都沒法生存了。

我開到江西樟樹南收費(fèi)站，一下去，過來兩個(gè)警察，要隔離我。我就跟他們吵起來了。

我說，你憑什么隔離我？

他說，你是上海來的。

我說我去上海我有錯(cuò)嗎？我是去送防疫物資的，我有政府給我開的通行證。上海都封城了，大街上人都沒有，只有跟你們一樣的防疫人員，要不就是警察，極少數(shù)走動(dòng)的人，都是必要的出行，誰能傳染我？你們這不是草木皆兵嗎？我到上海送物資出來，咋的？我們就成罪人了？

他說，你站得離我遠(yuǎn)點(diǎn)。

我說，我離你兩三米遠(yuǎn)我還能離多遠(yuǎn)。你們作為政府工作人員，拿著國(guó)家的工資，這還只是抗疫呢，你們就這樣。要是打起仗來，你們不都得跑了？有你們這樣的嗎？

爭(zhēng)了半天，我說，我就是來做個(gè)核酸，不進(jìn)江西，今天你要是隔離我，咱就試試看。最后沒招了，他們單獨(dú)給我整了個(gè)房間做核酸，又是消殺又是干啥的?？戳四莻€(gè)場(chǎng)面，我真就覺得好像他們的命就比我們金貴。

做完核酸一上車，他們就給我車門上貼了封條，告訴我江西境內(nèi)不允許下車。我說你們不讓我下車，要餓死我嗎？我去疫區(qū)送一趟物資，要是掙著高額的運(yùn)費(fèi)，我他媽也認(rèn)了，可我掙的就是普通的運(yùn)費(fèi)啊，給我整得像是犯人一樣。

從樟樹南出來，我跟我哥們兒聊視頻說這個(gè)事，真的一口氣沒上來給我整哭了。

太憋屈了你知道嗎？特別是想到防疫人員的各種方式，各種語言，讓你根本接受不了。我說我是去送防疫物資的，你知道他說什么嗎？他說，跟我們有關(guān)系嗎？

看看那些在浙江江蘇一帶高速邊停一溜的車，被逼得沒有辦法了。這么多往上海運(yùn)東西的貨車司機(jī)，去的時(shí)候都是雄心壯志，都想為國(guó)家出一份力，出來全傻眼了。我從4月5號(hào)去上海到現(xiàn)在做了三次核酸了，說明不了問題，根本沒有人看。只要是行程碼上有上海，一律這個(gè)待遇。國(guó)家發(fā)那個(gè)保障貨運(yùn)什么的文件，現(xiàn)在到這些地方根本不好使。處處為難我們這些開貨車的，我們都不去了，上海市民吃什么？

小猛

我叫劉猛，叫我小猛子就好。4月7日凌晨，我們已在安徽境內(nèi)了。

按照劉爹的規(guī)劃，我們將在合肥段的巢湖服務(wù)區(qū)暫歇。巢湖服務(wù)區(qū)距離目的地蘇州僅三小時(shí)車程，可以掐著點(diǎn)休息兩個(gè)小時(shí)，加滿油后，一鼓作氣開過防疫強(qiáng)度更高的江蘇路段，趕在早七點(diǎn)到達(dá)監(jiān)獄旁的高速口。

行至距離服務(wù)區(qū)兩公里處，路邊綠色的指示牌上，“巢湖服務(wù)區(qū)”字樣被紙條覆蓋。接著我們就發(fā)現(xiàn)，巢湖服務(wù)區(qū)已關(guān)閉。車?yán)^續(xù)前進(jìn)，尋找下一個(gè)服務(wù)區(qū)?？稍酵鶘|行，氣氛越緊張。接連幾個(gè)服務(wù)區(qū)都處于關(guān)閉狀態(tài)。沒法加油，也沒法休息了。

劉爹始終保持冷靜，他迅速搜索導(dǎo)航地圖，一邊讓我查南京市的疫情狀況。確認(rèn)南京在前一天剛剛摘星后，他當(dāng)即決定奔南京荷葉山服務(wù)區(qū)去。

但荷葉山服務(wù)區(qū)同樣封閉。電子顯示屏打出“因疫情管控，服務(wù)區(qū)封閉”的字樣，黃黑相間的路障攔在服務(wù)區(qū)入口處。通往服務(wù)區(qū)的岔路上，大貨車列隊(duì)靜止，車上不見司機(jī)，不知已停靠多久。

“我操，太缺德了，太缺德了！”劉爹說，“沒辦法了，咱也不耽擱了，直接去蘇州吧?！?/p>

即將進(jìn)入蘇州時(shí)，前方發(fā)生事故，我們遇到了上路以來的第一次擁堵。七座商務(wù)車被前后左右體積龐大的貨車夾在當(dāng)中，紋絲不動(dòng)，右邊的大車司機(jī)憤怒地砸了一下喇叭。我們?nèi)紦u下車窗抽煙，抽完一支，又紛紛續(xù)上第二和第三支，煙霧濃重不散，車?yán)飭艿孟穸練馐?。那是清晨五點(diǎn)多，昏沉的天色一點(diǎn)一點(diǎn)轉(zhuǎn)亮。王叔說：“咱他媽把太陽都熬出來了。”他在深夜連開了三小時(shí)車，現(xiàn)在不斷地用力眨眼。

半個(gè)小時(shí)后，左手邊的車道很突然地動(dòng)了起來。警車開道，運(yùn)送支援物資的大貨車隊(duì)加速行進(jìn)起來。

“快，跟著車隊(duì)走?！备瘪{駛上的王老伯提醒開車的劉爹，“找個(gè)空，攮一下就進(jìn)去了?！?/p>

劉爹沒有動(dòng)，他有點(diǎn)沮喪：“我知道，來不及么。我剛才已經(jīng)熄火了，快沒油了。”

我們不得不在蘇州下高速加油。劉爹在蘇州交通運(yùn)輸公眾號(hào)上查詢，幾日來緊鄰監(jiān)獄的高速口一直封閉著，他選了附近另一條物流專用通道去試試運(yùn)氣。車一過收費(fèi)站就來到了檢查口，十幾輛貨車正等待查驗(yàn)。

一個(gè)穿著防護(hù)服的檢察員向我們走來，他湊到車窗前詢問我們從哪來，到哪里去，他的半張面罩覆著水汽。劉爹向他解釋，我們?nèi)ケO(jiān)獄接個(gè)人立即走，不做停留。檢察員非常仔細(xì)地查看了我們每個(gè)人的健康碼、行程卡與48小時(shí)核酸證明。隨后他押下劉爹的駕駛證，要求我們?nèi)肯萝嚕瑨叽a填寫入蘇申報(bào)表格。我們一人領(lǐng)到一張粉色的核酸檢測(cè)卡，在前方20米處的檢測(cè)點(diǎn)，再次出具所有證明，現(xiàn)場(chǎng)完成核酸檢測(cè)后，用4張白色的“已檢測(cè)”卡片換回了劉爹的駕駛證。駕駛證濕淋淋的，噴滿了酒精。

半個(gè)小時(shí)后，我們加滿了油，把車停進(jìn)了監(jiān)獄大門邊的停車場(chǎng)，大家都下車抽煙。

劉爹曾經(jīng)無數(shù)次用手機(jī)衛(wèi)星地圖查看蘇州監(jiān)獄，連外圍哨樓的分布都了然于胸?，F(xiàn)在，他在這座龐大建筑外的小小停車場(chǎng)里來回踱步，踮腳試圖張望監(jiān)獄的模樣。

很快，一個(gè)拎著消毒液前來停車場(chǎng)做消殺的安保人員嚴(yán)厲地批評(píng)了我們：“疫情期間不允許隨意走動(dòng)，回車上等著?！?/p>

一個(gè)半小時(shí)后，監(jiān)獄側(cè)邊小門走出一名獄警，領(lǐng)著一個(gè)穿灰色囚服的青年。我們下車，大步迎上去。劉爹結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)肀Я藘鹤?，他的眼眶泛紅。

路人

我誰也不是，只是個(gè)路人。

我的行程卡帶了星號(hào)。他們給我一張貼紙，紅色的圓，紅色的字。他們說你貼在身上，手上，或者任何一個(gè)地方，憑此證用于證明該人員行程卡經(jīng)查驗(yàn)為帶星號(hào)。

在江南，宗教場(chǎng)所都關(guān)了大門，但綠樹開花，山河仍在，只是到處都是關(guān)卡。每個(gè)村莊的路口都有一頂雨棚。一個(gè)大爺告訴你，健康碼行程卡核酸報(bào)告都不管用。體溫正常。

圍住、撈干、撲滅。

在一個(gè)縣城，我途徑一座人民醫(yī)院，核酸排起長(zhǎng)龍。對(duì)面有家小飯館，取名“一定好”。還有一家按摩店，取名“得救堂”。

一定會(huì)好？誰會(huì)得救？

在另一個(gè)縣城，人們?cè)跇湎吕伲抵√?hào)。陰森的五顏六色的燈光工程。冷清的聽眾。我滿城尋找核酸測(cè)試點(diǎn)。

C

于師傅

我姓于，我是一個(gè)貨車司機(jī)。我還在株洲的這個(gè)廠區(qū)卸貨。

剛才收貨方負(fù)責(zé)交接的一位小伙子走到窗前，跟我道歉說，對(duì)不住。我知道今天會(huì)搞得不好看，但我沒想到會(huì)搞成這個(gè)樣子。我說， 不用對(duì)不住，我都習(xí)慣了。

那小伙子又說，我早上給你打電話說，株洲市政府已經(jīng)介入了這個(gè)事情，你已經(jīng)備案了，只要你進(jìn)了湖南境內(nèi)，我保證你的安全。我現(xiàn)在做到了我的承諾，對(duì)不對(duì)？未來幾天你在湖南境內(nèi)都不會(huì)受到干擾，因?yàn)槟阌形覀兪姓_的證明，這個(gè)事我是相信的。

我說， 但是一會(huì)兒我卸了貨必須馬上上高速是吧？小伙子說，這個(gè)沒有辦法了。最后他給我扛來了一箱水和一些食品。

現(xiàn)在這個(gè)情況我不可能裝上貨再走了。我只能找個(gè)服務(wù)區(qū)呆著耗一耗，把星耗掉。

我也想好了，卸完貨我就回今天呆的瓷城服務(wù)區(qū)呆著。今天過來這一路服務(wù)區(qū)我都看了，有的地方太嚴(yán)了，車堵著好多，我就過去停了一會(huì)兒，車都沒下，貼著封條我也下不來。我怕封條裂了他們報(bào)警拘留我。

到了瓷城服務(wù)區(qū)，我看服務(wù)區(qū)都關(guān)了，只有加油站開著，都看不到人。我開到門口，沒下車，就在車上喊人。才出來個(gè)女的，我問她有沒有吃的，她說有方便面。煙沒有，但是有水，她可以幫我接水。加油站那塊也有廁所，掃碼就能上。我都想好了，到那兒我就把封條撕了，我可以下車上廁所，那里有吃的，有水，呆個(gè)半拉月的沒問題，我也認(rèn)了。

今天網(wǎng)上還有卡友說要往上海送物資，我說我打死都不去了。不是咱沒有素質(zhì)，是真沒有辦法，扛不了這半個(gè)月在服務(wù)區(qū)呆著，車上還貼著封條。你說你是啥感覺？

以前我們?cè)诼飞吓?，一般趕個(gè)六七天就休整一下。走到哪兒了，找個(gè)賓館洗澡歇一兩天?，F(xiàn)在也不用刻意休整了，有的是時(shí)間呆著，都是在服務(wù)區(qū)呆著。

上個(gè)月我到內(nèi)蒙鄂爾多斯，沒有疫情。從鄂爾多斯出來我拉了一車貨去山西太原。在離太原收貨地10公里的地方，我下高速，人家不讓下，說有內(nèi)蒙古行程軌跡就不行。然后防疫人員還給我指了個(gè)地方，說你到那個(gè)口看看能不能下吧。我興高采烈開了80多公里去了，還是不讓下。沒招了，開始往回跑，跑到山西榆次收費(fèi)站，終于下去了。原本距離10公里的路程我繞了200公里，這回行了吧？

我下去走沒多遠(yuǎn)，到了當(dāng)?shù)貒?guó)道上一個(gè)檢查站，又給截住了，這回徹底走不了了。還好我那次拉的也是國(guó)營(yíng)單位的物資，在他們那兒也算大企業(yè)，人家單位的人去簽了保證書才把我領(lǐng)進(jìn)去。

卸完車出來上高速，我說好歹在哪兒裝上一票貨再走吧？于是到山西祁縣收費(fèi)站，那塊比較松，下去裝完貨上來，要去的是內(nèi)蒙。路上過陜西榆林，再走幾公里，到內(nèi)蒙界了。對(duì)不起，走不了，有陜西行程軌跡的不讓過，勸返。然后我掉頭回去，榆林那邊不讓你回了。為啥？因?yàn)槟闶菑膬?nèi)蒙這邊過來的。

這兩個(gè)卡點(diǎn)有多遠(yuǎn)？也就幾公里，中間停著好幾十臺(tái)車。可笑不？都把人干無語了。

有人會(huì)用另一個(gè)微信號(hào)的行程碼，晚上等他們交班以后再過去，看了一眼就放行。就這么簡(jiǎn)單的事。那是逼得沒辦法了，咱自己心里都不得勁，我們憑什么就非得這樣？

但是像今天我在江西樟樹南下收費(fèi)站的時(shí)候，你都不用出示行程卡，他都不給你隱瞞的機(jī)會(huì)。你車一過去，那頂上的像電子表一樣的顯示屏直接給你體現(xiàn)出來了，上面一行是貨車噸位數(shù)，下邊就是顯示你是從中高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)來的。你一下去收費(fèi)站，人家防疫人員已經(jīng)在那兒等著你了。

說實(shí)話現(xiàn)在路上這個(gè)狀況，我頭半個(gè)月就想回家歇著了。但你咋回家？我家黑龍江雞西的，我要是拉著貨回家我就得報(bào)備，回去我就得被隔離。我隔離不說，孩子上學(xué)，老婆上班，這一大家子都被你耽誤了。要是不拉貨回去，好幾千公里空放著誰能回得起？現(xiàn)在是有家不能回。我上海出來的，你說我在湖南這塊都這待遇了，到了我們黑龍江，那不更完了。

兩年前武漢疫情，我們這些貨車去送物資。那時(shí)候，進(jìn)去是英雄，出來也是英雄。真的一點(diǎn)不夸張，服務(wù)區(qū)的保安看到我們送物資的車，不管干什么都讓我們優(yōu)先?，F(xiàn)在怎么變成這樣了？說我們貨車是抗疫的隱患，流動(dòng)量大。那真是胡說八道。現(xiàn)在真是把人都耗沒了，再也沒有精神頭了。

現(xiàn)在你就不說上海了，就光說江浙滬，我都看到兩顆大白菜賣90塊錢了。一點(diǎn)不夸張。不是東西運(yùn)不過去，是沒有人再運(yùn)了。為什么運(yùn)費(fèi)翻番地漲？很多車想干根本就干不了，都帶星了，動(dòng)不了，回家回不了?，F(xiàn)在停工不干的貨車司機(jī)太多了。上海本地車大部分都停了，江浙滬的車現(xiàn)在能動(dòng)彈的也很少。你像我們這些外地車，不知道走到哪兒，服務(wù)區(qū)睡一覺，起來一看，怎么上個(gè)星呢？等你到了地方要下高速，怎么解釋都沒用，人家根本不聽你這些。就一句話，“從哪來回哪去”。他都不用大腦想一想，1000多公里拉來的物資啊，你讓人1000公里再拉回去？

現(xiàn)在已經(jīng)不是防疫了，都搞變味了，現(xiàn)在跟司機(jī)都是敵對(duì)面了。我們干脆就沒路走了，像我這樣的情況還有很多很多?，F(xiàn)在全國(guó)各地高速上都堵的全是大車。我們?cè)趺崔k？還能去哪兒？躲？實(shí)在不行拿假行程碼，那你可能就會(huì)被抓去刑拘。全國(guó)各地已經(jīng)抓了多少個(gè)了。司機(jī)他愿意拿假行程碼嗎？都是沒辦法被逼的。

我2019年開始干這行，一開始是給別人開車，后來自己買車，每個(gè)月還將近5000車貸。防疫到了現(xiàn)在這種情況，不可否認(rèn)，運(yùn)費(fèi)高是高了，但你到哪兒都被卡。以前一兩天跑到的活，我現(xiàn)在得跑四五天。跑到地方人家還不讓你下去卸貨，你還得研究能繞路上哪兒卸貨。以前我干一個(gè)月還完車貸還能剩個(gè)萬八千，這幾個(gè)月能交完車貸錢就拉倒了。我們大車定期要保養(yǎng)，機(jī)油齒輪油這都是費(fèi)用，家里孩子還要上學(xué)，亂七八糟刨去，根本就不剩什么錢了。

反正明年我車貸就還完了，干不干再說，就這行情，真沒太大意思。

小猛

我是小猛子。我的表弟劉建，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的陜西閑人，常年晃蕩，游離于各種體系之外，是個(gè)難以被馴服的人。我不知道一年的牢獄生活會(huì)給他帶來怎樣的改變。

牢獄，牢獄，牢獄。

現(xiàn)在他在陽光下，顯得有點(diǎn)迷惑，瞇起眼睛看向太陽的方向，“天都這么熱了嗎？里面感覺不到，我兩天前還在穿秋褲?！?/p>

上車后，他問：“我們接著去哪兒？找個(gè)地方吃飯嗎？”

“還吃飯嘞，現(xiàn)在全蘇州不允許堂食，學(xué)校停課，酒店暫停營(yíng)業(yè)?！蔽艺f，“趕緊回家?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，很平靜。他說，在里面看了新聞，知道現(xiàn)在疫情嚴(yán)峻，并且每次出疫情，監(jiān)獄總要第一時(shí)間封鎖的，里面已經(jīng)一周沒吃上正經(jīng)菜了，他預(yù)料到了外頭的情況。只是每天晚上，監(jiān)獄電視總是播放當(dāng)?shù)芈糜蚊朗彻?jié)目，他記住了桂花雞頭米羹和十全街上的咸蛋黃湯圓，心心念念，總想著出來嘗一嘗。所以，要再問一下。

我們立即返程，中午停在了南京境內(nèi)的金栗墅服務(wù)區(qū)。上衛(wèi)生間需要查兩碼與48小時(shí)核酸陰性證明。劉建掏出監(jiān)獄出具的紙質(zhì)核酸報(bào)告，在里頭，他們兩天一次核酸。但他剛拿到手機(jī)，有點(diǎn)忘了如何打開行程卡，在入口處倒騰了很久。

午飯我們是在車位后頭、服務(wù)區(qū)的綠化帶草坪上吃的。切片臘牛肉用塑料袋墊著，攤在草地上，五個(gè)人人手一桶方便面，啃白吉饃，圍著臘牛肉蹲成一圈。

重新上車，劉爹開始語重心長(zhǎng)地囑咐兒子：“回到西安后，你先好好居家隔離7天，不管社區(qū)有沒有人找你，你不要出門，先不要見朋友，就在家好好休息。有好多情況你是不知道的?！?/p>

“現(xiàn)在是個(gè)啥我跟你說，前幾天咱們那兒查出個(gè)病例，去過餐館沒有掃碼，餐館老板就給拘留了?！?/p>

“現(xiàn)在是出一兩個(gè)病例整片就給封了。你不知道去年西安封一個(gè)月，吃的都買不到，家里剩兩個(gè)土豆都舍不得做?！?/p>

“你看看這路上，多蕭條，現(xiàn)在說‘非必要不出門’。沒有人出來轉(zhuǎn)悠。你萬一傳播了病毒那你事情就大了。而且沒有人同情你?！?/p>

王叔翻手機(jī)上的短信給他看，“你看看我們這一路過來收到的信息，馬鞍山、和縣、博望區(qū)、無錫、合肥……人家不是歡迎你，都在叫你配合防控。你看，‘如因未報(bào)備造成疫情擴(kuò)散等后果，將承擔(dān)法律責(zé)任’，‘違反規(guī)定予以處罰，構(gòu)成犯罪將依法追究刑事責(zé)任’……都在那兒嚇唬你?！?/p>

“你不知道我們來接你這一路多不容易。萬一你回去出個(gè)問題，”劉爹用手指了一圈，“咱們這車五個(gè)人全部完蛋。千萬安安生生的，明白嗎？”

我坐在后排，看不到劉建的表情?！靶小Ｒ荒甓及具^來了，還在乎這個(gè)把天么?！彼f，“我明白，出一道墻容易，出二道墻難?！?/p>

那天我們沒有吃晚飯。車駛進(jìn)河南境內(nèi)后，一路所經(jīng)服務(wù)區(qū)統(tǒng)統(tǒng)封閉。不得已，我們又在西峽縣高速檢查口押上一本駕駛證，下高速找加油站。加滿了油，上過了廁所，劉爹長(zhǎng)舒一口氣：“這加滿油比吃飽了飯還放心?！?/p>

在路上，社區(qū)發(fā)來了第二輪核酸檢測(cè)通知。我們要錯(cuò)過了，只好在抵達(dá)西安后直奔社區(qū)醫(yī)院補(bǔ)做核酸。

夜深后，車?yán)锩恳粋€(gè)人都不再說話。換班下來的叔伯，鼾聲此起彼伏。劉建剛剛出獄的興奮勁早已被疲勞的車程吞沒，他非常安靜地陷在座位里。然后他扭過身告訴我，在監(jiān)獄里的一天，他夢(mèng)見了西班牙畫家戈雅畫的《狗》，傷心欲絕。

那幅畫是畫在墻上的。整幅畫被污濁、混亂的赫黃色覆蓋，像無邊無際的流沙，底部是一層混沌深暗的棕灰色，也許是一道墻，也許是深淵。棕灰色的邊緣探出一顆小小的狗頭，它絕望地向上方凝望，看起來馬上就要被淹沒了。

說完劉建笑了起來：“坐牢是需要意志力的，朋友。”

路人

你是個(gè)路人。

你要控制自己的渴望。

你不要歌唱。

圍住、撈干、撲滅。

你有意志力嗎？

所有圖片都由作者提供

關(guān)鍵詞： 貨車司機(jī) 防疫人員 沒有辦法