文史｜張季鸞：榆林城走出的報(bào)界宗師

他手執(zhí)一筆，指點(diǎn)江山，為國(guó)家興亡奔走吶喊，喊出了“四不”宣言；他淡泊名利，以國(guó)家、民族利益為重，展現(xiàn)出一個(gè)知識(shí)分子的博大胸懷，與書法大師于右任、水利專家李儀祉同被譽(yù)為“陜西三杰”；他是榆林人的驕傲，媒體人一生追求的典范。他就是張季鸞。

一介書生，卻令井岳秀為他下跪支鐙

張季鸞，名幟章，祖籍榆林，1888年生于山東鄒平縣。他的父親張楚林于光緒二年考取進(jìn)士，為榆林地方百年來(lái)稀有。為此，張楚林一直念念不忘兩人，一是時(shí)任總兵劉厚基，二是知府蔡兆槐。據(jù)說(shuō)他還在家中給二位立了牌位，令子孫后代祭奠。

榆林城里的人大多都聽(tīng)過(guò)許多關(guān)于張季鸞的故事，這其中，要數(shù)他回籍謁墓時(shí)，井岳秀給其下跪支馬鐙最廣為流傳。

這是發(fā)生在1934年8月的事。張季鸞先父百年紀(jì)念、先母三十年祭辰，他回籍謁墓。到達(dá)榆林，時(shí)任國(guó)軍八十六師師長(zhǎng)井岳秀聞?dòng)?，專程到城南二十里的三岔灣迎候，并下跪支馬鐙，扶其上馬（另有一說(shuō)是手抓馬鐙，扶其上馬）。行至南關(guān)閣，井岳秀又是上前扶張季鸞先生下馬進(jìn)城。

一個(gè)堂堂國(guó)軍將領(lǐng)、權(quán)傾一時(shí)的“榆林王”，竟為一報(bào)界人士遠(yuǎn)迎、下跪和支鐙，真讓人難以想象。更讓人驚異的是張季鸞先生隨井岳秀進(jìn)入榆林城，其時(shí)天已昏黑，當(dāng)?shù)匕傩諈s夾道而立候迎，這在榆林城更是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。

期間各校紛請(qǐng)演講，張季鸞先生有請(qǐng)必應(yīng)，并請(qǐng)大家提案質(zhì)疑，師生所出難題，張季鸞先生一一作答，無(wú)不中肯，令人嘆服。

張季鸞先生返里，頗為風(fēng)光，所到之處，恭維話聽(tīng)得耳朵也磨出繭了，他總不免謙虛一句，“一介書生而已”。其實(shí)他何止一介書生，究竟有何來(lái)頭，且聽(tīng)我們慢慢從頭道來(lái)。

張季鸞先生的父親張楚林是一個(gè)飽學(xué)秀才，四十多歲中進(jìn)士后，分發(fā)山東做了幾任知縣。小心翼翼力求不昧良心，名聲是好的，“終身儒素，不茍取與，與人厚，自治惡，工文辭書法，未嘗自詡，教子孫專志經(jīng)史，勿盾舉業(yè)”。他為人正直，不趨炎附勢(shì)，常常受到知府的申斥，仕途不順，心中憋著一股怨氣，自不必說(shuō)。

他與前妻所生的三個(gè)兒子，兩個(gè)已長(zhǎng)成，老三帶在身邊。張季鸞是他與后妻生的兒子，從小喜閱課外書籍，“年少而奇”，較早地對(duì)社會(huì)有一定了解和體驗(yàn)，其思想、精神和知識(shí)需求豐富且雜。

張季鸞的可貴之處就在于過(guò)目成誦，且從諸多需求中敏銳、準(zhǔn)確地抓住關(guān)鍵、重要之點(diǎn)，展露過(guò)人才華。

張季鸞的生母是魯南人氏，她的父親是個(gè)窮秀才，她自幼耳濡目染亦精通文墨，理家十分勤儉。

生活在這樣知書達(dá)理的家庭，張季鸞從小就愛(ài)讀書，其讀書最大的特點(diǎn)是全神貫注，對(duì)于他感興趣的東西能過(guò)目不忘，十歲左右所作的文章已能成篇，四書五經(jīng)都已讀熟，還常常愛(ài)問(wèn)國(guó)家大事，也不時(shí)把自己珍藏的顧亭林、黃宗羲、王夫之的著作翻閱查看。

他的父親常常對(duì)其母說(shuō)：“這孩子很聰明，比他三個(gè)哥哥都強(qiáng)，會(huì)成大器的，只是身子骨太單薄，你要好好撫養(yǎng)他，加以調(diào)理。”

張季鸞13歲時(shí)，他的父親去世，悲痛之余，他陪母雇傭了馬車，要把他父親的靈柩運(yùn)回故土安葬。他們?nèi)找辜娉蹋康牡鼐褪羌亦l(xiāng)榆林。

回到榆林，張父入土為安。張母原以為張家與人合開(kāi)的那個(gè)津貨鋪?zhàn)涌梢允顾麄兡缸右率碂o(wú)憂，哪想到鋪?zhàn)右呀?jīng)關(guān)門，經(jīng)手人吞沒(méi)了款子，這真是一個(gè)晴天霹靂。但張母是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性，摸摸包裹里僅有的幾個(gè)元寶，毅然對(duì)兒子說(shuō)：“天無(wú)絕人之路，我會(huì)把這個(gè)家撐起來(lái)的！”

話是這么說(shuō)，但之后張家生活甚是艱難，張季鸞上不起學(xué)，只好外出游學(xué)。名義上是游學(xué)，實(shí)際上是因生活所迫外出糊口。

就在其時(shí)，他遇到了影響他一生的人——延榆綏道署陳兆恒，“愛(ài)其才，憐其貧”，讓張季鸞和他的兒子一起在榆陽(yáng)書院就讀。

“作文一揮而就，詩(shī)意超群”，這是張季鸞就讀于榆陽(yáng)書院時(shí)，同學(xué)們對(duì)他的贊譽(yù)，因而他便有“神童”之譽(yù)。他漸漸地接受了“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”之思想，構(gòu)建了以天下為己任、憂國(guó)憂民的思想基礎(chǔ)。

其實(shí)大凡讀書人可分為兩類：一類是“書袋”，從小學(xué)到中學(xué)再到大學(xué)，讀過(guò)的書有一人多高，不管是什么書，只要是學(xué)校里規(guī)定的便只管讀來(lái)，一本一本地裝進(jìn)肚子里，卻并不消化，也不會(huì)創(chuàng)造，所以叫“書袋”；二類是“書錐”或“書鉤”，這些人的眼睛就像錐子，讀書處處留神要問(wèn)個(gè)為什么，必須把那本書用錐來(lái)穿再鉤出點(diǎn)什么才肯罷休，他們讀的書不一定多，但是思維越訓(xùn)練越發(fā)敏捷，碰到問(wèn)題一針見(jiàn)血，又舉一反三，因此也就不斷地有所發(fā)現(xiàn)，有所創(chuàng)造。

張季鸞乃是后一類人，在榆陽(yáng)書院讀書半年，他像是經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)而奇幻的夢(mèng)，個(gè)子雖然沒(méi)長(zhǎng)多高，但識(shí)見(jiàn)閱歷卻突然成熟起來(lái)，學(xué)業(yè)精進(jìn)，展露非常才華。

田善堂先生雖是一位宿儒，但對(duì)小小年紀(jì)的張季鸞有些束手無(wú)策，尤其是后者勤學(xué)好問(wèn)，往往使他難以應(yīng)付。勉強(qiáng)過(guò)了半年后，頗有自知之明的田先生對(duì)張季鸞說(shuō)：“你天資聰明，家學(xué)淵博，老朽無(wú)能，不能再耽誤你學(xué)業(yè)了，你還是到禮泉的味經(jīng)書院去攻讀吧！”

這年秋，張季鸞首次離開(kāi)母親懷抱，來(lái)到了禮泉拜關(guān)學(xué)大師劉古愚老先生，得其指點(diǎn)，他的學(xué)識(shí)和人生觀都發(fā)生了重大變化。后來(lái)轉(zhuǎn)到三原宏道學(xué)院讀書，在這里他結(jié)識(shí)了比自己大幾歲的于右任先生，以及后來(lái)在辛亥革命、護(hù)國(guó)之役嶄露頭角的多位陜西精英。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的學(xué)習(xí)，張季鸞的學(xué)業(yè)突飛猛進(jìn)，成為了佼佼者，進(jìn)入了不少學(xué)子夢(mèng)寐以求獲得先生賞識(shí)和器重的行列。曾被他常常登門求教的陜西臺(tái)學(xué)沈衛(wèi)（沈鈞儒父）贊譽(yù)道：“這真是一位好學(xué)而又富于想象的青年，他所提出的問(wèn)題，不是一般的問(wèn)題，而是要通過(guò)共同探討才能解決的。”

張季鸞與夫人陳氏、兒子張士基合影

除了刻苦讀書，張季鸞還愛(ài)思考，當(dāng)他的頭腦中突然涌起什么思潮時(shí)，就立刻記在他的雜記本上。此外，他還好與人探討，而沈先生倡導(dǎo)的新學(xué)注重經(jīng)世致用，對(duì)張季鸞產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

張季鸞赴日留學(xué)是陜西官費(fèi)派遣。那時(shí)候出國(guó)留學(xué)是一件非常了不起的事情，即使是書香門第或達(dá)官貴人的子弟，也鮮有此等好事。官費(fèi)出國(guó)留學(xué)深造者，更是寥寥無(wú)幾，足見(jiàn)張季鸞當(dāng)時(shí)才華橫溢。到日本不久，由于勤奮努力，他的日文日語(yǔ)很快就能聽(tīng)講、筆記，各項(xiàng)課程全能應(yīng)付裕如。

他赴日所學(xué)的課程主要是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，還接觸到了西方資產(chǎn)階級(jí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)，以及西方自由、平等的資產(chǎn)階級(jí)思想。這些對(duì)他起到了醍醐灌頂?shù)淖饔?，他開(kāi)始漸漸覺(jué)醒，同情和支持中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)革命，并認(rèn)識(shí)到青年乃是人生最寶貴的時(shí)期，亦是人生最有為的時(shí)期。

這一時(shí)期，革命的形勢(shì)異常高漲，孫中山先生在東京組織了同盟會(huì)，并在成立大會(huì)上演說(shuō)：“吾等革命，總要有個(gè)主義，那么吾等主義是甚么？乃是民生主義、民族主義、民權(quán)主義……”張季鸞堅(jiān)決響應(yīng)“三民主義”的口號(hào)，并經(jīng)同鄉(xiāng)康心孚介紹，謁見(jiàn)了孫中山先生。有書籍、報(bào)刊和雜志想當(dāng)然地說(shuō)其時(shí)張季鸞義無(wú)反顧地加入了同盟會(huì)，其實(shí)非也。

事實(shí)上，當(dāng)同盟會(huì)陜西支部長(zhǎng)井勿幕征詢其是否愿意加入同盟會(huì)時(shí)，他斷然表示沒(méi)有這個(gè)想法，并言明自己已立志要當(dāng)好一個(gè)新聞?dòng)浾?，以文章?bào)國(guó)。他很清楚，要做好一個(gè)記者，最好要超然于黨派之外，說(shuō)話才可以不受約束，不必宣傳一種主張，也易于發(fā)揮自己的才能，更易于為廣大讀者所接受。正因?yàn)樗腥绱司辰?，于右任在后?lái)作懷念他的詩(shī)中，有“發(fā)愿終身做記者，春風(fēng)吹動(dòng)耐寒枝”之句。

“沒(méi)坐過(guò)牢，不是好記者”

在日本留學(xué)期間，張季鸞經(jīng)常閱讀當(dāng)?shù)貓?bào)紙中的時(shí)事新聞，對(duì)新聞事業(yè)更加濃厚起來(lái)。他已感到報(bào)紙頗能影響人心，認(rèn)定報(bào)紙是救國(guó)的有力工具。

1908年，在日本留學(xué)的張季鸞回國(guó)至榆祭祖，但主要是其母生前為他訂了一門親，女家催迫甚緊。與高蕓軒女士完了終身大事后不久，他即啟程再次東渡。

孫中山非常賞識(shí)張季鸞的人品和才華，對(duì)他十分器重并委以總統(tǒng)府秘書之重任。此時(shí)張季鸞還不到24歲，但才華橫溢，文采不凡，《臨時(shí)大總統(tǒng)就職宣言》等重要文稿出自其手。由他發(fā)給上?！睹窳?bào)》的“中華民國(guó)臨時(shí)成立和孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)”專電，此乃中國(guó)近代報(bào)業(yè)史上第一份新聞專電。

這一時(shí)期，有些文化人因?yàn)樘摌s心太強(qiáng)，理念為欲念所亂，不能保持自己純潔的人格，利欲熏心，趨炎附勢(shì)，乃至附會(huì)于軍閥、政客而囂張起來(lái)。他們以為領(lǐng)個(gè)頭銜就能夠吹牛拍馬，耀武揚(yáng)威，哪知道什么報(bào)國(guó)一類使命。

相比之下，張季鸞身上最值得人們崇敬之品質(zhì)，即文人之錚錚傲骨和銳氣，筆成為了他手中極具殺傷力的武器。在他的新聞思想中，言論報(bào)國(guó)、新聞救國(guó)是從事新聞活動(dòng)的重要目的。其文風(fēng)大膽勇猛，時(shí)常顯露“驚人之舉”。他常言：“上天生吾等并非混世而來(lái)，乃有相當(dāng)責(zé)任托付吾等，此乃使命。吾等絕不盲從、沖動(dòng)，自暴自棄而放棄自己的責(zé)任；絕不吹牛拍馬、充當(dāng)走狗一類之人。”

當(dāng)1913年初，袁世凱與英、法、德、日等五國(guó)簽訂了出賣主權(quán)的《善后借款合同》，張季鸞通過(guò)采訪得到了這一合同的全文后，即在上?！睹窳?bào)》直言不諱地披露了此樁骯臟交易，引起軒然大波，這成為了“二次革命”的一個(gè)導(dǎo)火索，報(bào)社被查封，他自己也落得被囚禁三月有余。

幾遭不測(cè)，備嘗鐵窗滋味，但他并未垂頭喪氣，依然硬骨錚錚地堅(jiān)持自己的見(jiàn)解，百折不撓。段祺瑞當(dāng)政后向日寇出賣了國(guó)家主權(quán)，他又因在報(bào)紙上揭露其卑劣行徑，再度入獄。

在獄中痛苦地呆了幾天后，張季鸞感到隨時(shí)有被拉出去殺頭的危險(xiǎn)，他只要一想到自己的前途，就感到萬(wàn)分的恐懼和傷心。

可是，他并不總是這樣悲觀失望，倒覺(jué)得這次入獄是件非常幸運(yùn)的事，因?yàn)樽詮娜氇z后他與外界隔絕，為了解除寂寞，只有讀書、思考，他還對(duì)自己早期的撰稿和辦報(bào)經(jīng)歷進(jìn)行了反思和總結(jié)：雖未加入任何黨派，然一直效力革命派報(bào)紙；作為政黨報(bào)紙，其言論備受約束，而言論自由是他內(nèi)心深處一直追求的目標(biāo)；不同黨派報(bào)紙進(jìn)行論戰(zhàn)，報(bào)紙出現(xiàn)互相攻訐、謾罵等格調(diào)不高之言論，甚至低級(jí)趣味之言辭，如此與傳統(tǒng)知識(shí)分子那種清高自好的特質(zhì)相悖；政黨報(bào)紙常常因種種原因，比如經(jīng)費(fèi)不足、經(jīng)營(yíng)不善、黨派之爭(zhēng)、權(quán)力之爭(zhēng)等而停刊。

做一名好記者是張季鸞一生的追求，而舊時(shí)有句話：“沒(méi)坐過(guò)牢，不是好記者?！痹谀呛诎档臍q月里，記者要說(shuō)真話，敢于堅(jiān)持進(jìn)步，爭(zhēng)取民主，沒(méi)有不吃苦頭的。張季鸞兩度被捕，受盡牢獄之苦，在這一階段可以說(shuō)是經(jīng)得起考驗(yàn)了。他很想投入這革命的洪流，但思來(lái)想去，唯新聞?dòng)浾哌m合自己，更加肯定了《新聞報(bào)》所擁有的言論自由。

接辦《大公報(bào)》，筆墨之間盡顯傲骨

張季鸞命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)的關(guān)鍵時(shí)期是1926年，這一年他聞知舊《大公報(bào)》?？?，似觸動(dòng)靈感，覺(jué)得此報(bào)名就讓人產(chǎn)生諸多遐想，遂向友人吳達(dá)銓提出接辦此報(bào)的想法：“此報(bào)?？呛芸上?，不如我們接來(lái)重新辦理，豈不甚善？”

誰(shuí)能想到，張季鸞執(zhí)掌《大公報(bào)》后，竭力改變只靠摘引官方文件發(fā)布消息的陋習(xí)，千方百計(jì)必欲得事實(shí)的真相而發(fā)出第一手消息。

《大公報(bào)》靠鋒利的筆觸和良好的經(jīng)營(yíng)，旗開(kāi)得勝，很快在報(bào)壇獨(dú)樹(shù)一幟，實(shí)屬罕見(jiàn)，這也成為了張季鸞一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此，他開(kāi)始了向影響全國(guó)，震驚世界，獲得莫大榮譽(yù)的征途一步步地邁進(jìn)了。

抗戰(zhàn)時(shí)期與友人合影(左三郭沫若,右一雷震,右三陳豹隱,前排中張季鸞)

在整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期，他攜一張《大公報(bào)》與國(guó)家同生死，與民族共命運(yùn)，以廣博的學(xué)識(shí)和深厚的文字功底，撰寫了大量分析透徹、文風(fēng)犀利的文章，駁斥“亡國(guó)論”，堅(jiān)持團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，對(duì)日寇暴行口誅筆伐，大大鼓舞了國(guó)人斗志。

道德之光常常燃起智慧之火。有人曾問(wèn)張季鸞先生獲得成功的經(jīng)驗(yàn)，他奉告人們：“人只有獻(xiàn)身社會(huì)，才能找出實(shí)際上是短暫的而又有風(fēng)險(xiǎn)的生命的意義?！笔聦?shí)上，張季鸞先生之所以取得如此成功，不只是得益于他那出色的語(yǔ)言和表達(dá)才能，更重要的恐怕是在于他那明晰而聰慧的頭腦，以及社會(huì)責(zé)任心。

鮮為人知的是，張季鸞先生為報(bào)效祖國(guó)，喜歡拳術(shù)，練就了一副強(qiáng)健的體魄，這為他能精力充沛、不知疲倦地讀書和寫作，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他還酷嗜研究昆曲，與曲師多有交往，雖然在這方面沒(méi)有什么建樹(shù)，卻使他的業(yè)余生活豐富多彩。

他一生多在外地，但他一直心系家鄉(xiāng)，無(wú)論發(fā)生大旱，還是鼠疫蔓延，他都出手相助。遺憾的是人過(guò)中年，膝下無(wú)子，后續(xù)娶了一位年輕的陳孝俠女士，于1937年才得一子。于右任先生曾于他五十壽時(shí)，贈(zèng)詩(shī)有云：“榆林張季子，五十更風(fēng)流。”其興趣風(fēng)雅，尤可知其概略。

當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了相持階段后，張季鸞先生本想一鼓作氣，再為抗戰(zhàn)救亡完成一系列文稿，卻出現(xiàn)了使他最難過(guò)的歲月。

他那廢寢忘食般的籌謀和寫作，所付出的巨大勞動(dòng)，使他的身體漸漸不支，但他仍然不遺余力地寫作，只要有一分力，有一口氣，就不放下手中的筆。他每天睡得很晚，躺在床上還不合眼。就這樣，長(zhǎng)期通宵達(dá)旦地工作，身體嚴(yán)重透支。

張季鸞先生還有著濃厚的鄉(xiāng)土觀念，身居在外，喜歡了解家鄉(xiāng)的情況，思念著家鄉(xiāng)的一草一木，一時(shí)一事。獲悉其時(shí)日本鬼子不停地轟炸榆林城，他悲憤不已，用手中的筆去抨擊日寇暴行。

禍不單行，榆林民眾不僅僅遭到了日本飛機(jī)的狂轟濫炸，這一年災(zāi)荒頗重，民眾處于水深火熱之中。各界聯(lián)合擬撰電文，欲懇請(qǐng)張季鸞先生轉(zhuǎn)告國(guó)民政府，撥濟(jì)家鄉(xiāng)。

正待發(fā)電間，忽聞報(bào)載，長(zhǎng)期而艱苦的新聞工作使張季鸞先生積勞成疾，心力交瘁，黯然神傷，身患嚴(yán)重肺病。住院期間，國(guó)民政府衛(wèi)生署署長(zhǎng)多次探望，并指示醫(yī)護(hù)人員全力診治，蔣介石也曾親自到病房探望。但因肺病已到了晚期，不幸與世長(zhǎng)辭，時(shí)間為1942年9月6日，終年54歲。

陜北各界紛紛立石碑于榆林城內(nèi)蓮花池畔，碑座正面有鄧寶珊題寫的“健筆衛(wèi)國(guó)”四字，以為永念。

回望張季鸞先生的一生，執(zhí)掌《大公報(bào)》，支持筆政十五年，文如秋水不染塵，人如池蓮水清骨，傳世佳作三千篇，開(kāi)創(chuàng)了《大公報(bào)》之新紀(jì)元。如此成功，究其原因可以有許多，但有兩條極為重要：一是他所遵循的辦報(bào)宗旨，二是他一生不愛(ài)財(cái)、權(quán)、名。

他主持下的《大公報(bào)》更有“四不”原則，即“不黨、不賣、不私、不盲”，寥寥八字，擲地有聲。

有人說(shuō)，天才是上蒼派往人間的使者，他的所作所為，蕓蕓眾生只能欣賞，不可模仿。

人過(guò)留名，雁過(guò)留聲。那長(zhǎng)天里、青史中，永不消逝的唯有英名。

關(guān)鍵詞： 一介書生 實(shí)際上是 趨炎附勢(shì)