周瑄璞：綠皮火車交響曲

一次次選擇乘坐綠皮火車，仿佛這樣，能觸摸到往日的影子，找回童年和青春的記憶。

一

上世紀70年代，父母在西安工作，我是那時的“留守兒童”。夜里十點半，有一趟武昌開往西安的火車，在我們的縣級車站停車兩分鐘。

乘火車是一件重大的事情，午飯后就從家里出發(fā)，奶奶央村上一個年輕人拉架子車，步行十公里，送到車站。候車也是乘火車這件事的一個重要環(huán)節(jié)，一定要經(jīng)歷幾個小時的等待才顯得隆重。如果午飯后不動身出發(fā)，奶奶就催促。關于這趟出門的準備，她早在十幾天前接到爸爸的來信就開始了，全家進入坐火車倒計時。

在那個中原縣級火車站，我們買好無座票，守住行李，呆呆坐著。我們看候車室里的人，偶爾被車站廣播召喚，聚起一小隊，向站臺外走去，把自己交付給鋼鐵使者，讓火車帶向遠方。我趴在窗口看那個綠色的龐然大物，看那些人上下。直到火車走遠，我再回到行李旁坐下。更多的火車過站不停，一陣滾雷，把大地震得顫抖起來，我的心也跟著激動，跑到窗口目送火車走遠。夜里，隨著一陣清脆的嘎嘎嘎嘎的聲音，候車室進來一個穿風衣的男人，奇異的聲音，從他的皮鞋底發(fā)出。我實在不明白皮鞋為什么會發(fā)出金屬的鳴叫，后來知道，那是釘了鞋掌。

從白天坐到黑夜，從喧囂等到寂靜，吃了自帶的干糧，喝了茶缸里的熱水，奶奶絮叨了許多故事，叔叔講了好多生活小常識，終于等到那個神圣的時刻，我跟著大人，來到站臺上。南邊耀眼的燈光照來，黑夜一下子華光萬丈，大地轟隆隆震動，火車像一個巨大的夢幻開過來，車頭的燈光一晃而過，一節(jié)一節(jié)車廂，從眼前閃過，長出一口氣，緩緩停下，好像他跑得足夠累了，哎喲叫我歇歇吧，他說。我們拼命擠上火車，把自己變成洋火匣里的幾根火柴，動彈不得。那時候不知道有沒有“春運”這個詞，1979年的正月初五，我們滿懷熱情地撲向春運的火車，一路上快要擠死，躁死，渴死，我哭了幾回，終于夾在許多陌生人中間睡著了。經(jīng)過漫長的十三個小時，停了二十三個站，一個長夜，半個白天，第二天中午到達西安，與父母團聚。

正是這次西安之行，父母感到了我和他們的陌生與隔閡，下決心，再苦再難，把孩子帶到身邊。秋季開學，我轉學到西安上了小學。

我回家鄉(xiāng)看望奶奶，乘坐那趟西安至許昌的火車。西安是始發(fā)站，能買到硬座票，早上七點多在臨潁下車。背著行李，走過一個又一個村莊，步行兩三個小時，回到家中。有一次我和姐姐，遇到一位趕車的大爺，捎了我們幾里地。我們覺得十分幸運，給了大爺幾顆牛奶糖，大爺也很開心。

后來火車提速，去掉了沿途一些小站，十個小時可達。新世紀再次提速，臨潁車站也從這趟車的時刻表上抹去了。我們再回老家，要坐到許昌或者漯河，再輾轉回到縣里。

十多年前的某一個晚上，我在漯河車站等待上車。廣播提示火車晚點，我在候車大廳里游逛。滿眼望去，打工者居多，青壯年男子，每人一個蛇皮袋，圓鼓隆咚相伴身邊，可坐可靠，悠然自得。一個胖胖的五十多歲女人，城里人模樣，長著一張中原女人特有的大圓臉，非常健談，見多識廣，很快就跟身邊的鄉(xiāng)親們聊上了。她手里拿一張臥鋪票，一個男人撇涼腔說，就一晚上，擱住（值得）躺那兒了？那女人說，咦，還是躺那兒舒坦哪。我暗笑一聲，真理往往就是大實話。賣土特產(chǎn)的角落，一個男子靠著柜臺打電話，我不回去，你說再好也不回去，要是回去，管叫我頭挪挪……我這些年對你咋樣，你自己想吧。二十分鐘后我轉過來，他還在對著那個黑殼子破手機說，反正，不回去！語音鏗鏘。如果候車室不再播音，如果乘客不再喧囂，大家都能安靜下來，大廳里就會回蕩他的聲音，一波波蕩漾開去，不回去不回去不回去！不知道有怎樣一本情感的糾結賬目，讓這個壯年男子如此決絕，我想象那邊一定是個女人，曾做過對不住他的事，有些心虛，有過矛盾，有了裂痕，但畢竟舍不了他，正在低低地哀求，小心賠著不是，也或者外強中干地威脅，不回來，我們的關系就玩完。而這個男子所有的一切表達，也都是一個意思：玩完就玩完，反正不回去?？墒牵麄冞€是不愿就此掐斷話題，仿佛要在他上火車之前說個清白。那女子是否還期望，這趟火車永遠不要來。一次次通知晚點，別的旅客一浪接一浪，站起來排隊走人，候車大廳里我們這一撥滯留者開始焦躁不安。那個女干部已經(jīng)將那張高人一等的臥鋪票看來看去，揉得變了形狀。我踱步到進站口，那里靠欄桿站了一位五六十歲的半老漢，臉上皺紋排列得十分順溜，竟然沒有一點著急的樣子，好像很享受晚點帶來的這種熱氣騰騰的氛圍。一個小青年，急得走來走去，開始罵人。那老漢對他說，又沒事兒，去恁早弄啥？那小青年看到他手中的無座車票，問，你的票咋那么便宜？老漢開心地說，咦我還嫌貴哩。終于，在遲到一個多小時后，我們被通知可以進站了。人們涌出閘口，但見那輛綠皮火車，伸著長長的懶腰緩緩停在橘黃色燈光普照的第一站臺，等待我們進入他的懷抱。

2019年清明節(jié)之前，我和叔叔約定，一起回家給爺爺奶奶上墳。手機上訂好車票，我和姐姐在西安乘高鐵，不到兩小時抵達鄭州站，與叔叔會合，再一同乘一趟在臨潁停站的慢車。我這樣計劃，完全是想重溫一下綠皮火車。這些年來，坐著高鐵四下跑，乘了飛機到處飛，綠皮火車倒成了遙遠的記憶。在鄭州站臺上，我專門拍了照片留作紀念。因為只一個半小時的路程，沒有硬座票了，三人只好站著。站票還不在一個車廂，叔叔13車廂，我和姐姐15車廂。上車時，給列車員說，叔叔年紀大了，需要人照顧，能不能我們上到同一個車廂里。列車員不同意，沒有通融余地，揮揮手讓我和姐姐往后面車廂走。

上車后，我們站在車廂連接處。我以為這年頭乘綠皮火車的人少了，或許只有我們三人是站票，卻不想車廂里涌進許多人。眼看著人站滿了，下面還有沒擠上來的，人們只好收縮自己的身體。車開了，姐姐說要到13車廂看看叔叔，我說不如過一個小時再去，拿上你的東西，你就在那邊待著，一會兒跟叔叔一起下車。我專門走到車廂里看看，以期找回當年的感覺。盡管是擁擠的車廂，但是干凈整潔，連體座位上方套著潔白的座套，上面印著廣告。再也不是當年的綠色人造革通椅。乘客們都在低頭看手機。戴著白手套的列車員按照程序工作與服務，每一站關門后都要再把門推一下，確保關好。沒有我童年記憶里的呵斥，推搡，令人懼怕。到站的時候，中年列車員下車，站在門口，乘客上下的幾分鐘里，他閉上眼睛，好像睡著了。哈，我多傻呀，我都長大了，變老了，這綠皮火車怎么可能還停在從前呢，我怎么就幻想著能在此看到四十年前的畫面？

二

童年時見到的西安火車站，是一個老式建筑，爸爸告訴我說，那是1936年，為迎接蔣介石來到西安而建造的，一直用到上個世紀80年代初期，拆除建造了現(xiàn)在這座新大樓。在高鐵通車之前，我們無數(shù)次來到這里，經(jīng)由這個大樓的梳理歸類，攪拌榨汁，各自流向遠方。

或許是童年烙印，一直認為坐火車是一件重大的事情，必要早早來到，經(jīng)歷候車的過程。別的車次一個個開始進站，不免心中緊張，一緊張就要上洗手間。穿過男人們抽煙的半露天過道，屏住呼吸走進走出，又怕播音員忘了報我要乘坐的車次，不停地看進站口屏幕上的車次發(fā)布，是否由紅色變成綠色，盼著跳出“開始檢票”幾個字。隨著人流向前涌去，每個人爭先恐后擠在窄口那里，心里都想著自己先走一步，別人慢些無妨。

我需要不斷提醒自己：不必擔心，一切都正常順利，你已經(jīng)是個去過很多地方的大人，再也不是那個惶恐不安、初次進城的鄉(xiāng)下孩子，錯把冰糖當成水果糖。那些提著編織袋、手拿硬座票的打工者、農(nóng)民兄弟，讓他們搶在你前面跨入吧。我邁著舒緩的步伐，被人和包碰了幾次，被撥開了幾下，通過了檢票口。人們散開向前，路過一個架在空中的長廊，向4站臺奔去。腳下是十幾股鐵路，幾個大棚子，鐵軌面條一般柔軟，像一把梳子統(tǒng)一梳理過，又像被風吹動，曲線優(yōu)美，在陽光下靜靜流淌。幾輛綠皮火車，即將出發(fā)的，剛剛進站的，都溫順地停靠著。一輛綠色長蟲緩緩進站，裝著一車的心事、愿望、愛恨、奮斗、抵達、出發(fā)。裸露的鐵軌嚴密排列，伸向遠處，迎接火車到來，承載鋼鐵制造、包羅萬象的龐然大物。我想起一個詞：宏大敘事。我停下幾秒鐘，注視著腳下這一畫面。陽光照射，鐵軌反光，并無聲音，但我覺得此時應該配有《命運交響曲》。

樓梯水泥臺階棱角上包著的厚花紋鐵皮，被千萬個重重踏過的腳步，被無數(shù)急切的夢想，被億萬個思念、柔情與渴望，被生生不息的時光，磨得如白銀般光潔，散發(fā)晶亮如玉的光芒。人們匆匆走下，無暇欣賞，任這被時光打磨得精美的工藝品拋在身后。

下來階梯才是4車廂，而我所要乘坐的16車廂遠得望不到。這趟開往安康的綠皮火車，好像從來沒有清洗過，蒙著經(jīng)年累月的塵土與灰油，玻璃已經(jīng)不透明了。

人群繼續(xù)向前，每到一個車廂，被那個高懸在上的車門吸走幾個，眼見得前面只有稀稀拉拉幾個人，都安閑地進入自己的車廂，而我只走到了10車廂。雖然離發(fā)車時間還有將近二十分鐘，但我還是心生恐懼。傳來一陣汽笛聲，年邁的火車長長吐出一口大氣，身軀顫抖一下，我立即緊張起來，前后望望，再無乘客，只有每個車廂門口，亭亭立著一個女列車員，在長長的站臺上，她們像是被復制粘貼在那里的一個個符號。只有我一個趕車人。我告訴自己，淡定，淡定。卻突然想起十年前一個夜晚，在鄭州乘火車，一再被通知晚點，人們不斷涌至進站口，詢問，吵嚷，列車員慣例忙著，不耐煩解答。終于，兩個小時后，廣播傳來聲音：××車次進×站臺×道。人們一個個從檢票口彈出去，向著站臺奔跑。那趟跨越好幾個省，走了千山萬水好不容易抵達的綠皮火車，已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)停在那里。每個人向著自己的車廂拼命跑去，我的車廂還差兩個，突然響起開車的鈴聲，我拽著行李，從身邊一個車門匆忙爬上，靠著門壁才喘一口氣，列車員關了車門，火車緩緩啟動。我心狂跳，隨之升起一股憤怒，狠狠瞪了列車員一眼，如果沒有提前爬上來，火車也會揚長而去嗎？扔下一個三天前買好車票，候車室里超時等待，奮力奔跑也趕不上的乘客，或者某一個人因心臟病發(fā)作，轟然倒在站臺，也不管嗎？已經(jīng)晚點兩小時，為何不讓我們提前幾分鐘進到站臺，等待火車到來？我知道列車員是無辜的，她連同我，連同所有趕車的，車上安睡的，站在軌道邊搖旗的這些人們，都是火車這個宏大主題的一個小小音符。

再也無法矜持和淡定，對那個一直觀賞我那不甚優(yōu)美跑姿的乘務員說，怎么停這么遠？瘦弱的女乘務員不年輕也不美麗，歉意地笑著說，我?guī)湍闾嵯渥影伞?/p>

在鋪位上坐下，看了兩頁書，火車緩緩起動，去向東方，我知道它會在一個合適的路口，向南拐去。打開手機高德地圖，注視那個圓點帶三角箭頭向前移動，這輛臟乎乎的綠色長蟲穿行于市區(qū)。窗外的馬路上，有大小汽車駛過，有自行車一閃而過，距馬路最近的地方只有兩三米，人們各行其路，并沒有人好奇地扭頭看火車。他們不知道車上一個女人，透過厚厚一層灰塵，將他們當作風景來看。

三

旅客朋友們，您就要離開古城西安了，西安站全體工作人員祝您旅途愉快，一路順風。幾十年來，這個聲音每天回響多遍，是背景音樂，被萬億個匆忙奔向站臺的腳步揉搓，溫柔而無用地進入每個人的耳朵，你聽時她在，你不聽時，她隨風飄向遠處。當年那個惶恐不安的鄉(xiāng)下孩子，聽到的一定也是這個版本，她曾經(jīng)為此激動，幾多惆悵，腳下不敢慢半步，生怕誤了火車，生怕上錯火車，生怕自己的座位不存在，生怕坐過了站。

而今天，我不再只是趕路人。

我停在人群的外圍，看著身背大小行李的人，我希望在人群中發(fā)現(xiàn)一個小姑娘，尋找她眼中的目光，看是不是當年的我?？墒菦]有，今天不是假期，小姑娘們都在她們該在的地方。而我是誰？為什么混在人群中？我再不是幾十年前那個恐慌的小女孩，我終于不用害怕了，可以坦然地俯視它，但內心深處保留著一份小小的激動與安寧。本省南部一個縣里，邀我去做個講座，說來車接，我說不用接啊，空跑一百多公里，只接我一人，太浪費了，一張硬座火車票，只要二十多元，比班車還便宜。

與那種二十分鐘一趟的班車相比，我更喜歡火車，正規(guī)，守時，有儀式感，使這趟出行顯得莊重。

我只是想找到一種與火車平和相處的方式，懷揣著一點親切與好奇，暗暗觀察周圍的人。隨著人群下了階梯，走向我的2車廂，卻見窗內是臥鋪，而我分明買的是硬座票啊，莫不是搞錯了？再看車票，上面印著：硬臥代硬座。再次證明，搞錯的只能是自己，社會這個龐大機器上每天運轉的節(jié)奏與零部件，是不會出錯的，對我們來說頭一回，偶爾為之的事，他們卻行使了千萬回，早已經(jīng)摸索出了一條最合理、最科學的方法，經(jīng)過嚴密的設計與核算。比如這硬臥代硬座，就是電腦計算出購票者不需要那么多臥鋪，而硬座已經(jīng)滿了，所以采用這種代替辦法?？傊且獙⑦@一批人合理地裝進這個鋼鐵家伙里，和諧地穿過茫茫秦嶺，準點地一站站停靠，最終抵達四川的一個地級市。

臥鋪上當然沒有印座位號，大家隨意坐的，不知道1號是靠窗還是走廊，但靠窗的地方坐著一位穿白襯衫扎馬尾辮的姑娘，拿著1號票的我，只好坐在她的旁邊。又走來兩個女青年，讓我往里坐坐，她二人要擠坐在一起。我向白襯衫姑娘靠近一點，碰到了她，她不動，也不回頭，手托臉頰，癡癡對著窗外靜止的畫面，好像已經(jīng)在此沉思許久了。兩個女青年坐在我的外邊。也沒有人規(guī)定坐三人還是四人，反正都是女性，稍有挨擠也無妨。

對面是一個帶小男孩的少婦，還有一個帶著孫女的奶奶。少婦和老奶奶的丈夫，一個男青年和一個五六十歲的男人，都坐在走道上的小座位上。男孩女孩站在鋪位上，蹦跳笑鬧。列車員走過來推銷東西，瞄準小男孩，演示她的電子陀螺，上了弦后，響起單調的音樂，閃著鬧騰人的彩光旋轉。小男孩鬧著要買，列車員說，給娃買一個嘛，才十塊錢。媽媽對男孩喊，你上車到現(xiàn)在花了三十塊錢了。男孩繼續(xù)鬧，媽媽再次上弦，放到鋪位上轉一次，企圖挑出毛病，可是現(xiàn)在的電子產(chǎn)品質量都很過關。她試了三次，那單調吵人的音樂響了三回，總也不出故障，孩子繼續(xù)鬧，她只好掏十塊錢買了。列車員捎帶般的又拿一個，放在女孩面前，問她要不要，女孩乖巧地一笑，搖搖頭，她正在對付手里的一包餅干。女孩的奶奶穿著過短的裙子，裙擺在膝蓋上方差不多有一拃長，腿上套著肉色長統(tǒng)襪，可能是為了表明她雖然不年輕，但腿形還算好看。她的臉上為著出門而上了一層薄粉，與比較黑的皮膚略微抗衡，顯得不太協(xié)調。通過奶奶與孩子的對話，聽出來他們將和我一起下車，孩子的爸媽在縣里工作。女孩拿了一塊餅干，給身邊的小男孩，男孩接過去，立即鋪位上掉了一片碎渣。

火車開了，右邊兩個女青年頭抵在一起，每人耳朵塞一只耳機，挨著我的那個舉著手機，兩張面孔湊在一起在看視頻。左邊靠窗的白衣女孩，以不變的姿勢對著窗外，很久之后，趴在桌上，粗劣的白襯衣里面，透出白背心。她任憑對面的兩個孩子怎樣笑鬧，任憑年輕媽媽大聲訓斥、說話，任憑火車由平原進入山地，窗外變了景致，也始終沒有動一下坐姿，好像這塞滿人的火車上，是她一個人的世界，由她專心地想著心事，沉于自己的憂傷或者幸福。直到兩個多小時之后，我下車，也始終沒有能夠一睹她的芳容。

四

手拿一張新空調硬座，我站在大山之中的小站站臺上。剛才與接待方的劉老師告別，進入只有一間大房子、一個進站口的候車室。小站的候車室，仿佛更像候車室，房子也更顯出房屋的本質，窗子，房頂，磚墻，都能讓人看到感知到。人們靜靜地坐著，被通知進站后，上了一串高高的臺階，一個胖胖的男列車員伸展兩手，說，二三四號車廂朝北走，五六七號車廂向南走。人們聽話地分堆站著。小站并沒有大費周章，只是就著鐵路原貌修建的，鐵路連行走的方向都沒有為了一個站點而彎曲一點點，只是多出幾股而已。列車員不需大聲喊叫，也不用擴音器材。眼前是大山，身后是縣城。一切都很節(jié)約成本。

有一隊戴著紅色太陽帽的人，帽上有人才服務技能培訓的字樣，大部分都是青年。歡聲笑語，嘰嘰喳喳，要到大城市去了，很是開心。領頭的人大聲訓話，卻滿面笑容，提著幾個大塑料袋。里面是兩大把香蕉和十來個桶裝方便面。

大山非常安靜。旅客們聚成兩堆等待火車的到來。就見南邊有火車的燈光，伴著一聲鳴叫，緩緩地開過來了。近了再看，卻不是我們要乘坐的客車，而是一趟貨運列車，看不清里面裝的什么，也許是空車。減速，減速，貨運列車緩緩停下。我們的火車，顯然是晚點了，仿佛大山里的人們并不要求火車一定要按時到達，只要來了就行，晚幾分鐘不算什么。

貨車每個車廂上面編著號碼，寫著載重自重容量，停下來，沒有一點聲息了，似乎變成大山的一部分。

南邊又有燈光亮起，這一次是我們的火車了。安康開往西安。火車停穩(wěn)，雞下蛋一般，從每個門口下來一位列車員，站在門外，引出不多的幾位乘客。已經(jīng)不年輕的列車員，那不再挺拔和苗條的身姿盡量筆直地站著，我們這兩堆人散開來，找到自己的車廂。很快，站臺上除了那個胖胖的工作人員，再無一人了，大山很快又恢復了寧靜。

我的座位朝前，不用擔心頭暈，可以安坐無憂。對面是一位偏瘦的中年女人，拿了一個大而破舊的箱子，勉強塞入座位下面。她坐下來，揉了揉臉龐，看到我在注視她，羞澀而得體地一笑，垂下了眼睛，兩臂交叉抱起，臉上有一股矜持嫻靜的氣息，靜守在自己的地盤里。

車停柞水后，竟然還有一個小站，快要到時，列車員播報：由于青岔車站站臺較短，請旅客集中到列車中部的6號7號車廂下車。這青岔車站，應該是一個比縣級站還要小的站。我想看看這個“站臺較短”的車站是什么樣子，便起身從我所在的5號車廂往后走。我走到6號車廂時，列車停下，門開了，一個乘客下了車，好像火車只為他一人停站。列車員要關門，我說等一下，列車員問，你干什么？我說，看一下。他說，這有什么好看的，準備關門。我?guī)缀跏菗荛_他的身體，抓著欄桿伸出頭去往后邊看，看到了候車室，緊貼大山的兩間小小的房子。列車員說，不要下去！我縮回身子，問，這里屬于哪個縣？列車員說，不知道。關上了門?；蛟S是我的提問，讓他們也對此有所關心，一個問一個，你說誰會住在這里？另一個說，誰知道。我回家后百度地圖上查找青岔，是西安市長安區(qū)的一個村子，不知為何，會為一個村莊開一個小站，可能是位置比較重要，或者有什么歷史淵源。車站的設置總是有原因的。

快到終點時，對面女人突然問我，你知道怎么轉車嗎？她要由西安站轉乘去往延安的火車，下午2:20發(fā)車。而我們這趟車，正點的話，應該是1:23到西安站?，F(xiàn)在晚點十來分鐘，大約1:40到站。我沒有轉過車，但是依稀知道，轉車的人不用出站，在地下通道的頂頭有一個區(qū)域，坐在那里等待。我上次在鄭州車站，似乎看到過那個區(qū)域，本想是我和姐姐在那里等待，而叔叔在外面進站，我們在車上會合，但因為有一個多小時，我們又想早點見到叔叔，便出站后又與叔叔一同進站。依我的脾性，待在那個窯洞樣沒有窗子的窠簍里，急人得很，也不知有沒有廣播提示，如果時間來得及，我寧可出站再重新進站。女人聽了我的話，好像偏向于出站再進站，但時間分明有點緊張，并且她有一個沉重的大黑箱子，輪子壞了，拉著不利索。看來她很是為這件事糾結，不停地看表，問我，如果出站再進站，是否來得及。我一想，應該把轉車這件事徹底弄清楚，便跟她說，這樣吧，我陪你一起，把你送到轉車的地方。我安慰她，不用擔心，所有的公共設施、交通工具，都是為了最大限度地方便人的。轉車的人千千萬，咱又不是頭一個。她的臉舒展開來，拿著那張去往延安的車票，看來看去。

下車后，我倆走在一起，我問站臺上一個工作人員，轉車的話，是否如此如此這般這般，他說是的，指給我們地下口。我倆隨著人流向樓梯下走去，她拉著她不便利的大箱子，又說要替我背上包，我哪里肯。她說，她很少出門，也不會網(wǎng)上買票，孩子給她買的，告訴她把兩張票都取了，在西安不用出站轉車。我問，你孩子也在延安工作嗎？她說，不，他在西安打工。我說，那你去延安做什么？她說，親戚在那里包了個工程，叫她去給工地做飯，管吃住，一個月一千六百元錢。兩人一起下到通道，再次詢問站著的一位工作人員，轉車的話是否在那里？他平淡地點點頭，絲毫不覺得這是個什么事。我和女人一起走過去，果然通道盡頭有一個區(qū)域，相對兩排座位，坐著一些人。之前無數(shù)次路過，余光看見，今天好好打量了這里。搞設計的人，真是不容易，在這個精細分工密如蛛網(wǎng)的車站，開辟出一個小小的港灣，容人們短暫停留，減少不必要的周折和移動。此時沒有車輛信息，也不知此處有沒有廣播。我告訴女人，你就待在這里吧，如果沒有廣播，你就從兩點開始，注意看向那邊每個站口的字幕提示，去延安的車次，會顯示在相應的出站口，你從那里出去，就可以上車啦！她帶著賢惠的笑，送了我?guī)撞?，再次感謝。我們揮手作別。

五

上次去縣里，得知一位女友遭受了人生變故，我答應再來看她。

上車后，發(fā)現(xiàn)我的座位臉朝后，便等到對面來人，是一個三十多歲的男士，衣服新嶄嶄，好像今天出門才穿上的，頗見過世面的樣子。我提出換座請求，他痛快地答應，并幫我將雙肩包放在行李架上，我再次致謝后，他冷靜而略帶安慰地說沒事兒，便走開了。

這是一趟西安開往貴陽的火車。我發(fā)現(xiàn)車廂里來回走動，尋找座位的人，矮個子居多。我想，如果是開往長春或哈爾濱的火車，乘客身高會普遍增加的吧。

車開后好一會兒，對面的男子走回來，坐下，陷入沉思。我感到空調涼了，得穿上一件衣服，護住后脖頸，還得麻煩他把我的包從行李架上取下來，我碰了碰他，小聲說了請求，他竟然沒有聽到，繼續(xù)盯著一個地方發(fā)呆，他身邊的一個胖小伙兒起身給我拿了下來。我出門時穿了一件大袖子短袖，袖口啰里啰唆地垂著，衣服不能套在外面，只能到衛(wèi)生間去，將短袖脫下，換上帶領子的長袖衣服。

我從衛(wèi)生間出來，將短袖裝回到大包里，胖小伙兒再次給我放到行李架上。對面男子又不見了。好一會兒，他走回來，重新坐下，戴了墨鏡。他個頭也不高，但不像是南方人，是的，他的長相、氣質，他臉上冷峻的棱角與線條，都不像是南方人。他在墨鏡后掃視走道上來來往往的人。我們的座位在車廂頂頭，他面對著有開水處的走道。不停地有人走過來接開水，用杯子接，用打開的方便面碗接。坐綠皮火車的人，桶裝方便面成為標配，一個又一個個頭矮小的男人和女人走過來，接上開水，小心地將紙蓋子蓋好，慢慢端著走了。一個特別瘦小，大約只有七八十斤的中年女人，穿著一身紅花棉綢衣服，蹲在開水處旁邊的走道上吃方便面，她只占據(jù)小小的一片地方，不妨礙任何人，走道通行無阻。她蹲著吃面的精瘦樣子，卻讓人覺得，她有很大的力量，或者她不吝惜自己的力氣，為了生活，為了家庭，她可以吃得最少，卻能獻出巨大的力氣。

火車從一個山洞鉆出，天徹底黑了。對面男子身體前傾，用一種緊繃的線條坐著，很不開心的樣子。他旁邊的胖小伙兒將自己接近二百斤的肉體完全放松，隨著列車的晃動，豐厚的脂肪愉快顫動著，嘴微微張開，進入夢鄉(xiāng)之中，像一個巨大的棉花糖。而青年男子如一塊棱角分明的青石，面部表情嚴峻，含著一些憤世嫉俗，仿佛正有一件沉重的事，壓在他的身上，全世界只有這件無解的事情。他看不到車上任何人，包括對面這個給他換座位，請他取放包，又在偷偷觀察他的女人。他向前傾著身子，作出思想者的造型。我架著二郎腿，列車晃動，鞋尖碰到他的新褲子，趕忙說對不起，收回了腳。他毫不理會，突然站起身，又離開了。過一會兒回來，端著一個塑料飯盒，里面裝著搟面皮，他打開盒蓋，掰開筷子，低頭吃起來，發(fā)出很大的吧咂聲、呼嚕聲，吃得快速而憤怒。剛才他還像是一個酷酷的，頗為見過世面的都市白領，這吧嘴聲一下將他打回原形。他吃得極快，但這兩三分鐘，讓周圍的人都感到明顯的不適，人們不再說話，只有他嘴巴發(fā)生的聲音。走道的那邊，是一個女人，白白胖胖，長得還算好看，穿一條橙色連衣裙，坐在那里，占地面積很大，一直在用溫柔的陜南話給身邊的男人，講著家長里短，每一句都好聽，道理也入耳，是人生在世的許多通行哲理，有借用前人的，也有自己總結出來的，細細碎碎地跟著火車流淌了幾十公里。現(xiàn)在，她在這刺耳的聲音里，低下頭，不再說話，呈現(xiàn)出默默忍受的賢良姿態(tài)。終于，那人快速收拾起塑料飯盒離開，沒有很快回來，或許在車廂連接處抽煙。綠皮火車上可以抽煙的，那里掛著一個小小的鐵制煙灰盒，倒煙灰的時候，往上一抬，再向下一翻。我小的時候，對這個構件很是好奇，偷偷地動過它。

停在一個縣級站。劉老師短信說，他已經(jīng)到車站出口處了，我說，還早呢，我還在這個站，他說，那快了，二十分鐘就到了。

列車在沉睡的大山里又穿行十多分鐘，廣播里播報即將到站的聲音。對面的青年仍然將自己隱在墨鏡后，他身旁的巨型棉花糖還在夢鄉(xiāng)之中，了無心事，睡得香甜，真讓人羨慕。我只好請求墨鏡男幫我拿包，他噌地站起，抬手拉我的包，我說，小心，上面有東西。不知何人，將一件脫下來的白襯衫扔在了上面，他拽著我的包，來回抖幾下，試圖將那件柔軟輕飄的襯衫抖下去，卻并不容易。我說，要不，整個拿下來，再給他放上去。他帶著那種抖掉拉倒的氣勢，終于將那件白襯衫落到架子最里面，把包交給了我。我說聲謝謝，他仍是不理，坐回去。

六

綠皮火車的乘客是被某一個大篩網(wǎng)過濾了一遍，因著所去地方和自身經(jīng)濟的原因，他們被高鐵拋下，或者自愿降速或無力提速的人。我上車后發(fā)現(xiàn)座位又是面朝后的，對面坐了一對無比親密的夫妻，緊挨著還不夠，還要擠著摟著，另有一個靠窗的男人，那男人正跟對面男人，也就是我身旁的男人熱烈地交談。我不好提出換座位，想我不至于會暈車吧。好在我這邊的三人座上，只有我與旁邊的男人，我便將雙肩包放在中間，從包里掏出一件外衣，披到身上，脖子最上面扣子一扣，就像是披了個斗篷，抵御空調的涼風。為了防止面朝后頭暈，閉上眼睛。看不到人們的表情，只有無盡的話語在耳邊縈繞。

對面小夫妻，一直是女的在說，男的在聽，似乎她說什么男的都聽得進去，或者必須傾聽，她要趕在下車前把帶的東西吃完，把所有的廢話說完。一直在吃，一直在說，喝酸奶，喝到最后刺啦刺啦響。靠窗而坐的男人，說的是西安的裝修市場工錢行情，鋼筋水泥沙子的價格，與四川相比有微小差別，當然，他是以一個打工者的角度而不是包工頭、供應商的角度來說的。那兩種人，可能此時正在飛機或者高鐵上，也在談著裝修市場行情和鋼筋水泥沙子的價格。世界之大，千里之外，芥荳之微，那些與你有關的事情，天天都在與你無關地發(fā)生著?；疖囁緳C壓根不認識你，不知道車上坐的是誰，無論有他愛的人，恨的人，有失散多年的友人，還是一眼都不想看到的人，他都將一如既然往地將火車安全開向終點。

火車鉆出秦嶺，一路向北，接近終點站。地板拖凈了，垃圾收拾了。列車員們完成了工作，紛紛變成銷售員，各有各的產(chǎn)品，先是一個小伙子，筆直地站在車廂，以各位乘客大家好開頭，告訴我們這是哪里開往哪里的火車，將于幾點幾分到達終點站，感謝大家一路的支持。他說得很專業(yè)，令人感動，然后他迅速推出他的昆侖雪菊，一瓶四十元，三瓶一百元再贈送一瓶。他開出據(jù)說是絕無僅有的優(yōu)惠價，腳邊放著超市里的塑料框，里面有十來個透明的塑料瓶，還有幾張塑封的宣傳卡片，給一個小桌放一個瓶子，擱一張卡片。小伙子繼續(xù)熱情地介紹。當他是列車員的時候，他似乎高于乘客，他的每句話都是可信而值得尊重的，他查票時，大家乖乖拿出車票給他看。但是當他變身為推銷員，他的話不管用了，乘客們就敢對他有所怠慢。我們這個車廂終究沒有人買，列車員收起瓶子和卡片，到另一個車廂去了。

有人推小車賣水果，那些洗了切了裝在盒里，用塑料薄膜包著的水果，如不賣出，今天就會砸手里了。

一個微胖的女人賣烏梅，車廂里走來走去，時不時伸到一個顧客眼前，問，新疆烏梅，要嗎？顧客搖頭，她平靜地收回，并無不高興的表現(xiàn)。

一個女人賣腰痛貼。來來來，前邊的向后看，后邊的向前看，中間的向這兒看，腰痛貼，一貼就好，一片不行，兩片準好。

剛才賣烏梅的女人，走了回來，不一會兒，她再次出現(xiàn)在車廂里，就像演員換裝，擔任另一個角色，手拿一把多功能數(shù)據(jù)線，邊走邊說，全銅芯，三個頭的，質量絕對好，用了都說好，價格最便宜，只要十塊錢。閑的時候買忙的時候用。有需要的招招手，沒需要的咱就走。

從頭到尾，并沒有見他們出手一件東西，可他們還是熱情地表演，好像這是工作之余的自我消遣。我想，他們一定賣出去過，每一趟或多或少都有獲益，也會有淡季旺季之分，要不然他們不會如此兢兢業(yè)業(yè)。推銷商品和播報站名、打掃衛(wèi)生、開關車門，都是他們的業(yè)務范圍，都值得他們盡力做好，工作私活兩不誤，摟草打兔子，捎帶腳的事兒，方便了乘客，豐富了自己。就說那全銅芯的數(shù)據(jù)線吧，確實也不貴，送貨到手邊，真是不賴。當然，這車箱里的市場，外人是不能隨便插手的，男列車員剛才就將一個買荊條籃子的村婦趕到車廂頭，不許她在車廂叫賣，村婦說她不是賣籃子的，她是乘客，她有車票的。那也不行?；鹧劢鹁Φ牧熊噯T什么人沒有見過。村婦被驅趕到車廂盡頭，不許進入車廂，村婦手里是無座票。

七

走進臨潁車站的候車室，我的心莫名地激動而熨帖，好像往日就要重現(xiàn)。那個跟著大人一起來等火車，從白天坐到深夜的小姑娘呢？盡管站房早已推倒重建，但我的心，還是特意地跳動了幾下。

候車室里人群來去匆匆，我有些膽怯似的，怕被這里的空氣認出，哈，原來是你呀，這幾十年，你跑哪兒去啦？我抻一抻脖子，把自己理順。挨個看那些陌生的面孔，然后重點跟進幾個，默默觀察。我心里有一個惡作劇般的聲音：都別裝了，我統(tǒng)統(tǒng)認識你們，是的，統(tǒng)統(tǒng)的，你們，不是這莊的，就是那村的，總之都是這片土地上的人，不出二十里，撇洋腔說什么普通話呢，我能從字里行間聽出本地音兒。那些年輕的女孩子，描眉畫眼，面帶笑容，好像生活如此美好，這個能讓人可著勁到處跑的社會真是幸福，讓一身力氣的她們永遠也笑不夠似的，將自己打扮成都市人的樣子，拿著手機，坐上火車，去往四面八方，嫁到祖國各地，讓本地的一群又一群男青年找不著媳婦。

站著，坐著，排隊，進站，我被一種安妥的氣息包裹，內心寧靜如水，想長長久久地坐在這里，一點點梳理從前的時光。

緩緩來到站臺，仍然在找尋什么，幾十年前的我，曾經(jīng)跟著大人，深夜站在這里，心懷激動地等待，腳下大地震動，火車射出耀眼的光芒，從南邊而來，照亮了我的童年，成為電影中的定格鏡頭。頭頂烈日朗照，我的車廂還有很遠。我扶著箱桿，向南走去?；疖囎阅线厑?，它的正面在太陽下閃著亮光，它安詳又仁慈地滑行，我和它默默對視?；疖?，你好。孩子，你好嗎？你看，生活就是這樣，來了，去了，想了，忘了，哭了，笑了，然后，你就老了。它緩緩地有節(jié)奏地向前，越來越慢，將13車廂停在我的眼前。

周瑄璞

REMEMBER

中國作協(xié)會員。著有長篇小說《夏日殘夢》《我的黑夜比白天多》《疑似愛情》《多灣》《日近長安遠》，中短篇小說集《曼琴的四月》《驪歌》《故障》《房東》，散文集《已過萬重山》。在《人民文學》《十月》《作家》等雜志發(fā)表中短篇小說，多篇小說被轉載、收入各類年度選本及進入年度小說排行榜。獲第三屆中國女性文學獎?！抖酁场啡雵ǖ匚膶W榜，獲柳青文學獎?！度战L安遠》入圍第二屆南丁文學獎，獲第四屆長篇小說年度金榜（2019）特別推薦。

關鍵詞： 工作人員