全球視點！來自六十年代徠卡相機中的BMW 8系

(資料圖)

回看攝影的誕生，這個場景好像似曾相識，它就如同汽車誕生的過程，既是一種偶然，又存在著必然。小孔成像（暗盒）曾經(jīng)對于歐洲十八至十九世紀的繪畫產(chǎn)生過很大的影響，畫家們通過這個現(xiàn)象分析透視，并畫出立體感越來越強的畫作。這個技術(shù)被廣泛且成熟地在那一段時間內(nèi)使用，先后有不少攝影先驅(qū)，都在嘗試把這種神奇的、反映真實的、不同于畫作的影像保存下來。最終，和我們后來使用的照相機原理相同的第一臺攝影設(shè)備的專利注冊于1839年，被稱為達蓋爾相機，是法國畫家達蓋爾根據(jù)其已故好友，同時身為科學(xué)家的尼埃普斯的研究成果精進而成的。這臺誕生于十九世紀30年代末的“照相機”，和我們兒時曾用過的膠卷相機在原理和結(jié)構(gòu)上都沒有什么本質(zhì)的區(qū)別。這項技術(shù)在未來的一百多年里對人類社會產(chǎn)生了巨大的影響，受其啟發(fā)，后來才誕生了電影。對于西方人而言，他們的近代史和當今社會一脈相承，而對于大多數(shù)亞洲人而言則近代史和當今社會幾乎是割裂的。鹵化銀或者說是銀鹽，是一種很好的感光材料，它們對光線極其敏感，而它們就是膠片上的主要化學(xué)物質(zhì)，在成像后再通過一系列化學(xué)反應(yīng)顯現(xiàn)出來。就完成了“洗膠卷”的過程，攝影先驅(qū)們，在我的眼里更像是化學(xué)家。攝影被發(fā)明的這個過程和我們熱愛的汽車的誕生過程有幾分相似，在蒸汽機、內(nèi)燃機逐步成熟的時候，便有早期汽車先驅(qū)嘗試把這個設(shè)備安裝在沒有馬的馬車上。因而無論有沒有卡爾·本茨這個所謂的汽車發(fā)明者，汽車是都一定會有的。這項技術(shù)同樣影響了人類社會長達一百余年。不同的是，照相機已經(jīng)在二十一世紀初徹底轉(zhuǎn)向“電氣化”，而汽車的轉(zhuǎn)型，還在進行中。到這里我想強調(diào)，“電氣化”之后的攝影仍然是攝影，汽車也一定還會是汽車。

不通電的攝影

我很喜歡不插電的照相機，就像我喜歡沒有電路板的汽車一樣。今天這些照片出自一臺六十年代中早期生產(chǎn)的徠卡M3照相機，它不通電，無法電子測光，需要手動上、收膠片。但它有一個優(yōu)點：它是永恒的，只要你有足夠的膠卷，它可以一直被使用下去。不通電這件事就像是人工智能的對立面，人工智能的一切功能都要通過插電來實現(xiàn)，沒有電，人工智能就會瞬間消失。在不通電的年代，相機生產(chǎn)商也在潛心研究著和今天相似的事情，比如如何實現(xiàn)更精準的對焦；更快地連續(xù)拍攝；體積如何做得更小。

六十年代的徠卡相機很神奇，它們可以在不保養(yǎng)的情況下一直使用到今天，我甚至理解不了這件事情，當時的工程師真的考慮過七十年后還會有人在使用它們嗎。2010年的徠卡M9相機已經(jīng)需要換第二塊壞掉的感光元件了，而M3相機還在正常工作。汽車又何嘗不是如此。

有發(fā)動機的敞篷汽車

汽車將要分為有發(fā)動機的和沒有發(fā)動機的兩種，就像照相機是否裝膠片一樣革命化。發(fā)動機是動力的源泉，膠片上承載了影像。二者分別是兩種事物最重要的一個部件，而這個最重要的部件隨著科技的進步而精進，最終被替代，也改變了使用者的情緒。敞篷機構(gòu)和發(fā)動機，是兩個現(xiàn)代化汽車最不需要的部件，這個事情很好理解，如果我們來觀察今天車市上銷量最高、增長勢頭最猛的汽車，在它們的零配件名單中肯定找不到這兩個部件。但經(jīng)過我長時間的觀察，如果這兩個部件搭配到一起，它有很大概率促成一輛經(jīng)典的、有趣的汽車，我就不點名了，這里各位可以發(fā)揮自己的想象。我清點了一下最近這三年里，關(guān)于來過編輯部敞篷車，BMW 4系敞篷車、Z4、MINI Cabrio、保時捷911 Carrera Cabridet、718 Spyder、法拉利Portofino、賓利歐陸GT敞篷版、梅賽德斯-奔馳E級敞篷跑車和已經(jīng)停售的SLC。

在這其中我撰寫了超過一半敞篷車的文章，我很喜歡這種形式，也對這種歷史產(chǎn)物有了過多的思考，今天不想再說什么。但我總結(jié)出在敞篷這件事上，還是能看出寶馬集團對駕駛樂趣的執(zhí)著，而大眾和奧迪品牌算是最早拋棄這種“歷史毒瘤”的主流廠商了。在開過這么多敞篷車之后，我必須要說我非常喜歡BMW 8系，它線條優(yōu)美、空間得體、操控靈活、豪華舒適、加速流暢，它沒有同級競爭產(chǎn)品，也難以被挑出什么缺點，它有著標準的GT風(fēng)范。

儀式感就是神圣感

能夠獲得一次用膠片拍雜志內(nèi)容機會，是令人感到激動又惶恐的，這是一件大多數(shù)年輕攝影師沒有機會做過的事情，也是不允許出錯的事情。平時拍攝一個選題通常需要拍攝數(shù)百張照片，再從中選擇，而這次只有兩卷，72張。如果我們選擇拍黑白照片，其實后期沖洗的過程也是可以不插電的，不過為了雜志整體效果還是選擇了彩色膠卷。就像所有最具有神圣感的宗教，它們的儀式也是最復(fù)雜的，而復(fù)雜、繁瑣的儀式在一定程度上加強了神圣感。用傳統(tǒng)的拍照片和洗照片，是極具儀式感的事情，因為步驟不能錯，錯了不能補救，就會使人提前制定清楚計劃，嚴謹?shù)?、按部就班地進行。暗房里的工作對于新手而言不僅是更復(fù)雜，還需要樣樣有條不紊地進行，才能獲得最佳的效果。從上片至沖洗罐、控溫、顯影、停顯、漂白、定影、曬干、選片、試小樣，到逐步調(diào)整最終完成作品，用了滿滿當當四個小時。

這是我第一次有機會全程體驗沖洗、放大的過程，否則只是看著文字也很難一一搞懂上面這些過程的步驟，不過值得一提的是，最后的放大過程其實是讓我感到印象最深刻的環(huán)節(jié)。當我們選擇好一張照片要進行放大時，就要進一步調(diào)整數(shù)據(jù)，保證輸出的效果貼合我們的預(yù)期，而這個過程是不能被電腦模擬的，需要通過經(jīng)驗判斷、調(diào)整，再通過小樣微調(diào)，最終達到預(yù)期。這也讓我第一次真正地明白為什么Photoshop被稱為數(shù)碼暗房，因為在沒有數(shù)碼介入的真正暗房中，也有著幾乎相同的修圖流程。而輸出了實體并放大照片后，一個攝影作品才能被稱為是真正地完成了，留在底片上或者硬盤里的照片，都并不是最終成品。蘇先生的暗房

蘇先生的暗房叫格拉底的暗房，他在暗房里潛心鉆研了十年，也積累了十年的經(jīng)驗，我很佩服他看到底片就能估算出放大數(shù)據(jù)的本領(lǐng)，這必須是經(jīng)驗堆積出來的本領(lǐng)。蘇先生不那么愛主動說話，但談起暗房的故事又停不下來，而關(guān)于自己的攝影作品他又不愿意過多解釋， 生怕干癟的文字破壞了圖像表達的豐富含義?！霸?jīng)有一個退休的教授找我，說想體驗一下暗房，因為年輕的時候接觸過就很感興趣，遺憾后來也沒有機會認真學(xué)習(xí)，一下幾十年就過去了。跟我說‘請教’，叫我‘老師’，我說這可不行，使不得，老先生平靜地說：‘人是渺小的，出了自己的領(lǐng)域，就什么也不是了?！?/p>

我想，人生的經(jīng)驗和技能就是人工智能永遠替代不了的感受。ChatGPT總是可以告訴你答案，但永遠也給不了你過程，而過程，恰恰是人們一生中一直在苦苦尋求的事情啊。（圖片：賈賓 鳴謝：小紅書）

關(guān)鍵詞：