全球要聞：他是現(xiàn)實(shí)版的“拆彈專家”，身體里至今還殘留有火藥……

問：炸彈爆炸后是怎么樣的？

——人真的會(huì)被氣浪推走。

問：反坦克地雷有多重？

(資料圖片僅供參考)

——15公斤，相當(dāng)于一大瓶的桶裝水。

問：火藥留在身體里是什么感覺？

——就一個(gè)字：癢。

回答這些問題的主人公，是浙江省衢州市公安局特警支隊(duì)副支隊(duì)長張建東，一個(gè)剛剛被公安部授予“全國公安系統(tǒng)二級(jí)英雄模范”稱號(hào)的“拆彈專家”……

張建東從龍游排爆現(xiàn)場出來時(shí)

上面這3個(gè)問題，只是他26年排爆生涯故事的一部分。接下去，就從他的講述中感受不一樣的世界。

我的26年排爆故事

“怕犧牲？就不要當(dāng)工兵”

“張建東，龍游拆遷工地挖到了鐵疙瘩，好像是炮彈……”2016年7月4日一早，特警支隊(duì)副支隊(duì)長邱吉慶（現(xiàn)為監(jiān)管支隊(duì)政委），敲開我辦公室的門，點(diǎn)開一張照片：里面是一片拆遷工地的廢墟。我放大仔細(xì)看了看，土堆上，好像有幾枚不同類型的炮彈、手雷。

“走，去現(xiàn)場！”一個(gè)小時(shí)后，我們到達(dá)龍游縣城縣學(xué)街（原縣政府招待所）拆遷工地。廢墟附近，竟然還有不少人在圍觀。中心現(xiàn)場，一個(gè)挖了一半的房間墻角，十幾枚早期遺留的炸彈，就藏在泥土、碎木板、磚塊、樹根之間，引信、雷管裸露在外，稍微處置不當(dāng)，極易引發(fā)爆炸。

“警戒線至少拉到100米外！所有人員，必須快速撤出！”

“張建東，里面的炮彈，很危險(xiǎn)？”邱吉慶露出一些擔(dān)憂。

很多沒有經(jīng)歷過爆炸的人，也許很難理解：廢舊炮彈而已，怕啥？可在1996年進(jìn)入部隊(duì)之初，排長就告訴我們，要對(duì)“熱兵器”有敬畏之心。那時(shí)，我還不明白，直到第一次參加新兵訓(xùn)練時(shí)——

“什么是工兵？”偌大的訓(xùn)練場上，排長嚴(yán)肅發(fā)問。還沒等我們回答，耳邊就是一聲巨響，緊接著遠(yuǎn)處就冒出一片火光和黑煙。“剛剛爆炸的，是200克的TNT炸藥。很危險(xiǎn)，這就是工兵！”

那一聲巨響和排長的話，現(xiàn)在還常?；厥幵谖叶H，也開啟了我的排爆生涯。正因?yàn)橹牢ｋU(xiǎn)，我必須更了解它。入伍第二年，在全師（工兵專業(yè)比武）埋雷（埋、掃、排）比賽中，我獲得了多個(gè)第一名，并開始擔(dān)任專業(yè)教員，給新兵上專業(yè)理論課，成為全團(tuán)軍事技能佼佼者。

可即便如此，意外還是發(fā)生了。

1998年，在安徽某個(gè)山坳里，正在進(jìn)行一場“導(dǎo)爆索傳爆法”專業(yè)比賽。

我們?nèi)①愱?duì)伍同步開展作業(yè)，要求每組9個(gè)起爆點(diǎn)，一共27個(gè)點(diǎn)，同時(shí)爆炸。我作為第二組的“點(diǎn)火手”，要在所有人撤離后，點(diǎn)火起爆。按照正常情況，我們3名點(diǎn)火手，有15秒的后撤時(shí)間。

“各組聽口令，準(zhǔn)備點(diǎn)火。點(diǎn)火！”在考官發(fā)號(hào)施令的那一刻，我就拉掉了“拉火管”，剛要扭轉(zhuǎn)身軀起跑，背后傳來“轟”的一聲巨響，鋪天蓋地的灰、泥巴，往臉上砸過來，一股氣浪伴隨著煙霧，把我“沖”出了幾米遠(yuǎn)，沒來得及檢查傷勢，我就連滾帶爬又往前跑了幾十米——還有2組起爆點(diǎn)即將爆炸！

爆炸之后，我坐起身，身邊都是破碎的石子，周邊人一直沖我講話，可我只見他們嘴巴在動(dòng)，耳朵里只有“嗡嗡”的轟鳴。往前再一看，原來是1組操作失誤，發(fā)生了“瞬爆”，點(diǎn)火手的褲腳已經(jīng)破碎，手上、臉上都是血……

我腦子里響起班長那句話：怕犧牲？就不要當(dāng)工兵！這一次，我真正開始考慮“犧牲”的問題，也開始對(duì)排爆工作，打心底里產(chǎn)生敬畏之心。

“有沒有100%的把握？”

“99%！”

“張建東，人員撤離完畢，做好準(zhǔn)備，按計(jì)劃前往中心區(qū)排爆?！鼻窦獞c的話，把我拉回龍游現(xiàn)場。這天中午，中心區(qū)域只剩下我一個(gè)人，陪伴我的是“老朋友”——幾個(gè)爆炸物轉(zhuǎn)移專用箱。

龍游排爆現(xiàn)場

按照我之前做的轉(zhuǎn)移方案，十幾枚爆炸物，3小時(shí)應(yīng)該足夠了?？僧?dāng)我拿著工兵鏟，一點(diǎn)點(diǎn)鏟開泥土?xí)r，20式82毫米迫擊炮彈、各式榴彈、M24型手榴彈、日軍的91式手雷……一個(gè)個(gè)“顯露真身”時(shí)，我意識(shí)到不對(duì)勁：這極有可能是一個(gè)老“軍火庫”！

這其中的品類之豐富，讓我都大吃一驚。要知道，在部隊(duì)我排除過各類軍用未爆彈藥，我經(jīng)手過的爆炸物有近千枚，在參加公安工作后，也排除過一些遺留的爆炸物?？伞败娀饚臁崩铮谷贿€保存著一些只在資料上見過的品種。比如馬尾雷，這是一種手雷，有一根像馬尾巴一樣的繩子，它是給騎兵用的，在手上掄上幾圈，就可以丟得很遠(yuǎn)，在抗日戰(zhàn)爭時(shí)，用得比較多。

那天，雖然才7月初，可太陽很烈。穿著排爆服的我，早已被汗水濕透。但我沒覺得累，也沒覺得枯燥，那些資料上才能見識(shí)到的炸彈，真實(shí)出現(xiàn)在眼前時(shí)，我有一種不亞于挖出“文物”的興奮感。

隨著天色越來越暗，我陷入地面越來越深。那個(gè)坑的深度，也從小腿肚被我挖到了齊腰深。爆炸物，也已經(jīng)多達(dá)50多枚?？礃幼樱紫驴赡苓€有不少。

“今天可能挖不完了，天太黑，有點(diǎn)危險(xiǎn)。”從中心現(xiàn)場出來后，我們安排了警力在警戒線外值守。萬一有老百姓誤闖，那可就太危險(xiǎn)了。

第二天早上8點(diǎn)多，我再次到達(dá)現(xiàn)場。原本風(fēng)平浪靜的排爆工作，在早上9點(diǎn)多，發(fā)生了轉(zhuǎn)折——

在排除幾顆堆積在一起的手雷時(shí)，我突然觸碰到一塊鑄鐵。這不是普通炸彈使用的材質(zhì)！等我用手撥出它的全貌，不知是熱汗還是冷汗，從臉上滴進(jìn)了土里。

一枚反坦克地雷！

這是我第一次見到這種類型的地雷。資料介紹，這是解放前的地雷，圓形，因是鑄鐵的約有10幾公斤重，40厘米左右直徑，上面有2個(gè)木把手，側(cè)邊上有引信，可將坦克炸個(gè)洞。

它有多厲害？打個(gè)比方，如果手雷炸了，我能留全尸；可地雷爆炸，就只能找“碎片”。

我再次走出中心圈，請(qǐng)示當(dāng)時(shí)趕來現(xiàn)場的時(shí)任特警支隊(duì)支隊(duì)長胡偉民。

“你有沒有把握，100%能安全轉(zhuǎn)移？”

“100%不敢保證，只敢保證99%?！?/p>

“張建東，舉起手來”

剩下的1%，不是我對(duì)專業(yè)的不自信，而是現(xiàn)實(shí)。排爆沒有100%的成功率，意外隨時(shí)會(huì)發(fā)生。畢竟，我也曾拆“爆”過。

2014年，江山收繳了一批爆炸物，是5個(gè)土制炸彈，需要進(jìn)行鑒定。作為衢州市反恐專家人才庫唯一的“排爆專家”，我接下了這個(gè)任務(wù)。

到現(xiàn)場后，我們對(duì)土制炸彈進(jìn)行了分析，它直徑3厘米，長5厘米。雖然只有大約一個(gè)指節(jié)大小，可它并不好拆，里面的爆炸裝置，只要發(fā)生一點(diǎn)點(diǎn)摩擦，就容易爆。我們選擇在廢棄籃球場拆解，室內(nèi)只留下當(dāng)時(shí)的排爆大隊(duì)教導(dǎo)員周磊，進(jìn)行拍攝。

我將炸彈放在地上拆解，以此減少“萬一”爆炸的面積。1個(gè)、2個(gè)……順利進(jìn)行到第3個(gè)時(shí)，炸藥只剩下指甲蓋一點(diǎn)，“分離大塊一點(diǎn)行不行？”

有時(shí)候，手的動(dòng)作總是比腦子轉(zhuǎn)得快，這個(gè)念頭還沒過完，就是一陣刺痛。我左手握著的鉗子，突然彈飛半空后，出現(xiàn)在我眼前；緊接著就是彌漫開的白煙和火藥味，以及一聲悶悶的“鞭炮響聲”——

很快，我反應(yīng)過來，“完了，真拆爆了！”

我雖熱還是跪坐著，但上半身被沖擊，后仰倒在地上。我不敢去看四周以及我的手，我根本感知不到它，它還在嗎？我們見過很多排爆專家，手沒了，甚至命也沒了……

“張建東！你把手舉起來，給我們看一下！”周磊低沉的嗓音，在籃球館回蕩，也打斷了我的思緒。我緩緩坐起身，機(jī)械地向上舉起手。

“手還在，還在！張建東，你看看！”四周腳步聲包圍過來。我低頭看了看血肉模糊的手，黑色炸藥和碎石子都嵌進(jìn)皮膚里，變成一個(gè)個(gè)“麻點(diǎn)”。那一刻，我有點(diǎn)想哭，不是因?yàn)樘?，那早已疼麻了，而是我保留下來的雙手，還能繼續(xù)我熱愛的事業(yè)。

那晚回家，妻子第一次哭了，也是第一次罵我自私，“你有沒有想過，除了你的事業(yè)，你還有家庭？”每天，只要我不回家，客廳的燈一定亮著，她說這是平安燈，“希望你每天都能平平安安回家?！?/p>

火藥，因?yàn)榍謇聿桓蓛簦瓦@樣留在了虎口。會(huì)癢，特別到了夏天，更是癢到發(fā)狂。在那之后的3年里，炸藥探測儀，只要放在我的手上，就會(huì)發(fā)出警報(bào)。

每次，虎口癢的時(shí)候，我就會(huì)提醒自己：“小心，再小心！”

回到龍游現(xiàn)場排爆的這一天，當(dāng)我面對(duì)那枚“反坦克地雷”，反復(fù)告誡自己：再慢一點(diǎn)，再穩(wěn)一點(diǎn)……1個(gè)多小時(shí)后，當(dāng)我渾身濕透懷抱著手雷，走出中心圈時(shí)，大家用一個(gè)個(gè)大拇指迎接著我。

那天中午，當(dāng)現(xiàn)場全部清理干凈，我們一數(shù)，足足清理、轉(zhuǎn)移出91枚、20多種爆炸物品。這一次任務(wù)，順利完成！而那短短2天，我足足輕了1.5公斤。

這么危險(xiǎn)的活兒，何以一事多年？

“拆彈不是誰都能做的，需要上天的批準(zhǔn)?！薄恫饛棇＜摇返碾娪袄镞@么描述排爆手，那么，既然被上天選中，我，又有什么理由退縮？

——張建東

關(guān)鍵詞： 特警支隊(duì) 拆彈專家 反坦克地雷