魯迅誕辰140周年 解鎖其小說(shuō)創(chuàng)作密碼

魯迅誕辰140周年 解鎖其小說(shuō)創(chuàng)作密碼
周樹(shù)人何以成為魯迅

◎主題：周樹(shù)人為什么會(huì)成為魯迅？

◎時(shí)間：2021年9月25日19點(diǎn)

◎嘉賓：陳漱渝魯迅研究專(zhuān)家，北京魯迅博物館前副館長(zhǎng)

姜異新學(xué)者，北京魯迅博物館研究室主任

“所仰仗的全在先前看過(guò)的百來(lái)篇外國(guó)作品”

姜異新：今天（魯迅生于1881年9月25日，編者注），魯迅先生140歲了。他在36歲的時(shí)候?qū)懥酥袊?guó)第一部劃時(shí)代的現(xiàn)代小說(shuō)《狂人日記》。在座的朋友們，可能率先進(jìn)入你們視野的魯迅就是這樣一個(gè)小說(shuō)家。

其實(shí)那時(shí)候他的本名叫周樹(shù)人，是北洋政府教育部的僉事。他有一個(gè)身份是通俗教育委員會(huì)小說(shuō)股的主任和審核干事。當(dāng)時(shí)全國(guó)所有創(chuàng)作的小說(shuō)、翻譯的小說(shuō)，乃至刊登小說(shuō)的雜志，都要送到周樹(shù)人這里來(lái)評(píng)審——寫(xiě)得好的小說(shuō)要褒獎(jiǎng)，格調(diào)低下的要查禁。工作之余，周樹(shù)人還抄校古籍，做《古小說(shuō)鉤沉》，編《唐宋傳奇集》等，寫(xiě)了第一部中國(guó)小說(shuō)史，在北京大學(xué)等各個(gè)高校講授這門(mén)課。這么看來(lái)，在1918年《狂人日記》發(fā)表之前，也就是周樹(shù)人成為魯迅之前，這個(gè)人讀過(guò)的古今中外的小說(shuō)實(shí)在是多到不可計(jì)數(shù)。

成為新文學(xué)之父后，也就是周樹(shù)人成為魯迅之后，經(jīng)常收到文學(xué)青年的來(lái)信，討教作文的秘訣。魯迅的回答是創(chuàng)作沒(méi)有秘訣，并說(shuō)自己從不看小說(shuō)做法之類(lèi)的書(shū)，只是多讀作品。1933年，應(yīng)邀談一談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，魯迅寫(xiě)了《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》一文，終于道出了類(lèi)似秘訣的經(jīng)驗(yàn)談——“所仰仗的全在先前看過(guò)的百來(lái)篇外國(guó)作品”。

然而，魯迅的小說(shuō)閱讀太海量了，從留學(xué)回國(guó)到《狂人日記》發(fā)表之前，還有近十年所謂的沉默期，這期間其實(shí)他也在大量審讀小說(shuō)。那么，我們?nèi)绾稳ソ缍ㄋf(shuō)的“百來(lái)篇”？這就需要留意一下“先前”和“做學(xué)生時(shí)”——魯迅在各種語(yǔ)境下多次提到的時(shí)間狀語(yǔ)，其實(shí)指的就是1902-1909留學(xué)日本的這七年。我們知道，在江南水師學(xué)堂、江南陸師學(xué)堂附設(shè)礦路學(xué)堂讀書(shū)時(shí)期，是周樹(shù)人第一次接觸西學(xué)，課余時(shí)間也全部用來(lái)讀《紅樓夢(mèng)》等中國(guó)古代白話小說(shuō)。但在后來(lái)魯迅述懷的語(yǔ)境中，“先前”“做學(xué)生時(shí)”都特別指向留學(xué)日本這七年?！鞍賮?lái)篇”指的就是這期間他用外語(yǔ)去讀的外國(guó)作品——一開(kāi)始是通過(guò)日語(yǔ)的轉(zhuǎn)譯來(lái)閱讀，后來(lái)通過(guò)德語(yǔ)直接閱讀原版的東歐或者其他國(guó)家的小說(shuō)。

那么，魯迅留日七年是如何度過(guò)的？他是怎么留學(xué)的呢？我們知道，魯迅在江南水師學(xué)堂接觸了英語(yǔ)，在陸師學(xué)堂的礦路學(xué)堂接觸了日語(yǔ)、德語(yǔ)，但還都很淺顯。獲得官費(fèi)留學(xué)資格后，初抵東京的最初兩年，他是在弘文學(xué)院系統(tǒng)學(xué)習(xí)日語(yǔ)，學(xué)科知識(shí)相當(dāng)于日本的中學(xué)程度。兩年后選擇專(zhuān)業(yè)，據(jù)他說(shuō)為了救治像他父親一樣被誤治的病人，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就去當(dāng)軍醫(yī)。于是，他來(lái)到了位于日本東北部的仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)一年半。“幻燈片事件”后，再度回到東京，專(zhuān)心從事文藝運(yùn)動(dòng)，其實(shí)最主要的就是翻譯外國(guó)作品。他傾向于俄國(guó)、東歐、巴爾干小國(guó)被壓迫民族的作品，因?yàn)楦械竭@才是為人生的、抗?fàn)幍摹偨〉?、赤誠(chéng)的文學(xué)。這個(gè)時(shí)期最長(zhǎng)，有三年之久。所以，魯迅留學(xué)時(shí)代影響了他精神走向的其實(shí)是海量的閱讀。這七年間，持續(xù)不間斷的學(xué)習(xí)行為就是閱讀和翻譯。

“從別國(guó)竊得火來(lái)，煮自己的肉”

姜異新：相比之下，仙臺(tái)時(shí)期少了點(diǎn)，但這個(gè)仿佛對(duì)文學(xué)閱讀按下暫停鍵的一年半，卻是不可或缺的橋梁。為什么這么說(shuō)呢？清國(guó)留學(xué)生周樹(shù)人的外語(yǔ)水平在這個(gè)時(shí)候獲得了質(zhì)的飛躍，無(wú)論是日語(yǔ)還是德語(yǔ)，也無(wú)論是口語(yǔ)還是書(shū)面語(yǔ)。我們都知道，藤野先生給魯迅批改醫(yī)學(xué)筆記，把他畫(huà)得特別好看的下臂血管給訂正了，但其實(shí)通覽醫(yī)學(xué)筆記，藤野的大部分修改是關(guān)于日語(yǔ)表達(dá)和修辭方面的。因?yàn)樘僖跋壬菚r(shí)候也剛剛評(píng)上教授，他還是副班主任，周樹(shù)人是他的第一個(gè)留學(xué)生，當(dāng)然也是仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)第一個(gè)中國(guó)留學(xué)生，所以，藤野先生非常負(fù)責(zé)任。那時(shí)候也沒(méi)有多少教材和教輔書(shū)，所謂醫(yī)學(xué)筆記就是對(duì)老師課堂口述的筆錄。所以，老師講的課一定要非常認(rèn)真聽(tīng)，然后才能夠記下來(lái)，也沒(méi)有參考書(shū)去參照訂正。所以，藤野先生批得也特別認(rèn)真。周樹(shù)人的日語(yǔ)口語(yǔ)、聽(tīng)力和書(shū)寫(xiě)便得到了極大提升。再就是他在仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)開(kāi)始正規(guī)修德語(yǔ)課，課時(shí)也非常多，德語(yǔ)水平也有了很大提升。

今年是魯迅誕辰140周年，有很多大的文化工程結(jié)項(xiàng)，以向民族魂致敬。其中，國(guó)家圖書(shū)館出版社與文物出版社聯(lián)合編輯的《魯迅手稿全集》七編78卷也即將出版，這是歷來(lái)收入魯迅手稿最精最全的全集。在這78卷里，我認(rèn)為最特別的就是醫(yī)學(xué)筆記，典型的用鋼筆從左至右橫寫(xiě)的現(xiàn)代體式的筆記，里面有漢、日、德、英、拉丁等至少五種語(yǔ)言。而其他手稿可以說(shuō)全部都是魯迅用金不換毛筆豎寫(xiě)的傳統(tǒng)中國(guó)式手稿。當(dāng)然，小字條不在比較之列。

從醫(yī)學(xué)筆記我們可以清晰地看到，索居仙臺(tái)在魯迅文學(xué)生命進(jìn)程中的獨(dú)特性。隨著外語(yǔ)水平的提高，之前沒(méi)太讀懂的故事一下子心領(lǐng)神會(huì)了，一下子擺脫日語(yǔ)翻譯的中介限制，可以直接用德語(yǔ)去讀懂原版東歐故事了，對(duì)世界文學(xué)的渴求愈加強(qiáng)烈，想讀得更多、更深、更遠(yuǎn)。再加上日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)事幻燈片在細(xì)菌學(xué)課堂上播放，因?yàn)槿斩響?zhàn)爭(zhēng)開(kāi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)是在中國(guó)的東北，只要是一個(gè)中國(guó)人，看到這樣的幻燈片沒(méi)有不受刺激的，當(dāng)然也深深刺激了魯迅。

所以，內(nèi)驅(qū)力加上外在的導(dǎo)火索，魯迅很快就輟學(xué)再度回到東京，要“從別國(guó)竊得火來(lái)，煮自己的肉”。我們知道，明治時(shí)期的日本是中西文化匯通、世界文學(xué)窗口的敞開(kāi)地之一，信息傳遞非常迅捷，翻譯界更是立足世界前沿，引領(lǐng)社科思潮，很多世界著名文學(xué)家像向往巴黎一樣地向往到東京沉潛。魯迅也再次來(lái)到東京，開(kāi)始了自主閱讀學(xué)習(xí)的三年。他已經(jīng)不去專(zhuān)門(mén)的學(xué)校了，完全是海量閱讀的留學(xué)方式。而且他的二弟周作人也來(lái)到東京，周作人是非常精通英語(yǔ)的。所以我們尋繹的這“百來(lái)篇”包括魯迅用日語(yǔ)、德語(yǔ)讀的小說(shuō)，也包括英語(yǔ)。實(shí)際上，魯迅在江南水師學(xué)堂就讀期間是接觸過(guò)英語(yǔ)的，他也能夠借助詞典、借助周作人的視野和幫助，去閱讀英文版的作品。

為什么留學(xué)日本時(shí)首先關(guān)注俄國(guó)文學(xué)

姜異新：再度回到東京的三年，魯迅下的功夫非常大、非常深，常常整夜不睡地閱讀翻譯外國(guó)作品，留在茶幾上的是像馬蜂窩一樣插滿了煙蒂的煙灰缸。魯迅所說(shuō)的“百來(lái)篇”主要就是這一時(shí)期苦讀的作品。其實(shí)，初抵東京時(shí)期，周樹(shù)人就已經(jīng)開(kāi)始“盜火煮肉”了，開(kāi)始翻譯外國(guó)科幻小說(shuō)。只不過(guò)，他的肉身還沒(méi)有覺(jué)察心靈的渴求，還在順?biāo)鞂W(xué)校的選科制度，為未來(lái)的職業(yè)做出有限的選擇。而經(jīng)過(guò)仙臺(tái)的轉(zhuǎn)換，一下子接通了文藝心靈的道交感應(yīng)。

既然魯迅留學(xué)日本的七年以海量閱讀為主要學(xué)習(xí)方式，那么，他提到的“百來(lái)篇外國(guó)作品”到底有沒(méi)有一個(gè)詳細(xì)的書(shū)目？魯迅從來(lái)沒(méi)有明確地陳說(shuō)。這就仿佛構(gòu)成了一個(gè)謎，成為很多關(guān)注魯迅閱讀史、文學(xué)家魯迅創(chuàng)生史的學(xué)者們窮究破譯周樹(shù)人之所以成為魯迅的密碼。

我主要從五個(gè)方面依據(jù)入手來(lái)尋求、探索和推測(cè)。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)：第一是剪報(bào)；第二是翻譯作品，特別是已出版的《域外小說(shuō)集》，還有打算翻譯的出版預(yù)告；第三是周氏兄弟回憶文字；第四是文學(xué)教科書(shū)；第五是藏書(shū)視野下的經(jīng)典周邊及潛在閱讀。通過(guò)探究，我發(fā)現(xiàn)至少有140篇外國(guó)作品是能夠與魯迅在留日時(shí)期通過(guò)外語(yǔ)讀過(guò)的外國(guó)作品掛上號(hào)的。

第一部分剪報(bào)，這是實(shí)實(shí)在在的物證，是魯迅從日本帶回來(lái)的日本人翻譯的十篇俄國(guó)小說(shuō)的合訂本，包括屠格涅夫、普希金、果戈理、萊蒙托夫等作家的作品。但我不把它僅僅看成是一個(gè)剪報(bào)，我覺(jué)得這是魯迅以他自己的審美眼光編選輯錄的俄國(guó)作品集，也是他自己裝訂成冊(cè)為一本新書(shū)。我們對(duì)這十篇作品進(jìn)行了故事的縮寫(xiě)。

第二就是他翻譯的小說(shuō)，這肯定是他反復(fù)咀嚼過(guò)的作品。這里我只提一下《域外小說(shuō)集》里的16篇。我們看到，第一冊(cè)基本還是俄國(guó)文學(xué)占主體。為什么魯迅留學(xué)日本時(shí)首先關(guān)注俄國(guó)文學(xué)？我認(rèn)為是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大影響。這應(yīng)該是魯迅最初關(guān)注俄羅斯文學(xué)的外部因素。在明治日本夢(mèng)想著文明開(kāi)化、富國(guó)強(qiáng)兵、領(lǐng)土擴(kuò)張的國(guó)民昂揚(yáng)感中，如何撥云見(jiàn)日、驅(qū)散迷霧，初步形成自己的俄羅斯觀，這是周樹(shù)人的獨(dú)立思考。其實(shí)俄國(guó)并不是后來(lái)他說(shuō)的東歐弱小國(guó)家，而是西方的列強(qiáng)之一，周樹(shù)人要看看雄起于廣袤原野上的西方強(qiáng)國(guó)俄羅斯的土地上生長(zhǎng)著怎樣的人民。一開(kāi)始他只能通過(guò)日語(yǔ)去了解。其實(shí)他也學(xué)了幾天俄語(yǔ)，后來(lái)放棄了。當(dāng)看到原來(lái)也有被侮辱被損害的小人物，也有被剝削到連短褲都沒(méi)有剩下的農(nóng)民時(shí)，他反而獲得一種心靈得以深入溝通的藝術(shù)愉悅——這片土地上孕育的作家具有如此宏闊的視野，如此超然洞悉人性的筆力，產(chǎn)出了真正為人生的剛健的文學(xué)，促使他理解了在中國(guó)的土地上旋生旋滅的種種現(xiàn)象。

更多發(fā)揮工具書(shū)作用，體現(xiàn)領(lǐng)讀宗旨

姜異新：其實(shí)第二次來(lái)到的東京，對(duì)周樹(shù)人來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是地方上的東京，而是世界的縮影，就像20世紀(jì)20年代的巴黎一樣，吸引眾多文藝家聚集在咖啡館形成一個(gè)文學(xué)群落，東京也具有吸引不少他國(guó)作家去沉潛的文化魅力。魯迅也是在這里集中閱讀了三年。連日本人的雜志都關(guān)注到周氏兄弟的閱讀行為，特別是他們要擺脫開(kāi)日本，把外國(guó)故事直接用漢語(yǔ)介紹到中國(guó)去的翻譯活動(dòng)。所以，《域外小說(shuō)集》中的作品雖然魯迅只翻譯了其中的三篇，但是全部16篇都經(jīng)過(guò)了他反復(fù)的審讀、潤(rùn)色和修訂。這些故事我們組織學(xué)術(shù)力量，依據(jù)最初的東京神田版對(duì)周氏兄弟的文言譯本進(jìn)行了白話重譯。

再一個(gè)就是文學(xué)教科書(shū)。再度回到東京這三年，雖然周樹(shù)人不去到全日制的學(xué)校上課，可是他也是把學(xué)籍掛在獨(dú)逸語(yǔ)學(xué)校。日本學(xué)者考證出了學(xué)校的文學(xué)教科書(shū)以及暑期閱讀的文學(xué)書(shū)目，我也對(duì)照館藏魯迅藏書(shū)書(shū)目，篩選出一些間接證明魯迅那時(shí)可能讀過(guò)的外國(guó)作品。

最后，就是通過(guò)周氏兄弟的回憶文字和其他線索推斷出來(lái)的作品，設(shè)為“其他”一輯。我們揀選了一些有代表性的作家作品進(jìn)行了縮寫(xiě)。比如，魯迅特別喜歡的夏目漱石、顯克維支，還有人們不那么熟知的克爾凱郭爾等等。

再次閱讀魯迅留學(xué)時(shí)代閱讀的故事，其實(shí)很容易發(fā)現(xiàn)他個(gè)性化的審美傾向——那些洞悉人性幽暗的作品，舉重若輕、讓人含淚微笑的表現(xiàn)手法，現(xiàn)代主義的意識(shí)流，后現(xiàn)代主義的英雄戲仿，對(duì)于被損害被侮辱的小人物的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷，等等，顯然這是多維復(fù)雜的藝術(shù)綜合體，魯迅那個(gè)時(shí)候全部都接受了。編這本書(shū)之前，我會(huì)覺(jué)得魯迅真的是天才，而且不可復(fù)制，能夠用中國(guó)古代文人乃至近代以來(lái)的作家都意想不到的方式，在最簡(jiǎn)短的篇幅內(nèi)把故事講述得如此生動(dòng)、深刻、直抵心靈；看了魯迅讀過(guò)的小說(shuō)后，我就有一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)，仿佛置身于魯迅當(dāng)年置身的精神譜系的網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中，感同身受，與他一起感動(dòng)，一起愉悅，審美能力一起成長(zhǎng)，同頻共振。

遺憾的是，這本書(shū)僅僅收了有魯迅直接閱讀證據(jù)的38篇小說(shuō)。其實(shí)，我們還縮寫(xiě)了不少外國(guó)作品，限于篇幅，暫時(shí)沒(méi)有收入。當(dāng)今是一個(gè)輕閱讀的時(shí)代，考慮到做一本非常厚的書(shū)，大家可能很難讀完。不過(guò)，在書(shū)的最后附了“百來(lái)篇”篇目的列表，除了作家作品的名字，還有魯迅閱讀的直接證據(jù)和間接證據(jù)。所以說(shuō)，《他山之石》發(fā)揮的更多是工具書(shū)的作用，體現(xiàn)了領(lǐng)讀的宗旨——引領(lǐng)大家循著魯迅的目光去繼續(xù)探索、深讀原著原版小說(shuō)。如果大家喜歡，以后可以再出續(xù)編，真正呈現(xiàn)給大家魯迅讀過(guò)的“百來(lái)篇”。

“欲新一國(guó)之民，不可不新一國(guó)之小說(shuō)”

陳漱渝：今天，大家都承認(rèn)魯迅是文學(xué)家，而為魯迅奠定文學(xué)家地位的則是他的小說(shuō)。

而事實(shí)上，魯迅最初是通過(guò)翻譯活動(dòng)走向文壇的，最早的成果是跟二弟周作人共同編譯了《域外小說(shuō)集》。這本書(shū)得到朋友資助，在日本東京分上下兩冊(cè)出版，在上海市找了一個(gè)綢緞莊寄售。上冊(cè)印了1000本，賣(mài)了20本；下冊(cè)印了500本，也只賣(mài)了20本。后來(lái)這家綢緞莊著火，存書(shū)和紙版也隨之灰飛煙滅。這本書(shū)被冷落的原因之一，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的讀者還不習(xí)慣于短篇小說(shuō)這種文體，不知為什么文章剛剛開(kāi)頭就很快結(jié)了尾。中國(guó)人看慣了章回體，動(dòng)不動(dòng)要看八十回或一百二十回才過(guò)癮，看戲也要看連臺(tái)本。

中國(guó)讀者是通過(guò)魯迅1918年5月在《新青年》雜志發(fā)表的《狂人日記》才開(kāi)始接觸現(xiàn)代短篇小說(shuō)的。在中國(guó)古代，“小說(shuō)”這個(gè)名詞概念不清，又缺乏科學(xué)分類(lèi)，但實(shí)際上存在著文言小說(shuō)跟白話小說(shuō)這兩個(gè)傳統(tǒng)。直到魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》從油印講義到學(xué)術(shù)專(zhuān)著，中國(guó)古代小說(shuō)的發(fā)展才被梳理出一個(gè)粗略的歷史輪廓。所以魯迅1923年10月7日在《中國(guó)小說(shuō)史略》中寫(xiě)道：“中國(guó)之小說(shuō)自來(lái)無(wú)史……此稿雖專(zhuān)史，亦粗略也?！?/p>

1918年4月19日，周作人在北京大學(xué)文科研究所小說(shuō)研究會(huì)發(fā)表演講，題為《日本近三十年小說(shuō)之發(fā)達(dá)》。周作人說(shuō)，在中國(guó)傳統(tǒng)觀念中，寫(xiě)小說(shuō)是一種下等行為。1902年，梁?jiǎn)⒊l(fā)表了《小說(shuō)與群治之關(guān)系》一文，提倡“小說(shuō)界革命”，把小說(shuō)視為改良社會(huì)政治的重要工具。文章開(kāi)頭第一句話，就是“欲新一國(guó)之民，不可不新一國(guó)之小說(shuō)”。由于新小說(shuō)可以培養(yǎng)國(guó)民新型的道德和人格，激發(fā)國(guó)民的愛(ài)國(guó)精神，達(dá)到改良政治的目的，所以“為文學(xué)之最上乘”。上乘就是上等。

但是，雖然有梁?jiǎn)⒊罅Τ珜?dǎo)，“新文學(xué)的小說(shuō)卻一本也沒(méi)有”“算起來(lái)卻毫無(wú)成績(jī)”。因此，周作人希望中國(guó)的小說(shuō)家能借鑒日本小說(shuō)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，這經(jīng)驗(yàn)用五個(gè)字來(lái)概括，就叫作“創(chuàng)造的模擬”。周作人所說(shuō)的“模擬”就是我們所說(shuō)的“借鑒”。“創(chuàng)造的模擬”就是在借鑒的基礎(chǔ)上加以創(chuàng)新、實(shí)現(xiàn)跨越。中國(guó)的新小說(shuō)不僅要具有新的形式，同時(shí)也必須表達(dá)新的思想，這就需要從頭做起。我認(rèn)為周作人這種新小說(shuō)觀，魯迅也是認(rèn)同的。如果說(shuō)，胡適和周作人是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的理論倡導(dǎo)者，那么魯迅就是這種理論在創(chuàng)作領(lǐng)域的開(kāi)拓者和奠基人。

魯迅創(chuàng)作的小說(shuō)并不多，結(jié)集出版的只有《吶喊》《彷徨》和《故事新編》這三種，一共收錄的作品33篇。我以為，僅憑《阿Q正傳》這一篇就可以使魯迅在“文學(xué)家”這個(gè)稱(chēng)謂之前再加上“偉大的”這個(gè)定語(yǔ)。阿Q這個(gè)精神典型很快大踏步地進(jìn)入了世界文學(xué)典型人物的畫(huà)廊，所以魯迅也就成為了世界級(jí)的作家。他不僅屬于中國(guó)，而且屬于人類(lèi)。

《他山之石》為魯迅研究提供新的學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)

陳漱渝：創(chuàng)作小說(shuō)，首先要有堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)，豐富的人生閱歷，深邃的思想穿透力。但同時(shí)還必須汲取中外文化滋養(yǎng)，否則就成了無(wú)源之水，無(wú)本之木。魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》這篇文章中明確說(shuō)過(guò)，他創(chuàng)作小說(shuō)之前并沒(méi)有讀過(guò)“小說(shuō)作法”之類(lèi)的理論書(shū)籍，而“所仰仗的全憑先前看過(guò)的百來(lái)篇外國(guó)作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí)”。眾所周知，魯迅在日本仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校學(xué)過(guò)醫(yī)。他塑造《狂人日記》中那個(gè)“迫害狂”的形象，就仰仗了一些神經(jīng)內(nèi)科方面的知識(shí)。

至于他以前究竟讀過(guò)哪“百來(lái)篇”外國(guó)小說(shuō)，我原先覺(jué)得是一個(gè)永遠(yuǎn)解不開(kāi)的謎。離開(kāi)了人證、物證、旁證，誰(shuí)有本領(lǐng)開(kāi)列出這百來(lái)篇外國(guó)小說(shuō)的篇目呢？從1989年起，我開(kāi)始研究魯迅藏書(shū)，并發(fā)表了一些短文。上世紀(jì)九十年代初，我又申報(bào)了一個(gè)集體科研項(xiàng)目，就叫《魯迅藏書(shū)研究》。我的同事、師姐姚錫佩在查找魯迅收藏的剪報(bào)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一冊(cè)裝訂好的日譯外國(guó)短篇小說(shuō)，這就是魯迅留日期間閱讀日譯外國(guó)短篇小說(shuō)的物證。這一發(fā)現(xiàn)增強(qiáng)了我探尋魯迅1918年之前所接觸的百來(lái)篇外國(guó)小說(shuō)的濃厚興趣。從那時(shí)到現(xiàn)在，差不多是30年了。所以，我說(shuō)《他山之石》的出版，是實(shí)現(xiàn)了我30年來(lái)的一個(gè)夙愿。

如果從1909年日本東京出版的《日本及日本人》雜志第508期，報(bào)道周氏兄弟的翻譯活動(dòng)算起，魯迅研究已經(jīng)有了112年歷史。經(jīng)過(guò)一代又一代魯迅研究學(xué)者的共同努力，魯迅研究已經(jīng)成為了一門(mén)相對(duì)成熟的綜合性學(xué)科，也可簡(jiǎn)稱(chēng)為“魯迅學(xué)”。這門(mén)學(xué)科的史料已經(jīng)基本齊備，今后很難再有能產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)的發(fā)現(xiàn)。對(duì)魯迅評(píng)價(jià)也基本正確，很難產(chǎn)生顛覆性的看法并能在魯研界占據(jù)主流。

對(duì)魯迅作品闡釋當(dāng)然空間無(wú)限廣闊，但魯迅對(duì)自己的很多代表作已有自評(píng)，研究者對(duì)這些作品的理解也很難超越魯迅本人的自我認(rèn)知。所以，魯迅研究學(xué)科水平的提升可以說(shuō)是遇到了一個(gè)瓶頸，致使有的學(xué)者知難而退。有個(gè)別學(xué)者則通過(guò)過(guò)度闡釋或故意曲解的方式嘩眾取寵，吸引大眾眼球。

《他山之石》的出版，為魯迅研究提供了一個(gè)新的學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)。讀者不應(yīng)該僅僅關(guān)注魯迅哪篇小說(shuō)受到了哪位作家的具體影響，比如《狂人日記》的篇名取自果戈理的同名小說(shuō)，《藥》的結(jié)尾有安特萊夫似的陰冷……這樣的例證是有限的。我們應(yīng)該通過(guò)閱讀這本書(shū)，進(jìn)一步研究魯迅在創(chuàng)作中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)時(shí)在文體上進(jìn)行的大膽探索，比如《狂人日記》《阿Q正傳》《一件小事》《頭發(fā)的故事》為什么形式都很不一樣？特別是《故事新編》，為什么又采取了古今穿越的手法？魯迅對(duì)這些外國(guó)小說(shuō)精神上的繼承和發(fā)揚(yáng)更值得關(guān)注。魯迅講得很明白，他在外國(guó)文學(xué)作品中尋求的是反抗和叫喊的聲音。他從俄國(guó)文學(xué)作品中明白的大事是世界上有兩種人——壓迫者和被壓迫者。所以，我們從魯迅的閱讀和翻譯的文化取向中應(yīng)該學(xué)習(xí)的首先是魯迅的平民立場(chǎng)，以及對(duì)惡勢(shì)力的斗爭(zhēng)精神。這在任何時(shí)代都是為人處世的基本素質(zhì)。整理/雨驛【編輯:葉攀】

關(guān)鍵詞： 魯迅 誕辰 140周年 解鎖