對(duì)話陳文芬：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主古爾納并不冷門

本周四，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布，坦桑尼亞作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納成為今年的諾獎(jiǎng)得主，古爾納出版了十部小說(shuō)和許多短篇小說(shuō)，但除了部分短篇小說(shuō)，古爾納暫時(shí)還沒(méi)有作品引進(jìn)中文版。

近年，再冷門的諾獎(jiǎng)得主，其作品多少都曾在中國(guó)出版，古爾納的得獎(jiǎng)，不但新聞圈和出版圈意外，連作者本人也表示“我以為這是個(gè)惡作劇”。但古爾納并非無(wú)名之輩，這次他的獲獎(jiǎng)，也給了大眾一個(gè)認(rèn)真審視他的機(jī)會(huì)。

對(duì)話陳文芬：古爾納獲獎(jiǎng)，并不冷門

陳文芬是已故諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、瑞典學(xué)院院士馬悅?cè)坏倪z孀，她本人也對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選比較熟悉，她在接受成都商報(bào)-紅星新聞?dòng)浾擢?dú)家專訪時(shí)表示，這次獲獎(jiǎng)的作家古爾納并不冷門，連每年都會(huì)批評(píng)的媒體都無(wú)從下口。

一

陳文芬介紹，今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變。

首先，瑞典學(xué)院恢復(fù)了獨(dú)立評(píng)選的方式，恢復(fù)獨(dú)立文學(xué)評(píng)論和運(yùn)作制度。2018年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)曾因相關(guān)人員牽涉性侵丑聞而暫停頒獎(jiǎng)，經(jīng)過(guò)三年的動(dòng)蕩期，現(xiàn)在已經(jīng)平穩(wěn)下來(lái)，今年又恢復(fù)了過(guò)去的評(píng)選。此外，負(fù)責(zé)該獎(jiǎng)評(píng)選的瑞典學(xué)院增加了專業(yè)外語(yǔ)專家以作咨詢。

其次，瑞典學(xué)院這次的選擇，終于跨越到非洲視野，比較令人滿意，這個(gè)呼喚是長(zhǎng)久以來(lái)當(dāng)?shù)孛襟w給瑞典學(xué)院的壓力，所以，媒體大部分都表示對(duì)這一結(jié)果很滿意。

在陳文芬看來(lái)，這次獲獎(jiǎng)的坦桑尼亞作家古爾納并不冷門，他參與過(guò)很多公共事件，“不知道為何之前沒(méi)有猜他。不過(guò)瑞典學(xué)院常常很聰明，看到外界風(fēng)向，適度做一些別人猜不到的事情。早些時(shí)候我猜今年的得主會(huì)是歐洲五種語(yǔ)言當(dāng)中的一種，法語(yǔ)和德語(yǔ)不可能了，比較傾向于西班牙語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)。如果是英語(yǔ)，一定是對(duì)殖民視野有絕對(duì)的新看法的人。”

二

陳文芬認(rèn)為，瑞典學(xué)院想從整個(gè)西方世界的混亂中找到一個(gè)秩序。2018年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)停發(fā)；2019年，兩年的獎(jiǎng)一起頒，其中彼得·漢克備受爭(zhēng)議；2020年，瑞典學(xué)院選擇了一個(gè)美國(guó)的女詩(shī)人，感覺(jué)是一個(gè)比較安靜、溫暖人心的選擇，“這是瑞典學(xué)院在動(dòng)蕩時(shí)期的一次漂亮出手。今年再選一位非洲作家，我看得出來(lái)，這是瑞典學(xué)院感覺(jué)軍心比較穩(wěn)定后的再一次出手”。

陳文芬說(shuō)，當(dāng)?shù)孛襟w對(duì)瑞典學(xué)院的炮火一直沒(méi)有停下，所以過(guò)去不管怎么選，瑞典學(xué)院都會(huì)被人罵，而每一次的指標(biāo)，就是看《每日新聞報(bào)》大主編比爾·威曼批評(píng)什么，“但今年他的批評(píng)顯得很尷尬，因?yàn)檫@位主編沒(méi)有讀過(guò)古爾納的書，連一本都沒(méi)讀過(guò)……這個(gè)場(chǎng)面就很尷尬”。

2019年10月馬悅?cè)浑x世，陳文芬提到：“以前悅?cè)辉谑赖臅r(shí)候，就說(shuō)媒體都會(huì)很希望諾貝爾獎(jiǎng)進(jìn)步，要諾貝爾獎(jiǎng)看到亞洲、看到非洲，要看到更多的語(yǔ)言。但是每年亞洲、非洲在瑞典的出版物卻不到1%，差不多是0.7%吧，所以我們也沒(méi)有辦法奢求每一個(gè)評(píng)論家都讀過(guò)那些小說(shuō)。”

三

陳文芬表示，當(dāng)年，瑞典學(xué)院確實(shí)是遭遇了丑聞，本是很快可以解決，內(nèi)部人員卻把紛爭(zhēng)變成諾貝爾基金會(huì)和瑞典學(xué)院的爭(zhēng)奪。現(xiàn)在經(jīng)過(guò)瑞典學(xué)院的革新，紛爭(zhēng)終于結(jié)束了。

陳文芬說(shuō)，馬悅?cè)簧霸鴮?duì)瑞典學(xué)院現(xiàn)在這個(gè)常務(wù)秘書馬茨·馬爾姆非常滿意，這個(gè)常務(wù)秘書是非常有文學(xué)知識(shí)的一個(gè)人。瑞典有一個(gè)文學(xué)知識(shí)庫(kù)，也可以叫做文學(xué)銀行，這個(gè)常務(wù)秘書就曾參與整理大量瑞典的文學(xué)史料。在2018年那次動(dòng)蕩后，選出了很多新的院士，馬爾姆被選出來(lái)做常務(wù)秘書，馬悅?cè)幌嘈潘麜?huì)帶領(lǐng)瑞典學(xué)院走回古典的、真正重視文學(xué)價(jià)值的那條路。現(xiàn)在五人小組評(píng)委主席安德斯·奧爾森先生是比較冷靜的人，也是他帶領(lǐng)瑞典學(xué)院走出來(lái)的。還有成員艾倫·馬特森都是溫和可靠的。

“經(jīng)歷了那一次動(dòng)蕩，加之諾貝爾基金會(huì)的干擾，瑞典學(xué)院被攪得亂七八糟，那些人都是些性格比較強(qiáng)的人，現(xiàn)在更需要比較溫和冷靜的人。紛爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了，這群院士們讓瑞典學(xué)院恢復(fù)了獨(dú)立運(yùn)作，現(xiàn)在看來(lái)都是正面的好消息?！?/p>

研究者：作品是對(duì)后殖民社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種關(guān)照

北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院副教授張峰，早在2012年因課題研究，對(duì)古爾納進(jìn)行關(guān)注，他表示本次古爾納獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他十分驚訝：(今年)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)肯定是出乎意料的，因?yàn)樵谥Z獎(jiǎng)公布這結(jié)果公布之前，總會(huì)有一些猜測(cè)，甚至英國(guó)一些博彩公司會(huì)在網(wǎng)上進(jìn)行相關(guān)“預(yù)測(cè)”，但在博彩的名單里都沒(méi)有這位作家。

張峰認(rèn)為，本次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，沒(méi)有頒給肯尼亞的恩古吉·瓦·提安哥，他很是意外，“一提到英國(guó)移民作家，人們往往會(huì)想到移民三雄，拉什迪、奈保爾、石黑一雄，他們的名望很大，其中有兩位已經(jīng)得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了，似乎在這組題材的序列里再誕生一位獲獎(jiǎng)?wù)撸赡苄圆淮?，所以，一直看好的是提安哥獲獎(jiǎng)，且古爾納的身份很多，既是大學(xué)老師，又是雜志編輯，又主編過(guò)叢書，并且還致力于學(xué)術(shù)研究，同時(shí)他從事文學(xué)創(chuàng)作，繼而其作家的光環(huán)會(huì)被稀釋，華語(yǔ)文學(xué)界也從沒(méi)意料到他會(huì)獲獎(jiǎng)?！?/p>

古爾納的身份比較特殊，張峰表示，此前，有許多人對(duì)古爾納的國(guó)籍有爭(zhēng)議，“古爾納其實(shí)很早就移民英國(guó)了，他19世紀(jì)60年代出生于非洲的坦桑尼亞的桑給巴爾島，他所受的教育，還有他此后創(chuàng)作都是在英國(guó)發(fā)生的，雖然其間有兩年時(shí)間，他在尼日利亞某個(gè)大學(xué)教過(guò)書，但主要經(jīng)歷還是在英國(guó)，所以說(shuō)對(duì)于他身份更多的是把它看成英國(guó)文學(xué)的一部分?！?/p>

再看古爾納的作品主題，他一直無(wú)法割舍對(duì)非洲的書寫。張峰表示，古爾納作為一名流散者，作為一名移民作家，善于用碎片化的敘事方式，描述非洲和歐洲之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，他將殖民主義的流散給人帶來(lái)的痛苦和身份危機(jī)為題材，這也是對(duì)后殖民社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種關(guān)照。

談起古爾納的移民身份，張峰認(rèn)為：“文學(xué)最好不需要國(guó)籍去限定或者劃界限。比如拉什迪、奈保爾、石黑一雄這樣的知名度很高的作家之外，其實(shí)在文壇上還活躍著很多這樣的移民作家。對(duì)于本次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的古爾納，我把他看成流散寫作這一群體之一，而不是單個(gè)去看他是哪一國(guó)的人?！?/p>

作家：新科諾獎(jiǎng)得主古爾納初讀印象

賀濱是深媒體人、重慶文學(xué)院簽約作家，古爾納對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一個(gè)陌生的作家，在獲知其得獎(jiǎng)后，賀濱特別讀了古爾納的兩篇短篇小說(shuō)《博西》和《囚籠》，有了以下對(duì)這位今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的初步印象。

《博西》這篇，敘述人哈吉接到舊友的一封來(lái)信，“撕碎了我為自己營(yíng)造的寧?kù)o”，陷入了對(duì)于故土以及童年往事的追憶里。核心的事件是他和曾經(jīng)最親密的玩伴博西的一次借船出海游玩，在從目的地返程途中，博西棄船跳海，執(zhí)意游泳回城，卻遭遇風(fēng)浪，不幸溺亡，“鮮血變成了塵土”。

古爾納通過(guò)這樣一次沉痛緬懷，抒發(fā)對(duì)故土和往昔的思念。對(duì)照他本人的經(jīng)歷，他應(yīng)是身在移民后的英國(guó)，“在這個(gè)冰冷且總是充滿敵意的地方”，投出的一瞥深情回望。

回望中，他看見(jiàn)了什么呢？莽撞青春的消亡，殖民地的種族歧視，貧窮，家暴，隨時(shí)都會(huì)遭遇性剝削的女性，不存在的非洲帝國(guó)……

這樣的回望難免五味雜陳，又左右為難。一方面幾乎所有的古爾納們，都在渴望著出走，故事里，那個(gè)閃閃發(fā)亮的主角博西，游泳冠軍、足球健將、投球高手，被塑造成了一個(gè)膽大妄為的出擊者，他們前往監(jiān)獄島的那次出游，也成了一次象征意義上的逃離。幾乎可以肯定的是，如果沒(méi)有那次海難，博西應(yīng)該是比敘述人更加激進(jìn)，也更具優(yōu)勢(shì)的移民者。

另一方面，在古爾納感傷而深情的敘說(shuō)中，雖然沒(méi)有明說(shuō)，那種對(duì)于坦桑尼亞故土的留戀不舍、夢(mèng)回縈繞，仍那么確鑿無(wú)疑地成了這個(gè)故事感人的基調(diào)。在他的回溯中，童年往事雖不時(shí)有陰影掠過(guò)，但總歸像是陽(yáng)光透射下的雨滴，晶瑩明亮。

這也許就是諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞里對(duì)古爾納贊譽(yù)的所謂“殖民主義的影響以及文化與大陸之間的鴻溝中難民的命運(yùn)”吧。他們注定了是在兩塊不同的大陸之間游走的那群人。注定了在所謂殖民的“中心”以及被殖民的“邊緣”之間徘徊。他們是這個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)都無(wú)所憑依的流亡者、局外人，他們?cè)诋愢l(xiāng)和故土同樣地不被接納，留下了永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的心靈創(chuàng)傷。

當(dāng)然，從文學(xué)的意義上來(lái)說(shuō)，這又是一種幸運(yùn)。這樣的苦難，無(wú)疑會(huì)賦予文學(xué)的虛構(gòu)者們，比歐美主流書寫者沉痛得多的主題。我們完全可以將古爾納看作是大名鼎鼎的“移民三杰”拉什迪、奈保爾和石黑一雄的同路人，他們筆下的殖民、后殖民文學(xué)，也一直在為西方文學(xué)注入更為生機(jī)勃勃也更加生猛的血液。

但現(xiàn)在讀到的這兩個(gè)故事，格局都相對(duì)狹小。另一篇《囚籠》，更只是一個(gè)市井小品了：絕望的小店店員，暗戀上前來(lái)購(gòu)物的高傲美女，暗黑無(wú)邊的生活透進(jìn)了稀罕的光亮……雖不乏動(dòng)人處，但西方文壇盛贊古爾納的奈保爾似的犀利文風(fēng)，和本·奧克利似的詩(shī)意文筆，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不見(jiàn)淋漓盡致的發(fā)揮。

所以我更期待他迄今問(wèn)世那八部長(zhǎng)篇。畢竟，兩個(gè)大陸間糾纏不休的漫漫旅程，也唯有長(zhǎng)篇這樣的體量，才能充分展開(kāi)吧。

成都商報(bào)-紅星新聞?dòng)浾?陳謀【編輯:劉歡】

關(guān)鍵詞： 對(duì)話 陳文 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng) 得主