閱讀可以打開一扇扇門 兒童文學(xué)創(chuàng)作的重要主題

80年前爆發(fā)的第二次世界大戰(zhàn)，是人類歷史上最慘痛的一場浩劫。通過文學(xué)書寫那段浸透鮮血與戰(zhàn)火的歷史，用理性反思戰(zhàn)爭，被眾多作家視為己任。

彼時，太平洋與印度洋浩瀚的海水未能阻止戰(zhàn)爭的火焰燃燒至澳大利亞;今天，這些為記錄戰(zhàn)爭、呼喚和平而發(fā)出的文學(xué)聲音，正在那里匯聚成一股力量。從載譽世界的《辛德勒名單》原著作者托馬斯·基尼利，到曾榮膺布克獎、小說《深入北方的小路》的作者理查德·弗蘭納根，再到澳大利亞現(xiàn)任童書大使、安徒生獎獲得者莫里斯·葛雷茲曼，均經(jīng)由文學(xué)創(chuàng)作直面戰(zhàn)爭，開掘人性。在連續(xù)三年舉行的澳大利亞文學(xué)周上，我曾與他們分別對談。與前兩位作家相同，銘記戰(zhàn)爭教訓(xùn)、永不重蹈覆轍也是葛雷茲曼渴望通過作品傳遞給讀者的心聲。

時隔30年，66歲的葛雷茲曼依然清楚記得第一次涌現(xiàn)《往事》創(chuàng)作念頭時的情景。那天，他在書店中與一本叫做《孩子王》的傳記相遇。它記錄了波蘭作家、兒童教育家雅努什·科扎克的人生歷程。葛雷茲曼說，這是一本“在極端惡劣的環(huán)境中展現(xiàn)人性至善至美的書”?？圃水吷铝τ趦和逃?，在二戰(zhàn)期間，他開設(shè)孤兒院，照顧因戰(zhàn)爭而流離失所的猶太兒童。1942年8月，他帶領(lǐng)孩子們前往烏姆斯納車站，從那里，他們將被押往死亡集中營。在查看身份證明時，一名納粹軍官認(rèn)出了科扎克，他說，我的孩子很喜歡你的書，我不能把他最喜愛的作家送往集中營去死，你走吧。

然而，科扎克知道，孩子們視他如父，會追著他一起走，會命喪納粹槍口。他也知道自己已無法拯救他們，卻依然留下來，用生命換取孩子們?nèi)松詈髸r刻里的些微溫暖和快樂。葛雷茲曼說：“當(dāng)我讀到這幾頁時，我想，我也要寫一本展示人性偉大如斯的書。”隨后15年里，最初的創(chuàng)作沖動逐漸眉目清晰，他愈發(fā)意識到自己要寫的書，是關(guān)于友誼，關(guān)于人性。

這就是《往事》系列小說。透過一個熱愛讀書、渴望和平的猶太孤兒菲力克斯的視角，葛雷茲曼真實再現(xiàn)了猶太人，尤其是猶太兒童在大屠殺期間的慘痛歷史。從2006年首部《往事》出版至今，菲力克斯在戰(zhàn)火紛飛中堅守愛與友誼的故事已貫穿6部小說，第七部最終曲也在寫作之中。

以二戰(zhàn)為歷史背景，《往事》系列無法回避死亡，回避在戰(zhàn)爭中真實發(fā)生的種種暴行。當(dāng)6歲女孩塞爾達(dá)、菲力克斯最好的朋友在他生日當(dāng)天被納粹屠殺時，死亡帶來的悲痛令人不禁落淚。我問葛雷茲曼，在一部以青少年為主要讀者的作品中如此嚴(yán)肅地描述戰(zhàn)爭與死亡似乎并不常見，孩子們能夠接受并理解嗎?

“當(dāng)然可以”，他毫不遲疑。身為創(chuàng)作過幾十部兒童文學(xué)的作家，葛雷茲曼每年都與上千名兒童讀者見面，家長和老師們也常與他分享閱讀經(jīng)歷。有一位老師曾說，自己最初也認(rèn)為《往事》對八九歲的學(xué)生來說有些殘酷。但當(dāng)她與學(xué)生們一起閱讀，一起伴隨菲力克斯跌宕起伏的經(jīng)歷落淚，孩子們展現(xiàn)出的理解能力與共情能力是她在課堂教學(xué)中從未見過的。“也曾有孩子向我抱怨塞爾達(dá)為什么要死”，葛雷茲曼說：“我寫到這里時，也流下了眼淚。但塞爾達(dá)的死是為了紀(jì)念在二戰(zhàn)中真實死去的孩子們，兩個主人公不能都活下來，百分之百的生存概率與歷史不符，我們要尊重歷史。當(dāng)我把原因告訴小讀者，他們都能夠理解。”

葛雷茲曼說，成年人總是假設(shè)孩子感情脆弱、思維幼稚、理解力有限，這其實都是偏見。得益于蓬勃發(fā)展的信息技術(shù)和日益便利的交通出行，今天的孩子比以往掌握更多知識，也更加渴望了解世界。閱讀可以打開一扇扇門，讓他們看見真實的世界，了解活著也要面對死亡和失去。但友誼和愛，這些人類最寶貴的品質(zhì)猶如黑夜中的明燈，終將引領(lǐng)他們走向未來。在他的書中，孩子們與菲力克斯共同經(jīng)歷艱難困苦，逐漸長大，學(xué)會幫助他人，“這才是成長的歷程”。

與歷史相似，每個故事都在時間中行進(jìn)，擁有過去，指向未來。以二戰(zhàn)為背景，葛雷茲曼通過文學(xué)虛構(gòu)的方式記述并重現(xiàn)了真實歷史中的幾個特殊時刻?！锻隆?Once)、《此景》(Now)、《彼時》(Then)、《余聲》(After)是這部系列小說前4部的名字，都與時間有關(guān)。我問葛雷茲曼為什么對時間如此著迷?他回答道，很多年前，他與孩子們聊天，當(dāng)問及一兩個世紀(jì)前的歷史是怎樣時，孩子們或答那時還沒有電，或答那時已沒有恐龍，卻無法做出具體描述。

因此，在寫作《往事》時，他刻意在前幾章用英語過去時展開敘述，此后便將故事置于現(xiàn)在時態(tài)直至結(jié)束。由此，文學(xué)作品成為讀者進(jìn)入歷史的橋梁，那些重建歷史圖景的細(xì)節(jié)則令讀者在具體的歷史情境中與主人公感同身受。

這樣的寫作方式不僅令讀者與過去產(chǎn)生聯(lián)系，更令置身歷史之中的讀者直面戰(zhàn)爭的真實與殘酷。葛雷茲曼說，為寫作這一系列小說，他做過許多研究，閱讀了大量二戰(zhàn)幸存者回憶錄。當(dāng)時，一個聲音不斷在他心中回響：這一切竟都是真實發(fā)生過的歷史，一定不能重蹈覆轍!透過菲力克斯的故事，葛雷茲曼希望孩子在了解真實的歷史后，能夠分辨善與惡，尋找到正確的人生路徑。

在悉尼和墨爾本的猶太人紀(jì)念館中，有一些令人尊敬的志愿者，他們是二戰(zhàn)大屠殺幸存者的兒女或?qū)O輩，向前來參觀的人們講解那段慘絕人寰的戰(zhàn)爭歷史。這些已近耄耋之年的老人是最后一代曾聽聞二戰(zhàn)幸存者講述歷史的人。但是，葛雷茲曼說，一些孩子讀了菲力克斯的故事后來到猶太人紀(jì)念館，坐下聽一位85歲的老奶奶或86歲的老爺爺講過去的事情。他們對孩子說：“我知道你們已經(jīng)見過菲力克斯和塞爾達(dá)，現(xiàn)在你們見到了我，我在那里。”就這樣，孩子們經(jīng)由閱讀了解歷史，并最終與歷史對話。“我很高興看到這一幕”，葛雷茲曼說。(王佳可)

制圖：蔡華偉

關(guān)鍵詞： 兒童文學(xué)創(chuàng)作 主題