80后作家文珍：希望寫出城市里普通人的日常危機(jī)

我一直在挖井，可能就差一鋤頭就挖到了，但是沒有挖到就會一直嘗試下去。

80后作家文珍曾經(jīng)在兩年內(nèi)接連斬獲華語文學(xué)傳媒大獎最具潛力新人獎和老舍文學(xué)獎，被業(yè)界評價(jià)為“文筆像張愛玲一樣狠”，但“對人物的體恤則像蕭紅”。目前她正在整理從讀大學(xué)金融系到現(xiàn)在十來年間寫的詩，她說在整個(gè)整理的過程中，非常懷念早年無人知道的快樂的“地下寫作”狀態(tài)。

文珍顯然不是高產(chǎn)作家，但她一出手就引發(fā)文壇的熱切關(guān)注，近十年來一直如此，這也算是一個(gè)奇跡了。她正式?jīng)Q定投身寫作是到北京大學(xué)讀文學(xué)碩士。在這之前，她說自己的寫作曾經(jīng)深受南方尤其是港臺滬文學(xué)傳統(tǒng)的熏染，強(qiáng)調(diào)個(gè)人性，趣味也更纖細(xì)幽微。是老舍那些充滿家國情懷的大氣文字，像磁石一樣將她吸引到了北京。在面對去香港大學(xué)還是北京大學(xué)讀研的選擇時(shí)，她選擇了北京。

從金融系改道至中文系，文珍背負(fù)起了無形的壓力。上世紀(jì)50年代北大中文系主任楊晦早就說過“北大中文系不培養(yǎng)作家”，但文珍某種意義上似乎顛覆了這個(gè)傳統(tǒng)。2004年，她師從曹文軒教授，選擇了北大“文學(xué)創(chuàng)作與研究方向”，更成為中國大陸第一個(gè)靠小說而非論文拿到碩士文憑的研究生。回憶起12年前的答辯現(xiàn)場，文珍至今清晰記得評論家賀紹俊、作家徐坤以及賀桂梅、張頤武等北大教授拋向她的那些問題。

文珍的畢業(yè)作是一部名為《第八日》的中篇小說。事實(shí)上，從南到北，文珍的寫作經(jīng)歷了水土不服，在校期間她亟于打破自己，但直至看到《上海文學(xué)》連載的楊顯惠的《定西孤兒院紀(jì)事》這種典型的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，以及更多沉重、嚴(yán)肅的反映大時(shí)代的作品，才意識到北方的語言體系和京派文學(xué)傳統(tǒng)逐漸對她產(chǎn)生了深深的影響。面對自己的探索和外在的期待，文珍失眠了，一個(gè)個(gè)黑夜讓她嘗到孤絕的滋味，這些刻骨的經(jīng)歷，也促使她決定寫一部沒有人寫過的失眠小說，這正是《第八日》。也正是那次畢業(yè)答辯，文珍才徹底釋然，“小說就像藥方一樣，治好了我的病，寫作是特別好的宣泄出口。”

“我工作十年，等于在人民文學(xué)出版社讀完了博士和博士后。”文珍這樣評價(jià)自己在這家出版社的文學(xué)成長。畢業(yè)后有兩三年她作為職場新人，就是學(xué)習(xí)如何當(dāng)好一個(gè)文學(xué)編輯，很少有同事知道她在寫作，她因此找回當(dāng)年“地下寫作”的快樂。更重要的是，那幾年她拼命閱讀古今中外的大量文學(xué)經(jīng)典，汲取寫作營養(yǎng)。而在這個(gè)產(chǎn)生過無數(shù)偉大作品和偉大作家的文學(xué)之地，文珍對待自己的寫作始終保持清醒和警醒。

2011年，文珍以匿名方式把中篇小說《安翔路情事》交給《當(dāng)代》編輯。這部小說中，文珍描寫了一個(gè)賣麻辣燙的姑娘與一位賣灌餅的男孩的愛情故事，靈感來源于她經(jīng)常路過的那家麻辣燙店。小說寫出了他們愛情的曲折與艱難，他們無法掙脫城市生活喚起的渴望，但又難以一同融入城市，最后兩人只能隔著一條街遙遙相望。最初接稿的編輯未置可否，但當(dāng)時(shí)的主編洪清波看上了，直到三審三校通過后，真實(shí)的作者身份這才“暴露”。洪清波此后兩年在各種場合夸贊這篇作品，編輯部還將《安翔路情事》推薦給了第五屆老舍文學(xué)獎，2014年，這部作品獲得優(yōu)秀中篇小說獎。2015年，文珍在獲得華語文學(xué)傳媒大獎最具潛力新人獎發(fā)表獲獎感言時(shí)說，“對于寫作我似乎一直還是業(yè)余選手的狀態(tài)，還沒完全準(zhǔn)備好，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不小心走進(jìn)賽道，就要下水游泳了。”她坦言，這一切來得有點(diǎn)猝不及防，讓她處于失語狀態(tài)。

文珍面對自己的失語狀態(tài)，將小說創(chuàng)作停頓了兩年，選擇了寫作更多的散文和詩歌，以及走出去，游蕩在祖國的山川河流之間。“遠(yuǎn)方對于我始終保有誘惑，我渴望知道那些遠(yuǎn)方的陌生人是如何生活的，如何買菜、擠公交車、談戀愛，即便是只能夠走馬觀花浮光掠影，到實(shí)地去看看也比完全憑想象要好。”直到2017年，她才恢復(fù)寫小說的狀態(tài)，寫出了《夜車》《暗紅色的云藏在黑暗里》《開端與終結(jié)》等作品，也完成了一次沉潛與突破。《夜車》寫出在死別的巨大陰影面前，曾經(jīng)生離的夫妻決定牽手完成最后一次塵世間的旅行。這些故事都收入她第三本小說集《柒》中，打動了無數(shù)讀者。文珍說，她希望寫出“人人心中有，人人筆下無”的普遍情境，更寫出生活在這個(gè)城市里形形色色的普通人的日常危機(jī)。

很多時(shí)候，文珍也會面臨寫不下去的困境。她透露，現(xiàn)在依然有2014年、2015年開了頭卻至今無法完成的作品。即便是一部作品完成了初稿，她也會暫且先不拿出去，讓它放一段時(shí)間，再重新掂量結(jié)尾的走向。她以發(fā)表在《十月》的《張南山》為例，這篇小說是寫快遞員的，為了寫這部小說她跟快遞小哥一塊兒去派過幾天件，坐著三輪送貨車在朝內(nèi)大街上招搖過市。而這部作品最終由8萬字縮減至了2萬字，正是反復(fù)刪改的結(jié)果。

從2010年開始，文珍也有一些受邀成為影視編劇的機(jī)會，但她無一例外地予以拒絕。“可能是個(gè)人能力有限，編劇對我來說不是個(gè)誘惑，而是陷阱。我也不太適合團(tuán)隊(duì)工作，對資本和電影商業(yè)更加不敏感。”

至今文珍還沒有出版長篇小說，她希望寫長篇小說是個(gè)瓜熟蒂落、水到渠成的事情，她不想貿(mào)然出手而把自己釘在恥辱柱上。她對自己說，“會來的，何況我一直在挖井，可能就差一鋤頭就挖到了，但是沒有挖到就會一直嘗試下去。”(路艷霞)

關(guān)鍵詞： 作家 城市