從演奏家到“阮癡” 57歲的馮滿天經(jīng)歷了什么？

“古調(diào)何人識，初聞滿座驚。”多年以前，大詩人白居易聽到一場阮咸演奏，寫下了上述膾炙人口的詩句，描述音樂的動聽。“阮咸”即阮，現(xiàn)在，這種樂器和它奏出的曲調(diào)，已經(jīng)少有人了解。

但在與之相伴數(shù)十年的演奏家馮滿天看來，阮自有價值。他希望在此后的時間里，將阮推廣出去，并進一步追尋其背后，中國音樂那種獨有的“道法自然”體系。

一場“任性”的音樂會

北京東三環(huán)的一個繁華地帶，馮滿天用來排練的一間小屋就在此處：先得走進某家商場，再乘電梯到地下三層。小屋與地下停車場在一塊兒，他在接受中新網(wǎng)記者專訪時提到，鬧中取靜，其實也是一種修行。

最近一段時間，馮滿天幾乎每天都要來到這里排練。今年4月底，他將和搭檔們開啟全國巡演，音樂會的名字叫“山下山上”。第一次聽到的人多半是一頭霧水：這有什么寓意啊?

不光名字難懂，在90分鐘的演出中，馮滿天與笛子演奏家丁曉逵、音響師沈恬等一起，將約20種傳統(tǒng)民族樂器與世界打擊樂合體，包括中阮、大阮、梆笛、曲笛、洞簫、塤、水晶缽、中國大鑼……令人眼花繚亂。

上半場《山下》演出中，馮滿天則將阮與民謠、搖滾、戲曲等多種藝術(shù)形式融合，以音樂表達喜怒哀樂的細微情感。其中，一邊彈奏阮，朗誦唐詩，有點兒“詩配樂”的意思。

下半場 《山上》則是沒有樂譜的即興演出，完全靠樂隊成員之間的默契、以及樂器間的旋律呼應(yīng)來完成，而且還會關(guān)掉燈光，營造30分鐘的“全黑現(xiàn)場”。馮滿天希望，借此表達一種“忘我”的境界。

“中國古人說，樂由心生。音樂原本就是要用耳朵來聽的，現(xiàn)在的一些音樂會，演奏者太多的肢體語言反而會干擾聽眾。”在馮滿天看來，閉上眼睛，用耳聽、用心聽，才能沉浸到音樂中去。

不用樂譜、沒燈光的音樂會……有人說他的理念過于“先鋒”。馮滿天不太贊同，“隨性和即興是中國傳統(tǒng)音樂最初的態(tài)度，我要尋找的是中國古代音樂自身的價值，這明明是‘復(fù)古’啊”。

復(fù)原“古阮”的阮癡

如果說，馮滿天對音樂的表達方式讓普通觀眾一時難以理解的話，那他對“阮”這種樂器的喜愛，即便在行內(nèi)演奏家中，都很少見。

“阮是一種挺古老的民族樂器，最早起源于公元前300年左右。”每次跟人提起阮，馮滿天總是雙眼放光。他特別喜歡阮在漢朝時期的名字，“那時叫漢琵琶。外國人叫它‘月亮吉他’”。

從十多歲接觸阮開始，馮滿天已與之相伴幾十年的光陰。他在演出中發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在樂團使用的阮，并非是古阮的式樣，一些不當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)設(shè)計反而限制了樂器音色與音量，于是決定自己制琴，復(fù)原古阮。

翻書查資料、拆琴觀察、拜訪制琴師傅……足足琢磨了七八年，以四十多把失敗品為代價，馮滿天終于制作出一把“仿唐隱孔中阮”，找回了古阮音色和音量。為此，他幾乎花光了家里的積蓄。“阮癡”的綽號也就此流傳開來。

“假如我正在彈琴時別人跟我說話，我?guī)缀跏锹牪坏降?，滿腦只有阮和音樂旋律。”有人說馮滿天為制琴吃了很多苦，但他自己不覺得，“也許在物質(zhì)上是這樣，但在精神世界里，我是快樂的。阮讓我的生命有了價值和意義”。

某種程度上，“癡”對馮滿天來講是個褒義字，“這代表著一種很單純的熱愛。每個人的生命中都應(yīng)該有‘癡’，但很多人找不到它。我很幸運”。

民族音樂還能這樣推廣？

雖然阮有著“月亮吉他”的別名，但阮在國內(nèi)實際上卻遠不如吉他吃香。一個最平常不過的證據(jù)便是：大學(xué)宿舍里常能見著吉他，但很少見到阮。

馮滿天也很快發(fā)現(xiàn)了這一點。他開始嘗試用各種方式證明阮的魅力，將這種民族樂器推廣出去。

上世紀八十年代末，馮滿天曾和幾個朋友組成了一只樂隊，玩搖滾。他從這段經(jīng)歷中獲得了靈感，想要用阮來彈奏搖滾樂、爵士樂，并與其他藝術(shù)形式結(jié)合，“我想告訴大家，我們自己的民族樂器阮很厲害，有能力完成世界上所有的音樂形式”。

2014年，在參加《出彩中國人》比賽時，馮滿天將“試驗成果”搬到了舞臺上。他先后為觀眾呈現(xiàn)了《花房姑娘》、《你的眼神》等，并最終憑借一曲《鄉(xiāng)愁四韻》奪得了該節(jié)目的總冠軍。

“我還一直研究對阮做出改良，比如通電。就是有了電吉他后，吉他才得到更大范圍傳播。”這一系列新嘗試曾經(jīng)招來爭議。對此，他說，別人怎么評價，自己不在乎，“本來就是見仁見智。我只想推廣民族音樂”。

“心心相合即為樂”

復(fù)原古阮，改良現(xiàn)代阮，舉辦公益講座推廣阮……一路走過來，現(xiàn)在的馮滿天，已經(jīng)57歲了。

他在彈琴時還是習(xí)慣閉上眼睛，為的是讓自己進入一個安靜、廣闊的空間，另一個放松的維度，“你看古人都在外邊聽琴、彈琴，都是特別自然沒有干擾的狀態(tài)。我演出的時候，腦海中也只有音樂”。

“吃飯睡覺彈琴聽音樂，我的生活里只有這些，一年中沒幾次在外的飯局。”馮滿天不擅長應(yīng)酬，就連一場采訪也特別容易被他帶跑偏：說著說著話就開始撥弄琴弦，“你聽聽，多好聽?”

在以往的基礎(chǔ)上，馮滿天又開始新的探索：“山下”音樂即是對中國古樂“醫(yī)心”之用的當(dāng)代嘗試。如元代名醫(yī)朱震亨說：“樂者，亦為藥也。”

“音樂誕生時是為了醫(yī)心，就像身體出了問題需要吃藥。古代的‘樂’字也讀yào。”馮滿天說，“阮其實是一把鑰匙，打開你的潛意識，讓你通過音樂獲得心靈的平靜。”

他說，希望自己到了八十歲時還有如此沖淡平和的心境，還能彈奏阮，“所謂心心相合即為樂。中國古樂里有許多值得繼承的文化價值，我就應(yīng)該去找尋它。這輩子干這事兒，值了。”(上官云)

關(guān)鍵詞： 阮 馮滿天