12月15日的南陽(yáng)寒風(fēng)凜冽,位于南陽(yáng)臥龍區(qū)白河畔的一戶簡(jiǎn)陋小院里,樹木的葉子凋零殆盡,房屋前的藤椅在角落里顯得孤單,似乎在等待主人凌解放回家。
二月河是國(guó)內(nèi)外響當(dāng)當(dāng)?shù)淖骷?,但家人最熟悉的名字是凌解放?/p>
平時(shí)到了午后,二月河喜歡到院子里,坐在藤椅上曬太陽(yáng)。只是,這一次,主人要失約了。當(dāng)天上午,二月河逝世的消息突然傳出,舉國(guó)震驚。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)上人們紛紛轉(zhuǎn)發(fā)、撰文表達(dá)惋惜時(shí),有友人給陪伴在二月河身邊的家人打電話詢問,家人轉(zhuǎn)達(dá)先生的心愿說(shuō):“不想要打擾太多人。”
黃河的兒子“二月河開凌解放”成絕唱
“前些年,老先生還經(jīng)常出來(lái),這一兩年不怎么見了。”二月河家門口報(bào)亭的售貨員王勝霞,得知二月河逝世,這讓她惋惜不已,“沒想到病重了這么長(zhǎng)時(shí)間,我也沒能去看看。”
過(guò)去每天早上7點(diǎn)多,她常能看到二月河穿著破了洞的白背心,騎著破自行車往白河邊上走,“如果不知道他是二月河,大家肯定會(huì)以為這是一位老農(nóng)民”。
就是這樣一位“老農(nóng)民”,在南陽(yáng)躬耕了半個(gè)多世紀(jì),著就了煌煌500多萬(wàn)字的“帝王系列”《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品,成為名副其實(shí)的大作家,被海內(nèi)外讀者熟知。
12月15日,聽聞二月河逝世的消息,社會(huì)各界群眾從四面八方趕到南陽(yáng)市殯儀館,幫忙布置靈堂,見先生最后一面。
“沉痛悼念凌解放同志”的黑色橫幅莊嚴(yán)肅穆,“壽終德望在,身去音容存”的挽聯(lián)分掛在靈堂兩側(cè),悼念的花圈擺滿門外。前來(lái)悼念者絡(luò)繹不絕,其中不乏從浙江、湖北等遠(yuǎn)道而來(lái)的讀者。
“對(duì)家人來(lái)說(shuō),都不忍心老人走,但過(guò)去幾次在醫(yī)院里的搶救,姑父經(jīng)受了太多痛苦,每次都讓家人很心疼,這一次沒有經(jīng)歷太多痛苦,就讓老人安安靜靜地走吧。”12月16日,二月河的侄女對(duì)大河報(bào)·大河客戶端記者說(shuō),姑父二月河在北京住院時(shí),就不希望讓太多人知道。
侄女說(shuō),今年4月,姑父去北京住院,是走著上的救護(hù)車。一家人本以為只是去短暫治療,很快就能回來(lái)。沒想到,就此一別,再無(wú)歸期。
如今,二月河先生安靜地躺在這片他生活了半個(gè)多世紀(jì)的南陽(yáng),遺像上的他面容親切。
二月河特指黃河,他從小在太陽(yáng)渡旁邊生活,常說(shuō)“我是黃河的兒子,我愛這條黃河”。在他的記憶中,二月的黃河,冰凌解凍,河水奔流直下,非常壯觀。1986年《康熙大帝》要出版,因?yàn)閷懙氖枪糯}材,凌解放這個(gè)名字顯得不太協(xié)調(diào),所以取了二月河這個(gè)筆名。
二月河1945年出生于山西昔陽(yáng),3歲時(shí),一家人隨解放軍過(guò)黃河南下,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),先到洛陽(yáng),最后落腳南陽(yáng)。初到南陽(yáng)的二月河13歲,他對(duì)這里的第一印象是“窮”,但喜歡到武侯祠、張衡墓、張仲景的醫(yī)圣祠走走,逐漸喜歡上這座文化厚重而又舒適親切的豫南小城。
小院生活“是金子總會(huì)發(fā)光的”
最近20多年,二月河居住在白河邊一處幽靜的小院里,和平常南陽(yáng)人并無(wú)兩樣。他還曾自己在院子里養(yǎng)了幾只雞,為此還到大街上撿拾人們買菜丟下的青菜葉子。
從小院到白河岸邊,二月河要走過(guò)300米的同樂巷,這里市井味道濃郁,菜攤、火燒鋪經(jīng)常能看到二月河的身影,巷子的盡頭便是白河。
二月河經(jīng)常光顧楊玉平的菜攤,“老先生喜歡新鮮的青菜,有時(shí)到白河邊散散步回來(lái)會(huì)到這里順便買點(diǎn)面條,沒有一點(diǎn)架子”。有一次,楊玉平還打趣道:“您老還親自買菜啊!”二月河聽后哈哈一笑:“我喜歡做菜。”
這一點(diǎn),著名的南陽(yáng)籍作家周大新有深切的體會(huì)。他稱二月河為“老大哥”,回南陽(yáng)老家時(shí),周大新常會(huì)和二月河聚聚,“他特別會(huì)做菜,有一次到我南陽(yáng)家里做客,還給我講一些飲食知識(shí),告訴我怎么把菜做好”。
對(duì)二月河的侄女來(lái)說(shuō),記憶中的這個(gè)小院,時(shí)常充滿歡聲笑語(yǔ)。
“姑父像小孩一樣,特別饞嘴,愛吃零食,尤其是糖葫蘆,經(jīng)常哄著我讓帶糖葫蘆。”不過(guò)考慮到姑父血糖高,她每次只讓吃一顆。在侄女的印象里,姑父一生勤儉,日常的吃穿用從不挑剔,衣裳買啥就穿啥,剩菜剩飯從來(lái)不舍得倒掉,下頓熱熱繼續(xù)吃。
因?yàn)槭鞘煜さ募胰耍杜]有太多“肅然起敬”的感受,但每次和姑父聊天,都會(huì)覺得“每一句話都很有用”。
和其他長(zhǎng)輩一樣,二月河也會(huì)問孩子們學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)绾?,但即使考不好也從不批評(píng),而是鼓勵(lì),還會(huì)拿自己大器晚成的創(chuàng)作經(jīng)歷作為例子說(shuō):“沒事,是金子總會(huì)發(fā)光的。”
平日里閑聊的話,侄女印象最深的是姑父說(shuō)的“三個(gè)天下”:天下沒有免費(fèi)的午餐,天下沒有不散的筵席,天下烏鴉一般黑。分別說(shuō)的是,要勤奮,不能不勞而獲;世人總是要散的,終究會(huì)離開這個(gè)世界;要有危機(jī)意識(shí),凡事都做好最壞的打算,才能面對(duì)挑戰(zhàn)。
有時(shí)談到自己的作品,二月河會(huì)希望晚輩都看看他的書,有一次開玩笑道:“人家都那么喜歡我的書,反倒是咱們自家的孩子不怎么熱衷我。”孩子們說(shuō):“因?yàn)樵蹅儽容^近,全家人都看,只是沒有深入研究。”
大河報(bào)記者曾多次拜訪過(guò)二月河。家里十多平方米的書房坐不了太多人,面對(duì)客人來(lái)訪,二月河總是熱心沏茶,先傾聽,發(fā)現(xiàn)感興趣的話題后會(huì)興致勃勃。書房書架上,歷史、紅學(xué)類的書籍居多。
不過(guò),在最后的一年多時(shí)間里,二月河出現(xiàn)在小院里的時(shí)間并不多,由于病情一直不穩(wěn)定,他多在北京的病床上。
4月下旬,老友蘇定堃曾去醫(yī)院看望二月河,“先生很激動(dòng),強(qiáng)坐起來(lái),拉著我的手說(shuō):‘放心吧,沒事,過(guò)段時(shí)間我就回去了’。先生狀態(tài)不錯(cuò),很有信心”。誰(shuí)也沒想到,后來(lái)病情惡化,當(dāng)他再去醫(yī)院探望時(shí),“先生已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)”。
如今的小院紅墻斑駁,庭院內(nèi)的植物長(zhǎng)久缺人打理,有些荒蕪,大門上的“福”字的一角脫落。小院里的那把藤椅,再也沒有等到主人。
二月河逝世當(dāng)晚,侄女回家對(duì)3歲的孩子說(shuō):“你姑爺爺不在了。”
孩子問:“爺爺是不是以后就說(shuō)不了話了?”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
艱苦創(chuàng)作“幾部巨著拖累了他的身體”
在南陽(yáng)作家圈里,大家都知道二月河身體不太好。
這次前來(lái)悼念的許多人對(duì)大河報(bào)記者說(shuō):“先生的寫作非???,那幾部巨著拖累了他的身體。”
21歲高中畢業(yè),40歲開始創(chuàng)作,高中同學(xué)顧清河見證了二月河的文學(xué)之路。
十年參軍生涯,身為工程兵,白天要鉆山洞、挖煤窯,夜深之時(shí),當(dāng)勞累了一天的戰(zhàn)友們鼾聲此起彼伏,二月河卻偷偷地在被窩里用手電筒看小說(shuō)。一本線裝《聊齋志異》,他不僅看得熟透,還費(fèi)心勞神手抄了一本。
解甲轉(zhuǎn)業(yè),二月河回到南陽(yáng)市委(今臥龍區(qū)委)宣傳部工作,最初的文學(xué)創(chuàng)作道路,是從研究《紅樓夢(mèng)》開始的。
1980年,二月河將一篇得意之作《史湘云是“祿蠹”嗎?》寄到有關(guān)刊物,但杳無(wú)音信。他不服氣,給紅學(xué)家馮其庸寫了一封信。
被二月河稱為“伯樂”的馮老看到文章后,稱贊他“想象豐富,用筆細(xì)膩,是小說(shuō)的筆法”,并鼓勵(lì)他去寫小說(shuō)。從此,二月河踏上了長(zhǎng)途漫漫的創(chuàng)作之路。
遵循歷史小說(shuō)“大事不虛,小事不拘”和“不求真有,但求會(huì)有”的原則,二月河投入到康雍乾“落霞三部曲”的創(chuàng)作。
顧清河回憶:“他寫作時(shí)非??啵医?jīng)常到他家里去,見他夏天在悶熱的房間里,沒錢買空調(diào)電扇,他把腳伸進(jìn)水桶里堅(jiān)持寫作。天天熬通宵,寫作困了,就拿煙頭燙手腕。”
那些日子,二月河晚上10點(diǎn)開始寫作,寫到凌晨3點(diǎn)睡覺。早晨7點(diǎn)半,天蒙蒙亮,他就起床點(diǎn)煤爐子煮粥,然后騎自行車買個(gè)燒餅吃,到單位上班。晚飯后睡兩個(gè)小時(shí),到晚上10點(diǎn)他再起來(lái)寫作。他曾說(shuō):“一天三睡三起,我的時(shí)間都是偷來(lái)的。”
鄰居們經(jīng)??吹剑袝r(shí)候凌晨?jī)扇c(diǎn)了,對(duì)面二月河的書房里的燈光還亮著。
寫完《康熙大帝》時(shí),二月河過(guò)度疲勞,頭發(fā)大塊大塊地脫落。就這樣,他以1年1卷40多萬(wàn)字的速度投入創(chuàng)作,硬是將中國(guó)的歷史晚霞畫卷,活色生香呈現(xiàn)在了世人面前。
談到老同學(xué),顧清河還說(shuō)了一個(gè)細(xì)節(jié):“他的文章寫得有目共睹,但字寫得卻不咋樣?!犊滴醮蟮邸樊?dāng)時(shí)要出版,編輯不認(rèn)識(shí)他的字,不得不找人專門抄了一遍。”二月河也常自嘲自己的字是“狗爬叉”。
近年來(lái),雖然身體不允許寫大部頭著作,但二月河始終筆耕不輟,連著出了三部散文集。
大愛無(wú)言 多項(xiàng)捐助逝后才被人知
雖然久負(fù)盛名,但對(duì)于二月河的同學(xué)來(lái)說(shuō),回響在腦海更多的不是他的文學(xué)才華,而是他的好。
12月15日傍晚,二月河的幾位高中同學(xué)趕來(lái)悼念,白發(fā)蒼蒼的老先生們見到二月河的遺容,不住悲泣。
“我非常沉痛,我們倆是最親的人。”刁書林與二月河同窗5年,他悲痛地回憶,“在我上中學(xué)時(shí),二月河就像大哥一樣照顧我。我當(dāng)時(shí)家里非常窮,吃不起飯,有一次他發(fā)現(xiàn)我?guī)讉€(gè)晚上沒吃飯,專門找到我,拿出存折,把上面僅有的5塊錢取出來(lái)讓我買飯票,隔三差五帶著我去街上吃餛飩,那是19歲的我吃過(guò)最好的飯。”說(shuō)到這里,刁書林失聲痛哭起來(lái)。
二月河病逝的噩耗傳來(lái),正在外地出差的南陽(yáng)市實(shí)施希望工程辦公室主任王濤心情十分悲痛,他向大河報(bào)記者透露了一個(gè)秘密:10年間,二月河為南陽(yáng)希望工程捐款達(dá)40多萬(wàn)元。
10年前的一天,有位企業(yè)家來(lái)捐款,但捐款人卻要求寫上二月河的名字。當(dāng)時(shí)王濤很納悶,經(jīng)過(guò)詢問才得知,捐款人購(gòu)買了“帝王系列”書籍,請(qǐng)二月河簽名,先生有承諾,凡是簽字超過(guò)三套,必須去希望工程捐款。后來(lái)慕名而來(lái)求字畫的,二月河也都讓他們先到希望工程辦理捐款手續(xù)。
“10年間,以二月河的名義來(lái)捐款的人持續(xù)不斷,最大的一筆有20萬(wàn)元。”王濤記得這筆款救助了70名貧困大學(xué)生。
不少被救助的貧困大學(xué)生收到捐款之后,給二月河寫來(lái)感謝信。二月河看到學(xué)生的來(lái)信十分欣慰,但反復(fù)交代,不許宣傳報(bào)道。
此外,來(lái)自南陽(yáng)當(dāng)?shù)叵⒎Q,二月河先后為希望工程、下崗職工、貧困家庭、新農(nóng)村建設(shè)、文化活動(dòng)等捐款200萬(wàn)元。鄭州大學(xué)文學(xué)院也透露,二月河生前曾捐出自己在鄭大的全部工資,設(shè)立“二月河獎(jiǎng)學(xué)金”。
“我干不了別的,借我的一點(diǎn)名氣為文學(xué)上的事情助助威鼓鼓勁。”這是去年底,南陽(yáng)市作協(xié)副秘書長(zhǎng)水兵看望從北京出院回南陽(yáng)的二月河時(shí),先生說(shuō)的話。
二月河常年居住在南陽(yáng),南陽(yáng)青年作家多受到先生的教誨和幫助。即使在身體抱恙后,二月河先生依然關(guān)注、支持著南陽(yáng)的文學(xué)事業(yè)。
去年冬天,二月河從北京出院后回南陽(yáng)休養(yǎng)。臨近春節(jié),水兵和幾個(gè)老友去看望,和二月河愉快地交談了半個(gè)鐘頭。
臨走時(shí),有人提議為一個(gè)新文化欄目題個(gè)詞。“先生隨手就拿起了筆,但柔軟的筆在他手里好像有些不聽使喚,幾個(gè)字,先生的筆尖幾次點(diǎn)在一個(gè)點(diǎn)上,我們一再說(shuō)不寫了。先生卻說(shuō):你們干那么多事,我干不了別的,借我的一點(diǎn)名氣為文學(xué)上的事情助助威鼓鼓勁兒,總還可以吧。”
臨別,水兵一行一再不要二月河起身。二月河卻說(shuō):“都快過(guò)年了,你們這么忙來(lái)看我,耽誤這么多時(shí)間,怎能不送送呢?”水兵回憶:“他執(zhí)意要送我們,先生吃力地扶著桌面,有些搖晃地站起來(lái),用有些顫抖的手和我們一一握別。”
水兵說(shuō):“南陽(yáng)作家群的活動(dòng),只要身體允許,二月河都會(huì)參加支持,對(duì)青年作家感召很大,是南陽(yáng)作家的榜樣。他還通過(guò)文學(xué)大講堂分享自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),從不講報(bào)酬,對(duì)文學(xué)青年的推介和鼓勵(lì),讓大家都很感動(dòng)。”
“二月河常說(shuō)自己是‘半個(gè)河南人’,他出生在山西,但是在河南居住了半個(gè)多世紀(jì)。”李佩甫說(shuō),二月河對(duì)河南文學(xué)事業(yè)發(fā)展做出了很大貢獻(xiàn),許多河南的年輕作家得到過(guò)他的幫助。(大河報(bào)·大河客戶端記者 張叢博 郭啟朝 文 記者 張琮 實(shí)習(xí)生 程海舟 攝影)
關(guān)鍵詞:
凡本網(wǎng)注明“XXX(非中國(guó)微山網(wǎng))提供”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞?dòng)浾邚埛€(wěn)呂樂田陽(yáng)孫震泰安報(bào)道時(shí)值深秋,泰安市邱家店鎮(zhèn)姚家坡村迎來(lái)了一年中最忙碌的時(shí)節(jié)——作為全國(guó)最大的“秋褲村”,每
2022-10-29 18:34
在中國(guó),每12秒有1人發(fā)生卒中,每21秒有1人死于卒中,腦血管病已成為中國(guó)居民第一位的死亡原因,早期預(yù)防顯得尤為重要。每年10月29日是“世界
2022-10-29 18:39
10月28日上午,全國(guó)首個(gè)航運(yùn)企業(yè)集成化審批服務(wù)平臺(tái)在青島自貿(mào)片區(qū)啟動(dòng)。該平臺(tái)運(yùn)用數(shù)據(jù)中臺(tái)、AI人工智能、電子簽名等技術(shù),將涉及水路運(yùn)輸、
2022-10-29 18:37
海報(bào)評(píng)論員朱延魯10月28日,山東公布了2022年前三季度全省經(jīng)濟(jì)運(yùn)行數(shù)據(jù)。根據(jù)地區(qū)生產(chǎn)總值統(tǒng)一核算結(jié)果,前三季度,全省生產(chǎn)總值為64409億元,
2022-10-29 18:31
作為正規(guī)醫(yī)院,南昌豐益肛腸醫(yī)院在改善就醫(yī)環(huán)境、降低就醫(yī)費(fèi)用、優(yōu)化就醫(yī)流程方面下功夫;實(shí)行的無(wú)假日醫(yī)院制度,為上班族看病提供便利;通過(guò)
2022-10-29 17:53
10月28日,山東發(fā)布了前三季度的全省經(jīng)濟(jì)運(yùn)行情況。前三季度全省生產(chǎn)總值64409億元,同比增長(zhǎng)4 0%。跑贏3 0%的全國(guó)大盤,經(jīng)濟(jì)大省山東交出了一
2022-10-29 15:41
大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞?dòng)浾呓鈴?qiáng)民通訊員姜雁群濟(jì)南報(bào)道10月28日,濟(jì)南軌道交通3號(hào)線二期設(shè)備工程開工活動(dòng)在稻香站舉行,標(biāo)志著濟(jì)南軌道交通3號(hào)線二
2022-10-29 15:32
大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞?dòng)浾吡忽?jì)南報(bào)道11月9日至10日,2022全國(guó)中小企業(yè)數(shù)字化轉(zhuǎn)型大會(huì)將于山東國(guó)際會(huì)展中心舉行。本次大會(huì)主題為“創(chuàng)新引領(lǐng)發(fā)展數(shù)
2022-10-29 15:36
大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞?dòng)浾邔O杰濟(jì)南報(bào)道10月28日,由中國(guó)聯(lián)合國(guó)協(xié)會(huì)主辦、外交部國(guó)際司支持、山東大學(xué)承辦的第十八屆中國(guó)模擬聯(lián)合國(guó)大會(huì)開幕。此次
2022-10-29 15:42
測(cè)評(píng)每天護(hù)膚一小步變美就更進(jìn)一步啦,因?yàn)閷?duì)于好肌膚,我們不管是化妝還是素顏都會(huì)顯得好看,今天想和大家分享一下本人親自測(cè)評(píng)護(hù)膚品--鄭
2022-10-29 14:12