破譯古建“天書” 與古建筑保護(hù)者梁思成跨時(shí)空“對(duì)話”

走馬館展

梁思成的城市規(guī)劃思想理念具有突出價(jià)值，對(duì)后來的城市規(guī)劃產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。他所提出的“整舊如舊”的保護(hù)修繕理念，也成為此后文物保護(hù)界長(zhǎng)期遵循的原則。

在清華大學(xué)藝術(shù)博物館四樓的一角，錄像、圖紙、信件、手稿等362件展品靜靜地躺在一個(gè)個(gè)展柜當(dāng)中。它們拼湊出中國(guó)建筑學(xué)家、古建筑保護(hù)者梁思成的一生，也折射出現(xiàn)代中國(guó)建筑事業(yè)的發(fā)展歷程。

不大的展館里游人如織，來參觀的人們?cè)谡桂^中穿梭、查看展品。在斑駁字跡與圖像細(xì)節(jié)中，生者與這位中國(guó)建筑學(xué)家展開了一場(chǎng)跨越時(shí)空的“對(duì)話”。

戰(zhàn)火中的考察

1932年，日軍燃起戰(zhàn)火，淞滬地區(qū)進(jìn)入艱苦抗戰(zhàn)階段。也是在這戰(zhàn)火紛飛的一年，梁思成開啟了中國(guó)歷史上第一次古建筑調(diào)查，并發(fā)表了調(diào)研報(bào)告《薊縣獨(dú)樂寺觀音閣山門考》。

在報(bào)告的緒言中，梁思成寫道：“讀跋千篇，不如得原畫一瞥，義固至顯。秉斯旨以研究建筑，始庶幾得其門徑。”

研究古建筑，非作實(shí)地調(diào)研測(cè)繪不可。在不太平的年代里，梁思成的足跡踏遍了中國(guó)兩百多個(gè)縣，考察了2738處古建筑遺存。據(jù)清華大學(xué)建筑學(xué)院教師、策展人王南介紹，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社至今還收藏著梁思成、林徽因等人田野考察拍攝的近2萬張照片。

王南介紹，1932年4月梁思成開始考察獨(dú)樂寺觀音閣，在兩個(gè)月的時(shí)間里，他就完成了獨(dú)樂寺觀音閣的4張測(cè)繪大圖、二三十張小插圖和5萬字左右的論文，工作量相當(dāng)于現(xiàn)在的碩士論文甚至博士論文研究。

考察山西應(yīng)縣木塔時(shí)，梁思成為了精確測(cè)繪，更是拉著鐵索爬上了60多米高的塔頂。

“測(cè)繪古建筑為什么要這么著急、這么玩命呢?一是出于嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的科學(xué)精神，二是因?yàn)樗麄冊(cè)诤屯瑫r(shí)期的日本建筑學(xué)家競(jìng)賽。在中國(guó)古建筑學(xué)研究領(lǐng)域，中國(guó)人要取得自己的話語權(quán)。”王南說。

日本建筑學(xué)家曾發(fā)表論文斷言，中國(guó)大地上已經(jīng)不存在唐代木構(gòu)建筑了。1937年7月7日，在這具有歷史意義的一天，梁思成、林徽因宣布山西五臺(tái)山佛光寺為唐代木構(gòu)建筑，打贏了中日建筑研究領(lǐng)域這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。

動(dòng)亂的年代，去五臺(tái)山的路并不好走。梁、林二人從北平(現(xiàn)北京)出發(fā)，中途改坐騾車、騎馬，最后步行，才來到五臺(tái)山佛光寺。途中，林徽因給女兒梁再冰寄了一封家書。在家書中，她表現(xiàn)出了中國(guó)人抗日的堅(jiān)定信心與極大勇氣，“我覺得現(xiàn)在我們做中國(guó)人應(yīng)該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心才好!”

破譯古建“天書”

在展館正中央的展柜里，擺放著梁?jiǎn)⒊慕o梁思成的古書《營(yíng)造法式》。它是由北宋官方頒布的一部建筑設(shè)計(jì)、施工專著。梁?jiǎn)⒊诮o梁思成的信中寫道：“一千年前有此杰作，可為吾族文化之光寵也。”

收到這本古書時(shí)，梁思成正在賓夕法尼亞大學(xué)建筑系就讀。當(dāng)時(shí)，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)以及語詞變化，這本專著沒有人能讀懂，宛如天書。

可也正是這本書，讓梁思成感受到中國(guó)傳統(tǒng)建筑文化的博大精深——它是不同于西方建筑的另一套體系與密碼。破譯并傳承這一密碼，只有靠中國(guó)人自己。

于是梁思成開啟了他上下求索，釋讀“天書”的大工程。他首先通過學(xué)習(xí)清代建筑和清工部編纂的《工程做法》來理解清式建筑的基本做法，繼而結(jié)合唐、宋、遼、金建筑實(shí)物逐步釋讀《營(yíng)造法式》。

梁思成創(chuàng)作的《圖像中國(guó)建筑史》中的一幅圖《中國(guó)建筑之“ORDER”》，就通過與西方建筑的對(duì)比，巧妙地展現(xiàn)了《營(yíng)造法式》中“凡構(gòu)屋之制，皆以材為祖”的法則。

“材”，指的是標(biāo)準(zhǔn)木材。據(jù)王南介紹，在西方古建筑法式當(dāng)中，以柱子的直徑作為整個(gè)建筑設(shè)計(jì)的基本模數(shù)：一座神廟的重要設(shè)計(jì)尺寸往往是柱徑的整數(shù)倍或者分?jǐn)?shù)。梁思成發(fā)現(xiàn)，中國(guó)古建筑也存在異曲同工之妙，只不過中國(guó)是拿“標(biāo)準(zhǔn)木材”的斷面作為整個(gè)建筑設(shè)計(jì)的尺寸標(biāo)準(zhǔn)。

后來，梁思成與助手們完成了《營(yíng)造法式》注釋工作的大部分內(nèi)容，也因此成為中國(guó)建筑史學(xué)科的重要奠基人之一。展館中展出的梁思成《宋<營(yíng)造法式>注釋序(未定稿)》即是他苦心孤詣終破譯“天書”的有力證明。

“古今兼顧，新舊兩利”

在現(xiàn)今的城市規(guī)劃建設(shè)、古建筑遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域，梁思成的思想仍在熠熠生輝。

早在1949年，梁思成就曾提出，將北平古城整體作為文化遺產(chǎn)保護(hù)對(duì)象。王南說，這是當(dāng)時(shí)世界上非常超前的思路。

這一思路多次出現(xiàn)于梁思成規(guī)劃北京城市建設(shè)的相關(guān)文件中。

展品梁思成、陳占祥《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》(史稱梁陳方案)，將時(shí)空拉回那一段商議如何建設(shè)新中國(guó)首都的歲月。

梁陳方案的核心思想是“古今兼顧，新舊兩利”，它認(rèn)為應(yīng)將原有的老城保護(hù)起來，再造一個(gè)擁有多中心功能區(qū)的現(xiàn)代新城。而蘇聯(lián)專家的方案則認(rèn)為，在新中國(guó)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)尚不充分的情況下，新建城區(qū)耗費(fèi)資源，應(yīng)在原有的北京城基礎(chǔ)上繼續(xù)建設(shè)，形成中心化的城市。

1953年，梁陳方案和蘇聯(lián)專家的方案沒有達(dá)成一致，梁陳方案未被采納。大規(guī)模的舊城改造和古城墻、城門、牌樓的拆除，令梁思成心痛不已，“拆掉一座城樓像挖去我一塊肉，剝?nèi)チ送獬堑某谴u像剝?nèi)ノ乙粚悠ぁ?rdquo;他說。

那段時(shí)間里，為了保護(hù)北京古城，梁思成奔走呼吁。他給聶榮臻將軍、周恩來總理的親筆信就在展品梁陳方案的旁邊，字里行間都透著急迫。他還寫下眾多關(guān)于北京古城保護(hù)的科普文章，希望能夠呼吁民眾進(jìn)行文物保護(hù)，得到更多的關(guān)注及支持。

梁思成的城市規(guī)劃思想理念具有突出價(jià)值，對(duì)后來的城市規(guī)劃產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。他所提出的“整舊如舊”的保護(hù)修繕理念，也成為此后文物保護(hù)界長(zhǎng)期遵循的原則。

在梁思成逝世15年后，1987年，他及林徽因、莫宗江等人因在中國(guó)古代建筑理論及文物建筑保護(hù)研究中作出的重要貢獻(xiàn)，獲得國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

棟梁，既是這次文獻(xiàn)展的主題，又是建筑行業(yè)重要的術(shù)語，更是對(duì)建設(shè)者的光榮稱謂。低頭彎腰觀看展品，正是對(duì)梁思成、林徽因等建筑“棟梁”的“鞠躬致敬”。

此番隔空“對(duì)話”的意義在于：感悟科學(xué)考古調(diào)研的實(shí)踐方法，發(fā)掘和傳承古代建筑技術(shù)，以此覺察文化自信。

一代宗師已去，而其思想和遺志猶待傳承。(實(shí)習(xí)記者 孫 瑜)

關(guān)鍵詞： 跨時(shí)空對(duì)話 梁思成 城市規(guī)劃思想理念 營(yíng)造法式