老照片：英國(guó)人拍攝的1910年陜西

1910年，英國(guó)人莫理循對(duì)陜甘地區(qū)進(jìn)行了為時(shí)半年的考察，他從陜西西安出發(fā)，途經(jīng)甘肅平?jīng)觥⑻m州、涼州、甘州、肅州，出嘉峪關(guān)進(jìn)入新疆。在此次考察中，他用照相機(jī)記錄了他所親見的人物和各類人文景觀，為我們了解晚清社會(huì)提供了非常生動(dòng)、直接的材料。本文選取了他于當(dāng)年2月在陜西境內(nèi)拍攝的照片。

莫理循此行的目的，意在考察朝廷新政在地方上的落實(shí)情況。為什么不去沿海省份，反而去偏遠(yuǎn)落后的西北呢？他解釋說：“這些地方，更能看出事件的端倪?！钡?，他的鏡頭記錄的都是破敗的城市、飽經(jīng)苦難的百姓、荒蕪的郊野，并沒有欣欣向榮的氣象。我們跟隨他的鏡頭重回100多年前的陜西吧。

晚清時(shí)期，陜西可謂戰(zhàn)亂不斷、歷經(jīng)劫波，城市鄉(xiāng)村和百姓生活遭到嚴(yán)重破壞。即便在戰(zhàn)火平息將近30年之后，莫理循仍看到了遍地廢墟、尚未重建的民房。

1862年，赫明堂、馬生彥、馬振和、白彥虎等人作亂陜西，戰(zhàn)火很快在陜甘大地蔓延。當(dāng)?shù)厍遘姴荒芗皶r(shí)蕩平?jīng)坝康淖鱽y人群，陜甘局勢(shì)幾近糜爛，而總督楊岳斌束手無策。

屋漏偏逢連夜雨。同樣是在1862年，令朝廷大為頭疼的捻軍進(jìn)入陜西，其勢(shì)如暴風(fēng)驟雨，在西安以東灞橋附近殲滅陜西巡撫劉蓉率領(lǐng)的清軍。隨后又流竄到陜北，攻城掠地，占領(lǐng)綏德、安塞、延川等縣城，大有與清軍決戰(zhàn)到底的態(tài)勢(shì)。

上述兩股勢(shì)力在陜甘盤踞多年，不僅沒有被撲滅，反而令清軍疲憊不堪。這種情況下，清廷于1866年9月諭令左宗棠率湘軍前赴陜甘平亂。經(jīng)過征戰(zhàn)，1868年捻軍被消滅；1873年，白彥虎等亂軍也被消滅。從此，陜甘一帶才算安定下來。

乾州地處黃土高原南緣，丘陵溝壑縱橫，很難修筑平坦的道路。當(dāng)?shù)匕傩找騽?shì)就形，沿著溝壑挖掘道路，以利通行。加之氣候干旱降雨較少，路塹一般不會(huì)倒塌或被水淹。這種修路方式具有鮮明的黃土高坡的特色。

店張?bào)A是一座千年古鎮(zhèn)，駝隊(duì)、馬隊(duì)、車輛往返穿梭，人畜在古鎮(zhèn)上歇腳添食。清朝后期因戰(zhàn)亂頻仍，在此設(shè)置塘房，負(fù)責(zé)傳遞緊急情報(bào)。

這位婦女衣著干凈完整，家境顯然超過了當(dāng)?shù)仄骄?。她年齡并不是很大，卻拄杖而立，是因?yàn)榫o緊纏裹的小腳讓她難以穩(wěn)穩(wěn)站立，也難以正常行走，只得借助拐杖保持平衡。

彬州城的城墻是蒸熟的熟土，加了糯米湯打筑的，十幾米高的城墻，土層填筑界限分層明顯。目前，其古城墻仍有部分遺存。

這個(gè)犯人穿著破爛的衣裳，腳上戴著鐐銬，正在被圍觀。清朝及其以前的朝代，懲罰犯人往往采取“示眾”的方式，一是羞辱當(dāng)事者的人格，二是教育民眾遵紀(jì)守法。

關(guān)鍵詞： 遵紀(jì)守法 束手無策 屋漏偏逢連夜雨